৪৫তম অধ্যায় শুরুতে, চিয়াং তু খেয়াল করেনি...

সবকিছুর শুরু,江渡 (জিয়াং দু) তার বাহুর লাল দাগগুলোকে প্রথমে পাত্তা দেয়নি।

যতক্ষণ না বৃষ্টির দিনে, 魏清越 (ওয়েই ছিংয়ে) তাকে জিজ্ঞেস করল, মশার কামড় নাকি? সে তার কথা শুনতে পেল, বৃষ্টির শব্দের মাঝে, যেন একদম সাধারণ কোনো কথাবার্তার সুরে, তারা দুজন পাশাপাশি বসে মশার কামড়ের দাগ নিয়ে কথা বলল। ওয়েই ছিংয়ে সব জানে, সে তাকে বুঝিয়ে দিল কেন এমনটা হয়।

সে সময়, সে জানত না যে, ওয়েই ছিংয়ে-র ব্যাখ্যায় কোনো ভুল ছিল না, ভুলটা ছিল ওই দুটো লাল দাগে।

লাল দাগগুলো কিছুতেই মিলো trat না, তার জ্বর এল, সে ভেবেছিল সাধারণ সর্দি-জ্বর, কিন্তু উচ্চ জ্বর আর কমে না।

সব জিনিসপত্র আগেই বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে আর তৃতীয় উচ্চ বিদ্যালয়ে যেতে পারেনি, বাড়িতে শুয়ে শুয়ে তার এত সময় কাটছিল যে সে এমন এক ওয়েই ছিংয়ের জন্য আকুল হয়ে উঠত যাকে আর দেখা সম্ভব ছিল না। সে সারারাত, সারাদিন ধরে সেই কথা ভাবত, যেন এক তীব্র বাতাস, যার থামার কোনো নামগন্ধ নেই।

উচ্চ জ্বরের কারণে, সে বারবার বিমান দেখতে পেত, গর্জন করতে করতে, গর্জন করতে করতে, সোজা মেঘের উপরে উঠে যেত। জিয়াং দু কখনো বিমানে চড়েনি, তবে সে জানত যারা বিমানে চড়ে তারা মেঘের সুন্দর সমুদ্র দেখতে পায়। ওয়েই ছিংয়ে কি দেখতে পাবে? অবশ্যই দেখতে পাবে।

তাহলে বিদেশে গেলে, সবাই তো ইংরেজি বলবে, তখন কী হবে? তার মা কি তার খোঁজ রাখবেন? সে আর মোতি দিয়ে সেদ্ধ করা মুরগির মাংস খেতে পারবে না, কিংবা রুই মাছের টোফু স্যুপও পান করতে পারবে না। সে বলেছিল মাছের স্যুপটা খুব সুস্বাদু, কিন্তু আফসোস, দাদু আর তাকে রান্না করে খাওয়াতে পারবেন না... সে ফিরে আসুক, সে ফিরে এলে তার প্রথম কাজ হবে তাকে দেশের খাঁটি খাবার খাইয়ে আপ্যায়ন করা। জিয়াং দু এ কথা ভেবে কিছুটা আনন্দ পেল।

ওয়েই ছিংয়ে তাকে টুইটি পাখির একটা নতুন লকেট উপহার দিয়েছিল, সে সেটা ঝুলিয়ে দিতে সাহস পায়নি, তাই একসময় যাতে লজেন্স রাখা হতো এমন একটা টিনের বাক্সে সেটা সযত্নে রেখে দিয়েছিল। বাক্সটির রং ছিল ভীষণ উজ্জ্বল, ঠিক যেন নানা রঙের রামধনু। সম্ভবত অনেক মেয়েরই লজেন্স খাওয়ার পর সুন্দর মোড়কের বাক্সগুলো ফেলে দিতে মায়া লাগার এমন অভিজ্ঞতা থাকে।

দাদু কাপড় সেলাই করছিলেন, সে দেখল বোতামগুলো কী সুন্দর, তেলতেলে, চকচকে, তাই সে একটা রেখে দিয়েছিল। 王京京 (ওয়াং চিংচিং) সমুদ্র সৈকতে ভ্রমণে গিয়ে ফিরে আসার সময় তাকে শাঁখ উপহার দিয়েছিল, তার সেই শাঁখগুলো এত ভালো লেগেছিল যে সে ওগুলো বাক্সে ভরে রেখেছিল। দাদু দেশের বাড়ি থেকে ফিরে আসার সময় বুনো মুরগির কয়েকটি লম্বা পালক নিয়ে এসেছিলেন, তার সেগুলো চমৎকার লেগেছিল, তাই সে সেগুলোও বাক্সে ভরে রেখেছিল। এভাবেই বাক্সে জিনিসপত্র দিন দিন বাড়তে লাগল, আর প্রতিটা জিনিসের ইতিহাস সে এক একটা করে রত্নের মতো শুনিয়ে দিতে পারত।

এখন, সে তার সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটি এর ভেতরে রেখে দিয়েছে।

কিন্তু কিন্তু, কী যে কষ্টের! জিয়াং দু ভাবতে ভাবতে কেঁদে ফেলল। ওয়েই ছিংয়ে একটা অঙ্গ হারিয়েছে, একজন মানুষের একটা অঙ্গ হারিয়ে যাওয়া কী যে এক কষ্টের ব্যাপার! তার শরীরটা তার বাবা-মা তাকে দিয়েছিলেন, তা ছিল নিখুঁত, কিন্তু তার জন্যই সে তার প্লীহা হারিয়ে ফেলল।

জিয়াং দু মাথা ব্যথায় কাঁদতে লাগল, সে তার লজেন্সের বাক্সটি বুকে জড়িয়ে ধরল, বালিশে মুখ গুঁজে দিল, কপালটা পুড়ছিল, বগলে বরফের টুকরো না রাখলে যেন একটুও আরাম মিলছিল না।

এরপর সব কিছু এত দ্রুত পাল্টে গেল যে সে বুঝতেই পারল না কী ঘটে চলেছে। সে শুধু জানত যে আর বই পড়ার উপায় নেই। ওয়েই ছিংয়ে যে ম্যাগাজিনগুলো রেখে গিয়েছিল, সে সবেমাত্র একটা মন দিয়ে পড়া শেষ করেছিল, তার পছন্দের লাইনগুলো নোটবুকে টুকে রাখত, আর লেখার ভেতরে উল্লেখিত ভালো বইগুলোর নামও লিখে রাখত, মনে মনে পরিকল্পনা করেছিল উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার পর সব কিনে ধীরে ধীরে উপভোগ করবে।

দাদু-দিদিমা তাকে প্রাদেশিক হাসপাতালে নিয়ে গেলেন, হাসপাতালে ভর্তির পর অনেকগুলো পরীক্ষা করানো হলো।

পরীক্ষার রিপোর্ট আসার পর, হাসপাতাল থেকে বেইজিং যাওয়ার পরামর্শ দেওয়া হলো।

দাদু বললেন, ডাক্তারবাবু, এই রোগটা কি আমরা সারাতে পারব না? ডাক্তার বললেন, রোগ এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে, তাছাড়া রোগীর নিজের হৃৎপিণ্ডটাও ভালো নয়, যা চিকিৎসাকে আরও জটিল করে তুলেছে। আপনারা বাচাচিকে নিয়ে বেইজিংয়ে চলে যান, যত দ্রুত সম্ভব।

বেইজিংয়ের হাসপাতাল আবার কেমন জায়গা? বেইজিংয়ের হাসপাতাল হলো এমন এক জায়গা যেখানে মানুষ যখন সব উপায় হারিয়ে ফেলে, যখন কোনো রাস্তা থাকে না, যখন চরম সংকটে পড়ে, কেবল তখনই সেখানে যায়।

দাদু মনে মনে সব পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলেন।

তিনি ধোয়ামোছা করা ঝকঝকে সাদা গেঞ্জি আর নতুন কেনা পুরোনো ধাঁচের কাপড়ের জুতো পরেছিলেন। তিনি সবসময়ই দেখতে বেশ ভদ্র এক বৃদ্ধ মানুষ ছিলেন, দেবতুল্য এক অবসর জীবন কাটাচ্ছিলেন। এই গরমে, তার তো নিচের তলার পরিচিত বয়স্ক সঙ্গীদের সাথে বসে দাবা খেলার কথা ছিল, মা খেলবার কথা ছিল, রোদের সাথে সাথে নিজেদের ছোট টেবিল আর মোড়াগুলো এদিক-ওদিক সরিয়ে ছায়ার ভেতরে আশ্রয় নেওয়ার কথা ছিল।

ওয়ার্ডে থাকা দিদিমার দিকে তিনি একটা চোখের ইশারা করলেন, বুড়ি তাতেই বুঝে ফেলল, তারপর টিপে টিপে পায়ে বাইরে বেরিয়ে এল।

ডাক্তার বললেন আর সারানো যাবে না, বেইজিংয়ে যেতে হবে, দাদুর ঘোলাটে চোখ দুটো বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

দিদিমার ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল। তিনি একটা ছোট শিশুর মতো তাঁর জীবনসঙ্গীর দিকে তাকিয়ে রইলেন, ধীরে ধীরে তাঁর সারা শরীরও অনিচ্ছাকৃতভাবে কেঁপে উঠতে লাগল।

আমি গামলা কিনতে যাচ্ছি... দিদিমা বললেন, তাঁর দুচোখ দিয়ে যেন সমুদ্রের জল নেমে এল, কথাগুলো আর শেষ করতে পারলেন না, তিনি যান্ত্রিকভাবে ভাবতে লাগলেন, হাসপাতালে ভর্তি হতে গেলে তো কত কিছু কিনতে হবে! গামলা, তোয়ালে, জলের বোতল, ব্রাশ-টুথপেস্ট, এমনকি লেপ-কম্বলও নিতে হবে।

বেইজিংয়ে গিয়ে কেনা যাবে, দাদু বললেন, এখন কিনলে কী হবে? ট্রেনে করে বয়ে নিয়ে গেলে কার না মেজাজ খারাপ হয়? কতখানি জায়গা নষ্ট হবে!

দিদিমার মুখটা হাঁ হয়ে গেল, তাঁর কান্নার আওয়াজটা যেন কোনো শিশুর দম আটকে যাওয়ার কান্নার মতো, অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনো শব্দ বের হলো না।

আমার জীবনের বেশিরভাগ অংশ তো মাটির নিচে চলে গেছে, কেন এই কষ্টটা আমার এই নাতিটার বদলে আমাকে সইতে দিল না? কেন আমাকে এই কষ্টটা সইতে দিল না? দিদিমা বারবার দাদুকে এই প্রশ্নটাই করতে লাগলেন। তাঁর হাতের পাতার ওপরের হাড়গুলো উঁচু হয়ে ফুটে উঠেছে, তাঁর সেই হাড়গুলোও জীবনের অন্তিম সময়ে এসে পৌঁছেছে।

দাদু তাঁর কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। তিনি সারা জীবনে কত ঝড়ঝাপ্টাই না দেখেছেন, তবুও এর কোনো উত্তর দিতে পারলেন না।

젊(তরুণ) বয়সে তাঁর মেজাজ ছিল সোজা, অজান্তেই কত মানুষের মনে আঘাত দিয়েছেন। কারখানায় সবচেয়ে পাকা কারিগর হওয়া সত্ত্বেও সবসময়ই কোণঠাসা হয়ে থাকতেন। পরে, তাঁর এক সুন্দরী ও বুদ্ধিদীপ্ত কন্যাসন্তান জন্মাল। তাঁর সেই অসাধারণ মেয়েটাকে এমন এক পশু ধ্বংস করে দিল যে কি না পায়খানার কৃমিরও যোগ্য নয়।

এমনকি তখনও, সেই বিশাল যন্ত্রণার মাঝেও তিনি ভেবেছিলেন, তাকে একজন আইনমান্যকারী নাগরিক হতে হবে; তিনি চাইতেন আইন তাকে বিচার করে দিক। আইন সত্যিই ন্যায়বিচার করেছিল, কিন্তু মেয়েটার আর ভালো হওয়ার উপায় ছিল না।

বদনাম তো কপালে লেখাই ছিল, সবাই কানাঘুষো করত যে তার মেয়েটা আর পবিত্র নেই।

সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো, মেয়ের পেট দিন দিন বড় হতে লাগল, শারীরিক অবস্থার কারণে গর্ভপাত করানো সম্ভব ছিল না, সে উন্মাদ হয়ে নিজের জীবন শেষ করতে চেয়েছিল। স্বামী-স্ত্রী দুজনে হাঁটু গেড়ে তার কাছে মিনতি করেছিল, মেয়ে রে, তুমি মরো না, বাবা-মায়ের কথা ভেবেই শুধু এইটুকু প্রাণ ধরে রাখো, ভবিষ্যতে জন্ম নেওয়ার পর এই শিশুটিকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলবে। তুমি মরো না, মরতে হয় যদি এই শিশুটাই মরবে।

সম্ভবত এই বিশ্বাসের ওপর ভর করেই মেয়েটা সেদিনের দিনগুলো পার করে দিয়েছিল।

বাচ্চাটি সত্যি সত্যি পৃথিবীতে এল, এত নরম তুলতুলে একটা মাংসের দলা, লালচে, কুঁচকানো, কাঁদতে পারে, শ্বাস নিতে পারে, হাত-পা আছে, চুলগুলো কুচকুচে কালো। দিদিমা একটা ছোট কাপড়ের টুকরোয় তাকে জড়িয়ে দাদুকে কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেমন করে এই শিশুকে জলে ডুবিয়ে মারব? কেমন করে এই শিশুকে জলে ডুবিয়ে মারব?

দাদূও কেঁদে ফেলেছিলেন।

তিনিও তো জানতেন না কেমন করে এই শিশুকে জলে ডুবিয়ে মারতে হয়! এত সুন্দর একটা তাজা প্রাণ, তাকে কেমন করে জলে ডুবিয়ে মারা যায়?

কিন্তু বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটিও তো তাদের শরীর থেকে খসে পড়া এক টুকরো মাংস, সেও তো বাবা-মায়ের দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা ভেবে অপেক্ষা করে আছে।

পরে, তারা মেয়েটিকে বলেছিল, বাচ্চাটিকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলা হয়েছে, লুকিয়ে প্লাস্টিকে ভরে ফেলে দেওয়া হয়েছে, তোমার দেখার দরকার নেই, দেখলে খারাপ লাগবে।

তখন মেয়েটা ভীষণভাবে কেঁদে উঠল, সে মনে করল সে এবার বাঁচতে পারবে। কেবল ওই বাচ্চাটা মারা গেলেই সে বাঁচতে পারবে।

প্রথম কয়েক বছর তারা শিশুটিকে দেশের বাড়িতে দত্তক দিয়ে রেখেছিল, যখন হস্তান্তর করা হয়, তখন অস্পষ্ট কিছু কথা বলা হয়েছিল।

তারও পরে, যখন তার স্কুলে যাওয়ার বয়স হলো, গ্রামের ধুলোবালিতে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে দেওয়া যায় না, তাই স্বামী-স্ত্রী তাকে ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হলো। দাদু তার নাম রেখেছিলেন ‘দু’ (渡 - পারাপার), যখন তিনি তাকে ছোট কাপড়ের পুটলিতে জড়িয়ে সেই কালো জিরজিরে চোখগুলোর দিকে তাকিয়েছিলেন, বলেছিলেন, বাছা, তোমার নাম জিয়াং দু হোক, মনে করো তুমি এই জীবনে দুঃখ-কষ্ট পার করতে এসেছ। মানুষের জীবন বড় তিতকুটে, বড় কষ্টের, এই দুনিয়ার টক-ঝাল-নোনতা-মিষ্টি সব একবার চেখে নিলেই হলো, তবেই সারা জীবন শান্তিতে ও নিরাপদে থাকতে পারবে!

এভাবেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল, আর ঢাকি সমেত তো আর চুরি লুকিয়ে রাখা যায় না, তাদের মেয়ে একদিন সত্যিটা জানতে পারল। এই কারণে সে বাবা-মায়ের সাথে সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন করল। স্বামী-স্ত্রী কেউ আর মেয়ের চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেত না, সেই রক্তিম চোখের দিকে।

সে হতাশ হয়ে বলেছিল, আমি কি তোমাদের সন্তান নই? তোমরা আমার সাথে এমন করলে? তোমরা কি জানো না ও এই পৃথিবীতে থাকা মানে আমার কাছে কী? আমি কখনো, কোনোদিন তোমাদের ক্ষমা করব না।

ঠিক পাঁচ বছর তারা আর মেয়ের দেখা পায়নি।

যতক্ষণ না কারখানায় এক দুর্ঘটনায় আহত হয়ে দাদু হাসপাতালে ভর্তি হলেন, তখনই আবার মেয়ের সাথে দেখা হলো। সেই সময় থেকেই একটা শর্ত طے হলো, সে প্রতি বছর উৎসবের মরসুমে দুবার করে বাড়ি ফিরবে, কিন্তু শর্ত একটাই—সে এই জীবনে ওই বাচ্চাটার দিকে একবারের জন্যও তাকাবে না। যদি সে তাকে একবারও দেখে, তবে সে আর কখনো এই বাড়িতে পা রাখবে না।

দিদিমা তাকে বলতে চেয়েছিলেন, নানুনি, তুমি জানো না এই বাচ্চাটি কত সুন্দর, কত বাধ্য, কত বুঝদার, তোমার ছোটবেলার মতো সেও বই পড়তে আর লেখালেখি করতে ভালোবাসে... কিন্তু শেষ পর্যন্ত দিদিমা আর কিছুই বললেন না।

এইরকম সাদৃশ্য বড় বেশি নিষ্ঠুর।

অতীতের দিনগুলো যেন সিনেমার পর্দার মতো একে একে ভেসে উঠতে লাগল, চোখের সামনে আবার মেলে ধরল তার ডানা।

দাদু বুড়ো হয়ে গেছেন, ঠিক যেন পশ্চিমাকাশের সূর্য, পাহাড়ের চূড়ার দিকে নেমে আসছে। এত বুড়ো যে দুনিয়ার সব টক-ঝাল-নোনতা-মিষ্টি তার চেখে দেখা হয়ে গেছে, এত বুড়ো যে পৃথিবীর সব নীতিবাক্য তার শোনা ও যাচাই করা হয়ে গেছে, তবুও এমন কিছু প্রশ্ন আছে যার উত্তর তিনি আজও খুঁজে পান না।

এর যদি কোনো উত্তর থেকেই থাকে, তবে তা হলো ঈশ্বর বুঝি সেদিন ক্রন্দনরত অবস্থায় তাদের বলা অভিশাপের কথাটাই সত্যি করে দিলেন, সেই কথাটাই ফলে গেল।

এখন, সেই শিশুটি সত্যি সত্যি মারা যেতে চলেছে।

তিনি বললেন, তুমি গিয়ে বাচ্চার কাছে থাকো, যেভাবে হোক কথাটা লুকিয়ে রেখো, আমি ডাক্তারকে আরেকবার জিজ্ঞেস করে আসি বেইজিংয়ে যাওয়ার জন্য আর কী কী গোছাতে হবে।

তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, আর অমনি দুচোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ল। চারপাশের পৃথিবীটা যেন হঠাৎ ওলটপালট হয়ে মাধ্যাকর্ষণ হারিয়ে ফেলল। বারবার মাথা ঘুরে যাওয়ার উপক্রম হওয়ায় বৃদ্ধ মানুষটি মোড়ের দেওয়ালটা ধরে ফেললেন। তার জরাগ্রস্ত হাত দুটো সমানে কাঁপছিল, তিনি নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন।

কিছু কিছু জিনিস লুকিয়ে রাখা যায় না, তা নিয়তির মতো অবধারিত।

বেইজিংয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্ত থেকেই জিয়াং দু সব বুঝতে পেরেছিল।

যদিও দিদিমা হাসিমুখে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, প্রাদেশিক হাসপাতালের চিকিৎসা তো বেইজিংয়ের মতো ভালো নয়, আমরা বেইজিংয়ে গেলেই একেবারে সেরে উঠব।

জিয়াং দু সর্বাঙ্গের অবর্ণনীয় ব্যথা সহ্য করে হাসিমুখে বলেছিল, আচ্ছা। সে যেন বৃদ্ধ দম্পতি যা বলছে তাই বিশ্বাস করেছে এমন ভাব করল। দিদিমা বললেন, সোনা, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে? তোমার কষ্ট হলে আমায় একটা শব্দ করে জানিয়ো।

কথাটা শেষ করেই দিদিমার চোখ দুটো লাল হয়ে গেল।

জিয়াং দু বলল, কষ্ট হচ্ছে না। দিদিমা, তুমি আমার অঙ্কের বইপত্রগুলো এনে দাও, আমার পড়াশোনা পিছিয়ে পড়া চলবে না।

দিদিমা বললেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে তার পড়ার জিনিসপত্র খুঁজতে গিয়ে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, সেই জল গিয়ে পড়ল অঙ্কের অংকগুলোর ওপর। তিনি ঘাবড়ে গিয়ে টিস্যু পেপার দিয়ে আলতো করে মুছে চোখের জল শুষে নিলেন।

এটি ২০০৭ সালের জুলাই মাস, বেইজিংয়ে যাওয়ার আগের ঠিক আগের রাতটা।

দাদু তার পছন্দের খাবারগুলো রান্না করলেন, গোটা টেবিলটা ভরে গেল। জিয়াং দু-র আর বিশেষ কিছু খাওয়ার রুচি ছিল না, প্রতিদিনের ধিকি ধিকি জ্বালা আর উত্তাপের মাঝে তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, তার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছিল, তবুও সে জেদ করে এক বাটি মাছের স্যুপ খেয়েছিল।

সে কাউকেই জিজ্ঞেস করেনি তার কী রোগ হয়েছে, সে কাউকে নিজের জন্য বিব্রত হতে দিতে চাইত না।

কিন্তু উপচে পড়া ভয়, ঠিক শ্যাওলার মতো, তার কিশোরী মনের আনাচে-কানাচে গেঁথে বসেছিল।

দিদিমা তার সাথে শুতে চাইলেন, সে বলল, আমার কিছু হয়নি, আমি একাই ঘুমাতে চাই। দিদিমা বললেন, সোনা, তুমি আর বইপত্র নিয়ে থেকো না, আমরা সুস্থ হয়ে উঠলে তখন পড়ালেখা কোরো। সে দুর্বল গলায় বলল, ঠিক আছে।

সে ছোটবেলায় পর্যবেক্ষণের দিনলিপি লিখতে ভালোবাসত। রোদের আলোয় সাতফোঁটা পোকা কীভাবে তাদের নরম ডানা মেলে আঙুলের ডুগা থেকে উড়ে যেত; বসন্তকালে প্লেন ট্রি বা চিনার গাছের পাতাগুলো কীভাবে কচি সবুজ রঙে সেজে উঠত; বাংলা শিক্ষিকীর ঘাগরার কোণটা কীভাবে বাতাসে হাওয়ায় হালকা ঢেউ তুলত...

জিয়াং দু লেখার টেবিলের সামনে বসল, তার ছোটবেলার ডায়েরিগুলো বের করে একটা একটা পাতা হাত দিয়ে স্পর্শ করল। সমস্ত শৈশবের পুরোনো স্মৃতিগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল, ঠিক যেন আলোর মতো চকচকে মুক্তো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে, আর তাদের কোনোভাবেই এক সুতোয় গাঁথা যাবে না।

সে শেষ পর্যন্ত কলম তুলে নিল, আর তার অসুস্থতার দিনলিপির প্রথম পাতাটি লিখে ফেলল।

"২৫শে জুলাই, বুধবার, রোদ

আবহাওয়া খুব গরম, সহপাঠীরা সবাই গরমের ছুটি কাটাচ্ছে, তারা নিশ্চয়ই খুব আনন্দ করছে?

আমার খুব ভয় করছে।

এমন কোনো শব্দ নেই যা দিয়ে এই ভয়ের তীব্রতা বোঝানো যায়, আমি একটুও সাহসী নই।

এত ভয় করছে যে আমি বুঝতে পারছি না আমার কী করা উচিত।

আমি বেঁচে থাকতে চাই।

আমার আর কোনো ইচ্ছে নেই, আমি শুধু বেঁচে থাকতে চাই, আমি মরতে চাই না।

আমার সত্যিই খুব ভয় করছে।

আগে, আমি দাদুর সাথে তাঁর বাবা-মায়ের কবর জিয়ারত করতে যেতাম। ছাইরঙা কাগজ পোড়ানোর এই নিয়মটা আমাদের দেশের বাড়ির প্রথা—ক্লিয়ার ডে বা ছিংমিং উৎসবের আগে একবার, আর শরতের সময়ে একবার। কবরের পাশে লম্বা লম্বা উইলো গাছ জন্মেছিল, বসন্তকালে সেগুলোর পাতা কি সুন্দর সবুজ দেখাত। দাদু হাত দিয়ে মেপে দেখতেন, বলেছিলেন যখন গাছগুলো লাগোনো হয়েছিল তখন সেগুলো এত সরু আর ছোট ছিল, ঠিক একটা লাঠির মতো। দেখো, মাত্র তিন-পাঁচ বছরেই কেমন বড় হয়ে গেছে! তাঁর মুখে তখন স্মৃতিকাতরতা ফুটে উঠত। আমি জানি, একেই বলে ‘গাছের যদি এই দশা হয়, তবে মানুষের কী হবে!’ আমি তাঁর বাবা-মাকে কখনো দেখিনি, কিন্তু কবর জিয়ারত করার সময় আমার খুব মন খারাপ হতো। আকাশের বুক চিরে পাখি উড়ে যেত, মাটিতে বুনোফুলগুলো দুলত, আকাশটা কত নীল, ঘাসগুলো কত সবুজ, অথচ দাদুর বাবা-মায়ের কঙ্কালগুলো মাটির নিচে শুয়ে আছে। তারা কি দাদুকে দেখতে পায়? এই পৃথিবীর রঙের ছটা কি তারা দেখতে পায়? তাদের কি ভয় করে? ছোট পোকামাকড়গুলো কি তাদের শরীর কামড়ে খায়? মাটির তলায় তো ঘোর অন্ধকার, তারা কি সূর্যের আলোর জন্য আকুল হয় না? আমার মনের কোণে এর আগে কতশত প্রশ্নই না উঁকি দিয়েছিল।"