পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: সেদিন কুয়াশা ছিল।

সেই দিনটিতে কুয়াশা ছিল।

দিনপঞ্জিকা অনুযায়ী তারিখটা ছিল ২০১৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর।

‘কোড’ অনুষ্ঠানের কর্মীরা হোটেলের ১৫ তলায় ওয়েই ছিংইউয়ের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তিনি খুব সাধারণ পোশাকে এসেছিলেন—ক্যাজুয়াল প্যান্ট, পাতলা লম্বা হাতার শার্ট, যার হাতা কিছুটা গোটানো, আর পায়ে সামান্য ময়লা হয়ে যাওয়া স্নিকার্স।

গাড়ি থেকে নেমে লিফটে করে ১৫ তলায় পৌঁছানোর পর দেখা গেল, করিডোরের কার্পেট আর আলোর রং যেন একই রকম—এক ধরনের গোধূলির আচ্ছন্ন ভাব। কর্মীরা, নারী ও পুরুষ মিলিয়ে, করিডোরে নিচু স্বরে কথা বলছিলেন।

তিনি গাড়ি থেকে নামার মুহূর্ত থেকেই ক্যামেরা তাকে অনুসরণ করছিল। তিনি কোনো কথা না বলে সোজা সামনের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন, ক্যামেরায় তার পায়ের আওয়াজ ছিল খুব স্পষ্ট। উপস্থাপিকা হুয়াং ইংশি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং প্রথমেই হাত বাড়িয়ে দিলেন: “মি. ওয়েই, আপনার সাথে দেখা হয়ে ভালো লাগল। আসার জন্য অনেক ধন্যবাদ।”

টেবিলে দুটি স্বচ্ছ কাঁচের গ্লাসে জল রাখা ছিল। ওয়েই ছিংইউ বসে পড়ে হাসলেন, “আমাকে শুধু ওয়েই ছিংইউ বলেই ডাকুন।” তিনি জানালার বাইরের দিকে ইশারা করে বললেন, “আজ কুয়াশা খুব বেশি।”

হুয়াং ইংশি জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে আলোচনার সূত্রপাত করলেন, “আবহাওয়াটা তেমন ভালো নয়, তবে আপনাকে ইন্টারনেটে যতটা দেখেছি, বাস্তবে তার চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল আর সুদর্শন লাগছে। মানে, সরাসরি আপনার সুদর্শন চেহারাটা বেশি নজর কাড়ে।” তিনি হেসে যোগ করলেন, “আপনার বাহ্যিক রূপ নিয়ে মানুষের এই অতিরিক্ত আগ্রহে কি আপনি বিরক্ত হন?”

সোফায় খুব স্বাচ্ছন্দ্যে বসে থাকা ওয়েই ছিংইউ ভ্রু কুঁচকে চতুরতার সাথে বললেন, “না, আমি বিরক্ত নই। আমিও তো চেহারা দেখেই মানুষকে বিচার করি।”

“আপনার কোম্পানি কি কর্মী নিয়োগের সময় চেহারা দেখে?” হুয়াং ইংশি হেসে ফেললেন। “সত্যিই এটি চেহারার ওপর নির্ভর করার যুগ। আচ্ছা, মানুষ আপনাকে ‘ইনফ্লুয়েন্সার’ বা নেট-সেলিব্রিটি হিসেবে সংজ্ঞায়িত করলে কি আপনি কিছু মনে করেন? আপনার বিরুদ্ধে বিতর্কটা হলো, আপনি উচ্চশিক্ষিত, বিদেশফেরত, পড়াশোনায় তুখোড়, প্রযুক্তি জগতের উঠতি তারকা—অথচ এই অভিজাত অবস্থানে থেকেও আপনি সাধারণ科普 ভিডিও বানাচ্ছেন। যদিও আপনি খুব বেশি ভিডিওতে আসেন না, তবুও সেগুলোর ভিউ অনেক বেশি এবং সেগুলো নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়। এই বিতর্কগুলোকে আপনি কীভাবে দেখেন? ‘ইনফ্লুয়েন্সার’ তকমাটা কি আপনার কাছে কিছুটা নিম্নমানের মনে হয়?”

ওয়েই ছিংইউ একটু জল পান করে খুব শান্ত স্বরে বললেন, “ইনফ্লুয়েন্সার শব্দটা আসলে নিরপেক্ষ হওয়া উচিত—অর্থাৎ ইন্টারনেটে জনপ্রিয় ব্যক্তি। কিন্তু অনেক কারণে এখন শব্দটি নেতিবাচকভাবে ব্যবহৃত হয়। আমার মতে, শব্দের অর্থ মানুষই তৈরি করে, তাই পরিস্থিতির পরিবর্তনে তা ভালো বা খারাপ হতেই পারে, তাই না? আর আপনি যে সহজ科普ের কথা বললেন, আমি সেটার সাথে একমত নই। আমি ভিডিওতে আসি কারণ কোম্পানির প্রচারের জন্য মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়, তাছাড়া আমার নিজেরও এ ধরনের科普মূলক কাজে আগ্রহ আছে। আমার বন্ধুরা এই ধরনের অনুষ্ঠান করার জন্য আলাদা টিম তৈরি করেছে, বিজ্ঞানের প্রতি মানুষের আগ্রহ তৈরি করাটা সত্যিই প্রশংসনীয়। সাধারণ মানুষের হয়তো একটা ভুল ধারণা আছে যে, যা সহজে বোঝা যায়, তা হয়তো অগভীর।”

হুয়াং ইংশি বললেন, “কিন্তু আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না যে, অনেক সময় বিষয়টি এমনই হয়—সহজ করতে গেলে বিষয়টির গভীরতা বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ে।”

ওয়েই ছিংইউ বললেন, “বিজ্ঞান তেমন নয়। সাধারণ মানুষ এটাকে সহজ মনে করে কারণ আমি বিষয়টি এমনভাবে বুঝিয়েছি যে আপনি তা বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু এই সহজে বোঝানোর পেছনে কতটা পরিশ্রম থাকে, তা তারা জানে না। তাছাড়া এই ক্ষেত্রটিতে যদি শিক্ষিত মেধাবীরা না আসে, তবে মানুষ কাদের কাছে জ্ঞান আশা করবে? স্বাস্থ্য টিপস দেওয়া হাতুড়ে ডাক্তারদের কাছে?”

তার এই তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ঝিলিক শেষ হলো এক ধরনের কৌতুকপূর্ণ প্রতিপ্রশ্নে।

“তাহলে কি উচ্চশিক্ষাকে ব্যবহার করে ভিউ কামানোর একটা অভিযোগ থেকে যায় না? কিংবা আপনি কি কখনো ভেবেছেন, আপনার ভিডিওগুলোর জনপ্রিয়তা পাওয়ার পেছনে আপনার সুদর্শন চেহারার কোনো প্রভাব আছে?” হুয়াং ইংশি প্রশ্নটি তার দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

ওয়েই ছিংইউ আঙ্গুল দিয়ে ভ্রু মুছে শান্তভাবে বললেন, “এগুলো দুটো ভালো প্রশ্ন। ‘ট্রাফিক’ বা ভিউ শব্দের কথা যদি ধরি, আপনার প্রশ্নে এর মধ্যে নেতিবাচক অর্থ ছিল, যা আমি আগেই ব্যাখ্যা করেছি—শব্দের অর্থ মানুষই দেয়। তাই আমার কাছে ভিউ বা ট্রাফিক কোনো সমস্যা নয়। মানুষ এখন দ্রুত আনন্দ খোঁজে, এক মিনিটে বড় কোনো তৃপ্তি চায়, কিন্তু সেই আনন্দ খুব অল্প সময়ের জন্য থাকে, যা তাদের ক্রমাগত নতুন কিছুর সন্ধানে তাড়িত করে। এটা ভালো না খারাপ, তা নিয়ে আমি মন্তব্য করব না। আমার অংশগ্রহণ করা ভিডিওগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি দশ মিনিটের, আর বড়টি প্রায় আধা ঘণ্টার। তবুও মানুষ তা ধৈর্য ধরে দেখে, সঠিক জ্ঞান অর্জন করতে চায়। হয়তো অজান্তেই এটি দর্শকদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিকে উন্নত করে—এটাই আমার কাছে বড় সার্থকতা।” তিনি অর্ধেক হাসি দিয়ে বললেন, “আর চেহারার কথা বললে, আমার এতটুকু আত্মবিশ্বাস আছে যে কেবল চেহারার জোরে জনপ্রিয়তা পাওয়ার মতো হীনম্মন্যতা বা দুশ্চিন্তা আমার নেই। এই প্রশ্নটি হয়তো অন্য কোনো পেশার মানুষকে করলে বেশি প্রাসঙ্গিক হতো।”

তার এই উত্তরে হুয়াং ইংশি হেসে ফেললেন; ওয়েই ছিংইউয়ের রসবোধ বেশ চমৎকার। তার এই সাক্ষাৎকারটি সাধারণ ব্যবসায়িক সাময়িকীর মতো ছকে বাঁধা বা কৃত্রিম নয়, বরং এক ধরনের বুদ্ধিবৃত্তিক সংঘর্ষ।

“আপনার জীবনবৃত্তান্ত খুবই চমৎকার। অল্প বয়সেই আপনি সফল, এখন পর্যন্ত তেমন কোনো ব্যর্থতার ছাপ নেই। আপনার জন্ম ১৯৯১ সালে, খুব শীঘ্রই জীবনের তিন দশকে পা দেবেন। আপনার নিজের মধ্যে আপনার প্রজন্মের বৈশিষ্ট্যগুলো কী বলে মনে করেন?”

“ব্যর্থতার সংজ্ঞা কী?” ওয়েই ছিংইউ পাল্টা প্রশ্ন করলেন। “কোন মানদণ্ড দিয়ে বিচার করবেন? আমি আমার প্রজন্মের প্রতিনিধিত্ব করতে পারি না। আমি একজন ব্যক্তি, খুব ক্ষুদ্র। অল্প বয়সে সফল হওয়ার কথা বলা ঠিক হবে না। আমার কাছে এই প্রজন্মের বৈশিষ্ট্য নিয়ে কথা বলাটা অনেক বড় বিষয়।”

হুয়াং ইংশি বললেন, “আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি। কিন্তু সময় সবসময় মানুষের ওপর কোনো না কোনো চিহ্ন রেখে যায়। যেমন, আমি যখন পড়তাম, শিক্ষকরা রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে খুব পছন্দ করতেন। এমনকি এখনো বয়স্ক মানুষরা আড্ডায় এসব নিয়ে আলোচনা করেন। কিন্তু আপনাদের বয়সের মানুষদের মধ্যে আমি এই আগ্রহটা খুব একটা দেখি না।”

ওয়েই ছিংইউ যে বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চান না, তা চতুরভাবে এড়িয়ে গেলেন। হুয়াং ইংশি তার মনোভাব বুঝতে পেরে বললেন, “আপনাকে কি একজন স্ববিরোধী মানুষ হিসেবে গণ্য করা যায়?”

“কীভাবে?” তিনি বসার ভঙ্গি পরিবর্তন করলেন।

“একদিকে, আপনি আশেপাশে মানুষের বিজ্ঞানের প্রতি আগ্রহ আছে কি না তা নিয়ে ভাবেন, আপনার কাজের ইতিবাচক দিক নিয়ে সচেতন। অন্যদিকে, আপনি মানুষের থেকে দূরত্ব বজায় রাখেন, কোনো মন্তব্য করতে চান না—যেন আপনি সবকিছু নিয়ে উদাসীন। আপনার কোম্পানি যে নতুন শক্তি, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ও স্বয়ংক্রিয় ড্রাইভিংয়ের মতো নতুন প্রযুক্তিতে কাজ করছে, তাতে আপনি অজান্তেই পৃথিবীকে বদলে দিচ্ছেন। আপনার পেশা কি আপনার ব্যক্তিত্বকে প্রভাবিত করছে?”

ওয়েই ছিংইউ হাসলেন, “উদ্দেশ্য? টাকা! পৃথিবী কি সত্যিই ভালো হবে? আমি জানি না। কিন্তু আমি মনে করি না যে এই দুটি বিষয় স্ববিরোধী। এমনকি যদি স্ববিরোধী হয়ও, তাতে সমস্যা কী? মানুষ তো সবসময়ই স্ববিরোধিতার মধ্যে বাস করে।”

“আপনি কি কখনো খুব দ্বন্দ্বের মধ্যে ছিলেন?” হুয়াং ইংশি তার গ্লাসে জল ঢেলে দিলেন।

ওয়েই ছিংইউ না ভেবেই মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ। আমি যখন বিদেশে পড়তে যাই, যাওয়ার আগে অনেক আশা ছিল। আমার বাবার সাথে সম্পর্ক খুব খারাপ ছিল, তাই সেই পরিবেশ থেকে পালাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে আমার এক ধরনের নির্বাসিত বোধ হচ্ছিল। সেই কয়েকটা বছর খুব একঘেয়ে ছিল, আমি সামাজিকতা করতাম না, শুধু গবেষণায় ডুবে থাকতাম। দেশে ফেরার পর এখন আমার মনে হয় আমি শিকড় খুঁজে পেয়েছি।”

“বাবার সাথে সম্পর্ক খারাপ ছিল, তার মানে কি আপনার শৈশব বা পারিবারিক পরিবেশ আপনাকে আঘাত দিয়েছে? এই ক্ষত কীভাবে সারিয়ে তোলার কথা ভেবেছেন?” হুয়াং ইংশি শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“সবকিছু কি সারিয়ে তুলতেই হবে? সব কি সত্যিই সেরে ওঠে?” ওয়েই ছিংইউ হেসে প্রশ্ন করলেন। “যে জিনিস সেরে ওঠে না, আমি মনে করি তা সেভাবেই থাকুক। সবকিছুর একটা ফলাফল থাকতে হবে এমন কোনো জেদ আমার নেই।” কথা শেষ করে কয়েক সেকেন্ড থামলেন, যেন কিছু যোগ করতে চাইলেন, “অবশ্যই, অবচেতন মনে হয়তো আমি সেরে উঠতে চাই, কিন্তু আমি তা বুঝতে পারছি না।”

“আপনার এই কথাগুলো শুনে আমার একটি সিনেমার কথা মনে পড়ছে—‘ম্যানচেস্টার বাই দ্য সি’। আপনি কি দেখেছেন? সিনেমার মূলভাব আপনার এই দৃষ্টিভঙ্গির সাথে মিলে যায়। আচ্ছা, আপনার科普 ভিডিও বা আজকের এই কথোপকথনে আপনাকে খুব শান্ত ও পরিপক্ক মনে হচ্ছে। কাজের ক্ষেত্রেও কি আপনি এমনই? মানুষ ইন্টারনেটে আপনাকে যেভাবে দেখে, আপনি কি বাস্তবেও তাই?”

ওয়েই ছিংইউ পানির গ্লাস তুলে কাঁচের ওপর আঙ্গুল বোলালেন, “কখনো কখনো চাপের মুখে থাকি। কিন্তু যখন বুঝতে পারি চাপ বাড়ছে, তখন নিজেকে বলি—সবকিছু ঝেড়ে ফেলে কেবল মনোযোগ দিয়ে কাজ করে যেতে হবে। আমার কাছে সেরা অবস্থা হলো একটি গাছের মতো থাকা।”

হুয়াং ইংশি অবাক হয়ে হাসলেন, “সেরা অবস্থা গাছের মতো কেন?”

“আমার উচ্চবিদ্যালয়ের লাইব্রেরির সামনে একটা গাছ ছিল। আমি কখনো ওটার দিকে খেয়াল করিনি, যতক্ষণ না কেউ একদিন বলল, রাতে ঘন পাতার কারণে গাছটিকে একজন মানুষের মতো মনে হয়। শীতে আবার সব পাতা ঝরে যায়। আমি খেয়াল করলাম, আসলেই তাই।” ওয়েই ছিংইউ চিবুকে হাত রেখে মৃদু হাসলেন। তার মনে পড়ল এমন একজনের কথা, যার কথা মনে পড়লে আজও তার মধ্যে তীব্র আবেগ কাজ করে। “আমি পাত্তা দিই বা না দিই, গাছটি তার নিজের নিয়মে বড় হয়, ঝরে যায়। আমার দেখার ওপর ভিত্তি করে সে পাতা গজায় না বা ঝরায় না। আমার মনে হয়, মানুষের কাজ করার সেরা উপায় এটাই। যা হওয়ার তা হবেই—শান্ত পরিবেশ হোক বা ঝড়, সবকিছু মেনে নিতে হয়। কিন্তু তা বেড়ে ওঠা বা ক্ষয় হওয়ার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় না।”

“আপনার কথায় তো অনেকটা লাও-চু বা চুয়াং-জুর দর্শনের ছোঁয়া আছে।” হুয়াং ইংশি স্বীকার করলেন যে, ওয়েই ছিংইউ বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও চমৎকারভাবে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরতে পারেন। তিনি আগের প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, “আপনি বলেছিলেন আপনি জানেন না পৃথিবী সত্যিই ভালো হবে কি না, যা আপনার গাছের উপমার সাথে কিছুটা স্ববিরোধী মনে হচ্ছে।”

“মানুষ সবসময়ই দ্বন্দ্বের মধ্যে থাকে, কথা আবার সেখানে ঘুরে এলো, তাই না?” ওয়েই ছিংইউ ইশারা করে বললেন, “এভাবে ভাবতে পারেন—চিন্তায় আমি সংশয়বাদী বা হতাশাবাদী হতে পারি, কিন্তু কাজে আমি খুব ইতিবাচক। একজন হতাশাবাদী আশাবাদী।”

হুয়াং ইংশি হেসে মাথা নাড়লেন।

জানালার বাইরে কুয়াশা এখনো ঘন, এতই ঘন যে পৃথিবীটা অস্পষ্ট। শহরটি যেন কোনো মরীচিকার মতো, এক মিথ্যা আয়নার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ওয়েই ছিংইউ হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, ইন্টারভিউ রুমে একটি ঘড়ি আছে, কিন্তু সেটি চলছে না, সময় যেন থমকে আছে।

“আপনাদের ঘড়িটা মনে হয় নষ্ট।” তিনি দেয়ালের দিকে ইশারা করলেন। হুয়াং ইংশি ফিরে তাকিয়ে হেসে বললেন, “আপনি সত্যিই খুব খুঁতখুঁতে।”

“আমি খুঁটিনাটি বিষয় খেয়াল করতে অভ্যস্ত।” ওয়েই ছিংইউ রসিকতা করলেন।

“আপনি যে এত কথা বলতে পারেন তা ভাবিনি। আপনার মধ্যে বিজ্ঞানীর গাণিতিক সূক্ষ্মতা আর সাহিত্যিকের সংবেদনশীলতা—দুটোই আছে।” হুয়াং ইংশি বললেন।

ওয়েই ছিংইউ হাসলেন, “কথা বলতে না পারলে অনুষ্ঠানে আসব কেন? আর আমাকে ডাকতেনই বা কেন?”

পুরো সময়টা তিনি খুব সাবলীল ছিলেন। হুয়াং ইংশি তাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি আপনার বয়সী অনেক বন্ধুর সাথেই মিশেছি, অনেকে খুব অস্থির থাকে, কিন্তু আপনার মধ্যে আমি সেই অস্থিরতা দেখি না। এই অস্থিরতা কেবল টাকা বা সম্পদের কারণে নয়। সাধারণ দৃষ্টিতে তারা সফল, আপনার কি কোনো দুশ্চিন্তা নেই? যেমন, ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা?”

“দুশ্চিন্তা নিয়ে অনেক কথা হয়েছে, আমার মনে হয় আর আলোচনা করার দরকার নেই। সবার বাঁচার পথ আলাদা।” ওয়েই ছিংইউ যে বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চান না, তা আবার এড়িয়ে গেলেন।