অষ্টাদশ অধ্যায়: শ্রেণিকক্ষে তখনও লেগেছিল মৃদু কমলার ঘ্রাণ।

শ্রেণীকক্ষের মধ্যে এখনো কমলার হালকা সুবাস বেঁচে আছে। মাঝপথে, শিয়া স্যারের একবার প্রবেশ ঘটে, মেয়েরা তাকে একটি আপেল আর কয়েক টুকরো চকলেট উপহার দেয়। শিয়া বলে, “মিষ্টি জোর দিয়ে আমাকে কেন কিনে ফেলছো? এত পাগলামি বন্ধ করো, মন শান্ত করো।”

মন তা সহজে শান্ত হয় না। প্রথম ক্লাসের সময় আত্মপাঠ ছিল ইংরেজি শিক্ষকের, তিনি ঘুরে বেড়িয়ে শ্রবণ অনুশীলন চালু করেন, পিছনে কিছু ছেলেরা গোপনে ফিসফিস করছে। প্রথম ক্লাসের সন্ধ্যার পড়াশোনা শেষ হলে সবাই সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে ছুটে যায়, করিডোরে দৌড়ঝাপ করে, উপহার দেয়।

করিডোর ঠান্ডা ঠান্ডা, কিন্তু তা কিশোরদের উত্তেজিত মনকে ঢেকে রাখতে পারে না।

“সে তোমাকে চিঠি ফেরত দিয়েছে।” জিয়াং দো মাথার তাপমাত্রা নিয়ে চিঠি ওয়াং জিংজিংকে দেয়, মেয়েটি খেলনা থেকে লোম টানছে, হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে মুখ খুলে, শব্দ করে না, তবে মুখের আকার থেকে বোঝা যায় “ওয়ে চিংইউ”।

জিয়াং দো মাথা নাড়ে, ওয়াং জিংজিং গালিগালাজ শুরু করে, “আমি বলছি! আমি বলছি!” যখন সে তার “আমি বলছি” শেষ করে, হঠাৎ স্প্রিংয়ের মতো লাফ দিয়ে উঠে দৌড়ে বেরিয়ে যায়।

জিয়াং দো বুঝতে পারে না ও কী হয়েছে, “ওয়াং জিংজিং” বলে ডেকে বাইরে ছুটে যায়, ওয়াং জিংজিং টয়লেটের দিকে দৌড়াচ্ছে।

সে শ্রেণিকক্ষের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, করিডোরে বিভিন্ন ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা চলাফেরা করছে, তাদের ছায়া কাচে ছিটকে যাচ্ছে, আলো জ্বলজ্বলানো জায়গায় খেলাধুলা করছে।

ওয়াং জিংজিং খুব দ্রুত হাঁপিয়ে ফিরে আসে, সে হাত ধুতে গিয়েছিল, মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে, “আমাকে তো স্নান করে ধূপ জ্বালিয়ে সম্মান দেখানো উচিত ছিল, কিন্তু এখন সুযোগ নেই, তাই হাতে পা ধুয়ে ফেললাম, হাহাহা!”

শ্রেণিকক্ষ ততটা নিরাপদ নয়, লিন হাইইয়াং সবচেয়ে দুষ্টু, বার বার তার কুকুর মত মাথা ঢুকিয়ে মজা করতে আসে। ওয়াং জিংজিং চোখ বুলিয়ে দেখে চেন হুইমিং কয়েক মেয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করছে, হয়তো ইচ্ছাকৃত, হয়তো না, তাদের দিকে একাধিকবার চেয়ে দেখছে, নিশ্চিত কোনো ভালো কথা নয়। ওয়াং জিংজিং চুপচাপ হিসেব করে, সে বড়সড় হলেও মনোযোগী।

ভালো খবর অবশ্যই সবচেয়ে কাছের মানুষের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া উচিত, এই পৃথিবীতে অনেকেই তোমার মঙ্গল কামনা করে না। সে মনে করে, ওয়ে চিংইউর চিঠির ব্যাপারে যত কম মানুষ জানবে তত ভালো, অবশ্যই জিয়াং দো বাদে, কারণ সে যেন কেবল টেমপ্লেট ব্যবহার করে লেখা প্রবন্ধের মতো চিঠি লিখতে পারে না।

“আমার ছোট টর্চ লাইট আছে, কোথাও গিয়ে চিঠি পড়ি।” সে চতুর চোখ ঘুরিয়ে বলে।

বিরতির সময় মাত্র দশ মিনিট, অর্থাৎ ক্লাস ফাঁকি দিতে হবে, জিয়াং দো হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছে, সে ওয়াং জিংজিংয়ের হাতে থাকা পাতলা চিঠির কাগজটি দেখে, ভাঁজ স্পষ্ট, এটি এখন তার কাছে অল্প সময়ের জন্য আছে। এখন ওই কাগজে রয়েছে এক বিশাল ও রহস্যময় জগত, যা সে আগে থেকে ডুব দিতে চেয়েছিল, কিন্তু অসাধারণ ও প্রাপ্তব্য নয়।

যে কোনও লাজুক মেয়েও এমন মুহূর্তে অদ্ভুত সাহসী হয়ে ওঠে। জিয়াং দো অদ্ভুতভাবে ওয়াং জিংজিংয়ের কথায় রাজি হয়, তার প্রথম ক্লাস ফাঁকি ওয়ে চিংইউর জন্য।

দুই মেয়ে সমন্বিত ভবনের পেছনের ফুলের ছাউনীতে লুকায়, জিয়াং দো টর্চ লাইট ধরে রেখেছে, কানে ওয়াং জিংজিংয়ের চিঠি খোলার হালকা শব্দ শোনা যায়, তার হাত কাঁপছে, চিঠি ঠিকঠাক ধরতে পারেনি, ওয়াং জিংজিং জিজ্ঞেস করে ঠাণ্ডা লাগছে কিনা।

আলো পড়ে ছেলের স্পষ্ট ও শক্তিশালী হাতের লেখার ওপর।

“xx:

তোমাকে কীভাবে সম্বোধন করব জানি না, তাই এভাবে বললাম, দোষ দিও না। কারণ তুমি কখনো তোমার নাম লেখো না।

(১/৩ পৃষ্ঠা)

(২/৩ পৃষ্ঠা)

তোমার চিঠি পেয়েছি, সত্যি বলতে আমি অবাক হইনি, যদিও আমার ও তোমার হয়তো কোনো যোগাযোগ নেই। তিনটি চিঠি পেয়েছি, সবই পড়েছি। তুমি কেন আমাকে চিঠি লিখেছ, আমি অনুমান করতে পারি, তোমাদের চোখে আমি হয়তো ‘সুন্দর, ভালো ফলাফল করা’ ছাড়া কিছু নই, বেশি কিছু তোমরা জানো না।

যদি এই দুটো কারণ তোমাকে আকৃষ্ট করে, আমি বলব, এসব তো বাহ্যিক জিনিস, যা ফাঁকা উন্মাদনার যোগ্য নয়। চেহারা জন্মগত, আমি কখনো নিজেকে দেখতে বিশেষ মনে করিনি, এতটা যে কেউ পছন্দ করবে। যদি শুধু বাহ্যিক দৃষ্টিতে কেউ পছন্দ পেত, তাহলে আমি অনেক আগেই পছন্দ পেতাম। ফলাফল নিয়ে, যতক্ষণ না খুব বোকার মতো, একটু পরিশ্রম করলে খারাপ হয় না।

প্রত্যেকেরই একটা অজানা, এমনকি লজ্জাজনক দিক থাকে। আমি তোমাকে সৎভাবে বলছি কারণ তোমার তিনটি চিঠিও সোজাসাপ্টা। আমি দায়িত্বশীল যে তোমাকে জানিয়ে দিই, আমি তোমাদের চোখে যে পরিপূর্ণ প্রতিমূর্তি তা নই।

তোমার চিঠিতে যেসব প্রশ্ন ছিল, আমি উত্তর দিতে পারব। আমি যুক্তরাষ্ট্রে পড়াশোনা করার চেষ্টা করব, এখানে কোনও কিছু আমাকে আটকে রাখে না। আমি সাধারণত টেবিল বা বেঞ্চ মুছি না, সরাসরি বসি, ছেলেরা এসব নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামায় না।

আর লাইব্রেরির সামনে গাছটা, আমি অনুমান করি তুমি ক্লাসে জানালা পাশের সিটে বসো, যাতে বাইরে দৃশ্য দেখতে পারো, তাই অনেক কল্পনা করো। আমি খুব বুঝি না মেয়েরা প্রতিদিন গাছ বা পাখির দিকে তাকিয়ে এত ভাবনা কেমন করে করে, তবে আমি এই অনুভূতিকে সম্মান করি। পৃথিবী তো অসমান, প্রত্যেকের উপলব্ধি আলাদা, তুমি যেটা দেখো, আমি হয়তো তার উল্টো দিক দেখি।

তুমি চিঠিতে যেসব ছোটখাটো ঘটনা শেয়ার করেছ, বেশ মজার, তোমার বাবা-মা তোমাকে ভালোবাসে মনে হয়, সুখী পরিবারের সন্তানরা জীবনের ছোটখাটো বিষয়গুলো লক্ষ্য করে, আর সেখান থেকে সবচেয়ে সুন্দর দিক বের করতে পারে।”

চিঠি পড়তে পড়তে ওয়াং জিংজিং অবশেষে চিৎকার করে উঠল, “আহ, সে তো আমাকে বুঝে, সে কী করে জানলো আমার বাবা-মা আমাকে কত ভালোবাসে!”

জিয়াং দো চোখ ভিজে যায়, টর্চ লাইট শক্ত করে ধরে, ওয়াং জিংজিং তার প্রত্যুত্তর চায় না, নিজেই চিৎকার করল, তারপর দ্রুত চুপ করিয়ে বলল, “শান্ত হও, শান্ত হও,” আসলে জিয়াং দো কিছু বলে নি।

ঠাণ্ডা বাতাস যেন শরীরের ভিতর দিয়ে হিম হয়ে গেছে, গা শিউরে ওঠে, দুইটি ফুরফুরে মাথা একসঙ্গে জড়িয়ে পড়ল।

“তুমি চিঠিতে সময়ের দ্রুত চলার বিষয়ে ভাবেছো, তবে অতটা দুঃখ করো না, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, মানুষকে সামনে তাকাতে হবে, অতীতে আটকে থাকার কোনো মানে নেই। অন্তত আমার জন্য অতীত স্মরণীয় নয়, আমি ভবিষ্যতের জীবন আশা করি। কিন্তু আমাদের বেড়ে ওঠার পরিবেশ আলাদা, তোমার দৃষ্টিভঙ্গি আমার মতো নাও হতে পারে, প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা।

তিনটি চিঠি আমার কোনো কষ্ট দেয় নি, আমি তোমার চেয়ে অনেক বেশি কঠোর, সহজে কষ্ট পাই না।

আমি আশীর্বাদের মতো কথা বলি না, শেষ করার জন্য কিছু বলতে হয়, তাই তোমার পড়াশোনায় উন্নতি কামনা করছি, যা তোমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। আমি পিছনে পেঙ্গুইন আইডি রেখেছি, তুমি আমাকে যোগ করতে পারো, যদি চিঠি লেখালেখি বেশি পছন্দ করো, তোমার ইচ্ছা।”

চিঠির শেষ হল, ওয়াং জিংজিং হঠাৎ পৃষ্ঠা উল্টে দেয়, বাতাস বইয়ে জিয়াং দোকে অবাক করে, সে স্বভাবতই আবার পড়তে চায়।

অবশ্যই, পেছনের দিকে নম্বরের একটি সারি ছিল।

ওয়াং জিংজিং বিজয়ী পতাকা নাড়ানোর মতো চিৎকার করে, “আহাহাহ, ওয়ে...” তার কণ্ঠ হঠাৎ ছোট হয়ে যায়, সে জোরে জোরে জিয়াং দোর হাত টেনে ধরে, চোখ ঝলমল করছে, “ওয়ে চিংইউর QQ নম্বর, মা, আমি তার QQ নম্বর পেয়েছি!”

জিয়াং দো তাকে টানতে টানতে দোলাচ্ছে, সে মুখে একটি ভান করা মুখোশ আঁকছে, সঙ্গতিপূর্ণ, যথাযথ, মনের বন্ধুর আনন্দের প্রতিক্রিয়া জানাতে।

কিন্তু তার মন বিভ্রান্ত, এটা কি সত্যিই ওয়ে চিংইউ? এটা কি সত্যিই সে লিখেছে?

(২/৩ পৃষ্ঠা)

(৩/৩ পৃষ্ঠা)

সে যেন আরও সূক্ষ্ম স্পর্শ, আরও পরিষ্কার রেশ খুঁজে পেল, যদি ওয়ে চিংইউ হয় একটি গাছ। জিয়াং দোর চোখে জল, সে এমন অবস্থা কখনো অনুভব করেনি, যে কোনো কিছু একবার দেখে মুছে না যাওয়া স্মৃতি হতে পারে।

জিয়াং দোর স্মৃতিশক্তি খুব ভালো, কিন্তু প্রথমবার বুঝতে পারল, আসলে সে একবার দেখে ভুলে না।

কানে ওয়াং জিংজিং-এর অসংগঠিত কথা শোনা যাচ্ছে, সে কী বলল জানে না, মনে হয় দূরের সাগর পৃষ্ঠ থেকে এসেছে, সে আগের চিঠির সুরে মগ্ন, যে চিঠি যেন হৃদয়ের চারপাশে দীর্ঘ প্রতিধ্বনি বাজায়।

সে বলল, সে আমেরিকা যাবে। সে বলল, তোমার হয়তো তোমাকে ভালোবাসার বাবা-মা আছে। না, ওয়ে চিংইউ, আমি শুধু চিঠিতে ভান করেছিলাম যে বাবা-মা আমাকে ভালোবাসে, আসলে সেটা ছিল দাদু-দিদির কথা। কেউ তোমাকে ভালোবাসে? তুমি কেন একটুও নিজের জন্মভূমিকে মিস করো না?

জিয়াং দোর হৃদয় হঠাৎ ব্যথা পেল, সে জড়াজড়ি করে হাত ঠোঁটের কাছে রাখল, হালকা নিঃশ্বাস দিল, ওয়াং জিংজিং তার কাঁধে হাত দিল।

“ডেস্কমেট, ডেস্কমেট, তুমি বলো ওই চিঠির মানে কী? ও আমাকে চিঠি চালিয়ে লিখতে দিচ্ছে? ও কি আমাকে পছন্দ করে? লিন হাইইয়াং তাকে বলেছে, যে চিঠি লিখেছে আমি, ও আমাকে চিনে তো?”

ওয়াং জিংজিং অনেক কথা বলে, জিয়াং দো ফিরে আসে, জানে না কোন কথার আগে উত্তর দেবে।

“তুমি বলো, কীভাবে চিঠি ফেরত দেব!” ওয়াং জিংজিং উত্তেজনা ধরে রাখতে চেষ্টা করছে, সে কখনো ভাবেনি ওয়ে চিংইউ এত দীর্ঘ চিঠি লিখবে, তার অনেক কথা আছে বলার, যদিও কিছু কথা সে পুরোপুরি বুঝতে পারেনি।

তাতে কোনো সমস্যা নেই, গুরুত্বপূর্ণ হলো, সে ওয়ে চিংইউর চিঠি পেয়েছে, সে একমাত্র, ওয়ে চিংইউ তার দিকে বিশেষ নজর দিয়েছে, ছোট মেয়েদের স্বাভাবিক অহংকার স্বাভাবিকভাবেই মাথা তুলল।

এই মুহূর্তে ওয়াং জিংজিং এমন এক অপ্রত্যাশিত ছোট্ট পরিকল্পনা করল, সে ভাবল, জিয়াং দোকে বলল:

“আচ্ছা, ভবিষ্যতে আমি নিজে চিঠি লিখব, তুমি আমাকে একটু পরামর্শ দিতে পারো, আমি মনে করি, আমি নিজে লিখাই ভালো, নাহলে মনে হবে আমি আন্তরিক নই, তুই কি বলিস?”

জিয়াং দোর হৃদয় মুহূর্তে ছিন্নভিন্ন হলো। সে কয়েক সেকেন্ড নীরব থাকল, শ্বাস-প্রশ্বাসও বন্ধ, কিছু হারিয়ে গেছে—এটা তো মূলত তার নিজের তৈরি ফাঁদ, সে সাহস পায়নি, তাই যোগ্য নয়।

“ঠিক আছে,” সে শান্ত থাকার ভান করে ধীরে বলে, “তাহলে তাই হবে।”