চব্বিশতম অধ্যায়: জীবন যখন সুতোয় ঝুলছে

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় ২৪
মৃত্যু একেবারে চোখের সামনে

আজ ভোরে নদীর ধারে মুখ ধোয়ার সময় দোংয়ের দিকে ছোট্ট জঙ্গলের ভেতর থেকে হাত নেড়ে ডাকল হেয়ার দিদি। দিদি এখন শহরে কাজ পেয়েছে। সে বলল, একটা কাজ আছে—দোংয়ে করবে কি না।

দোংয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। জামায় হাত মুছে নিল, এমনকি গৌয়ের ভাই তাকে মুখে সামান্য ছদ্মবেশ লাগিয়ে নিতে বলেছিল—সেই কথাটুকুও মনে রইল না। সে ছুটে গেল দিদির কাছে।

হেয়ার দিদি তাকে এক ব্যবস্থাপকের হাতে তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। যাওয়ার আগে দোংয়ে দেখেছিল, ব্যবস্থাপক দিদির হাতে এক কোণ রুপো দিয়েছে, আর অনেক অদ্ভুত কথা বলেছে।

“তোমার নাম দোংয়ে, তাই তো? এই ছোট্ট মুখখানা তো বেশ মিষ্টি! অথচ কোনো কাজ জোটেনি, ভিখারিদের দলে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে? কথার কথা, তোমরা নাকি উদ্বাস্তু—কিন্তু কে না জানে, তোমরা আসলে একদল ভিখারি? কী বলো, আমার সঙ্গে কাজ করবে? কিছু রুপো উপার্জন করবে, নিজে ভালো খাবে, ভালো পরবে, আর তোমার ঠাকুমাকেও ভালোভাবে রাখবে?”

ব্যবস্থাপকটি ছিল মধ্যবয়স্ক এক লোক। গায়ে নীলচে কাপড়ের চাদর, কোমরে একই রঙের ফিতে বাঁধা, হাতে ধরা তামাকের নল। সে যেন কোনো পণ্য যাচাই করছে—সেভাবেই দোংয়েকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত মেপে দেখে লোকজনকে তাকে নিয়ে যেতে বলল।

তখনই দোংয়ের ভয় লাগতে শুরু করল। কিন্তু এরপর আর সবকিছু তার ইচ্ছাধীন ছিল না। প্রথমে তাকে জোর করে একবার জেলা দপ্তরে একটি চিঠি পৌঁছে দিতে পাঠানো হয়। পরে তাকে একটি গাড়ির মধ্যে ছুড়ে ফেলা হয়। সরু এক গলির মধ্যে সে গৌয়ের ভাইকে দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু তার হাত-পা শক্ত করে বাঁধা, মুখে কাপড় গোঁজা—সে কথা বলতে কিংবা নড়াচড়া করতে পারেনি। গাড়িটি ঘুরে ঘুরে অবশেষে তাকে এখানে এনে ফেলল।

জ্বালানিঘরটি ছিল নোংরা, দুর্গন্ধময় এবং ঠান্ডা। রাতে সেখানে অসংখ্য ইঁদুর ছুটে বেড়াত। দোংয়ে আর তার ঠাকুমা যে কুঁড়েঘরে থাকত, সেটিও খুব খারাপ ছিল, তবু সেটাই ছিল তাদের বাড়ি। দোংয়ে দুই হাত দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে কোণের মধ্যে বসে রইল। তার চোখের জল এক মুহূর্তের জন্যও থামল না।

ভোর থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত এক ফোঁটা জলও মুখে পড়েনি, কিন্তু দোংয়ের ক্ষুধা লাগছিল না। সে শুধু ভয় পাচ্ছিল। যদি সে মারা যায়, তবে তার ঠাকুমার দেখাশোনা করবে কে? গৌয়ের ভাই নিশ্চয়ই যেভাবেই হোক তার প্রতিশোধ নিতে যাবে, আর তাতেই হয়তো তার নিজের প্রাণও যাবে।

বাইরে ধীরে ধীরে কোলাহল বাড়তে লাগল। দোংয়ে শুনতে পেল, কেউ বাইরে এদিক-ওদিক হাঁটাহাঁটি করছে। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে সেদিকে এগোতে যাচ্ছিল, এমন সময় কারও অভিবাদনের স্বর কানে এল—

“তোমরা দুজন এখানে কী করছ? আবার কাকে ধরে এনেছ? লোকটা যেন আবার বদমেজাজি না হয়—শেষে গিয়ে কুয়োয় ঝাঁপ দেবে!”

“হেহে!”

স্বরটি খুব কাছ থেকে ভেসে এল। দোংয়ের সারা শরীর কেঁপে উঠল। সে বুঝতে পারল, লোকটি দরজার কাছেই রয়েছে। দরজায় পাহারা বসানো হয়েছে!

আবার তার চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ল। দোংয়ে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু এতক্ষণ গুটিসুটি মেরে বসে থাকায় তার দুই পা যেন আর তার নিজের নয়।

নোংইউ ভবনের তৃতীয় তলায় স্বাভাবিকভাবেই থাকত সবচেয়ে সুন্দরী এবং সবচেয়ে বেশি অর্থ উপার্জন করা মেয়েরা। মাঝখানের ঘরটি বরাবরই প্রধান গায়িকার জন্য রাখা হতো। ঘরটি প্রশস্ত ও উজ্জ্বল, অন্যান্য ঘরের তুলনায় সাজসজ্জাও ছিল বেশি সূক্ষ্ম। প্রতিটি সাজসামগ্রী বেছে আনা হয়েছিল অনেক যত্নে—প্রতিটিতেই যেমন মর্যাদার ছাপ, তেমনই রুচির পরিচয়।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

সরু কোমরের সি লিউ জানত না, দক্ষিণ-উত্তর থেকে আসা কত অতিথিকে সে মুগ্ধ করেছে। সে আয়নার সামনে বসে ছিল। অস্পষ্ট তামার আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছিল তার বয়স বোঝা যায় না এমন এক মুখ—চাঁদকেও লজ্জায় ঢেকে দেওয়ার মতো রূপ, অপূর্ব মুখশ্রী, চোখে জল আর ভয়ে সঙ্কোচ। তার কণ্ঠে ছিল অভিমান; শুনলেই শ্রোতার শরীর শিথিল হয়ে আসত।

“তুমি আবার কী করতে চাইছ? আমি তো তখনই বলেছিলাম, শুধু জিনিসটা নিয়ে এলেই হবে, তার প্রাণ নেওয়ার দরকার নেই…”

“তার প্রাণ নেওয়ার দরকার নেই? দিদির মনে কি এখনও তার জন্য মায়া আছে? সে দিদির সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেছে?”

সি লিউ গরুর শিংয়ের তৈরি চিরুনি দিয়ে চুলের ডগা আঁচড়াচ্ছিল। কথাটি শুনে সে আর আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকল না; রাগে ঘুরে দাঁড়াল। অশ্রুসিক্ত চোখ, বৃষ্টিভেজা নাশপাতির মতো মুখ—তার সেই চেহারা দেখে ঝাওহং মুখ ফিরিয়ে নিল। এমন কথা বলা উচিত হয়নি ভেবে তার কিছুটা অনুতাপ হলো।

“সে আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেনি, তাই বলে তুমি, তুমি…”

সি লিউ ঠোঁট চেপে ধরল। তালুর সমান ছোট মুখ বেয়ে একের পর এক অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়তে লাগল।

ঝাওহং বিরক্ত হয়ে পা ঠুকল এবং ঘুরে দরজার বাইরে ছুটে যেতে লাগল। সি লিউ তীক্ষ্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আবার কোথায় যাচ্ছ?”

“আমি কী করতে যাচ্ছি, তা দিদির জানার দরকার নেই। আমি কথা দিচ্ছি, দিদির ওপর কেউ সন্দেহ করতে পারবে না!”

সি লিউ রুমাল দিয়ে মুখের জল মুছে ফেলল, তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সে কানে একজোড়া সোনায় বাঁধানো জেড-পাথরের ভ্রমর ও প্রজাপতির নকশার দুল পরল। এক কিশোরী দাসী এসে তাকে গাঢ় লাল পালকের কাপড়ের সামনের দিকে খোলা জামা পরিয়ে দিল এবং হাতে গরম রাখার পাত্র এগিয়ে দিল।

সি লিউ সেটি সরিয়ে দিয়ে বলল, “মাত্র কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি হয়েছে, এর জন্য আবার এত আয়োজনের কী দরকার?”

সি লিউ ঘর থেকে বেরোল, কিন্তু নিচে নামল না। করিডর পেরিয়ে বাঁদিকে ঘুরে উত্তরের একটি ঘরে ঢুকল। সেখানে আপাতত কোনো মেয়ে থাকত না; সাধারণত অতিথির সংখ্যা বেশি হলে তাদের ওই ঘরে রাখা হতো। ঘরটি তখন খালি ছিল। সে উত্তরের জানালাটি খুলে বাইরে তাকাল—আর তাকিয়েই তার সারা শরীর ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেল, পোশাক পর্যন্ত স্যাঁতসেঁতে হয়ে উঠল।

দোংয়ে বাইরে এক নারীর কণ্ঠ শুনতে পেল—

“খোলো, মেয়েটাকে বের করে আনো!”

জ্বালানিঘরের দরজা খুলে গেল। দরজার সামনে এতক্ষণ পাহারা দেওয়া দুই লোক ছুটে এসে একজন দোংয়ের এক হাত, অন্যজন তার অপর হাত মুচড়ে ধরল। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির গায়ে ছিল গাঢ় গোলাপি রেশমের জ্যাকেট, কাঁধে নীল সাটিনের কাপড়, কোমরে বাঁধা সাদা মসলিনের ঘাম মোছার ফিতা। সে দীর্ঘক্ষণ দোংয়েকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে নিল।

দোংয়ে কাঁদতে কাঁদতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

“দিদি, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি কিছুই বলব না।”

“শুধু মৃতরাই কথা বলতে পারে না।”

ঝাওহংয়ের মুখ বরফের মতো ঠান্ডা। সে দোংয়ের দিকে তাকালও না, শুধু দুই লোককে চোখের ইশারা করল।

তাদের একজন তার হাত থেকে রেশমের ফিতেটি নিল। নিজের উচ্চতার সুবিধা নিয়ে জোরে ছুড়ে মারতেই হালকা রেশমের ফিতেটি জ্বালানিঘরের নিচু কড়িবরগায় গিয়ে আটকে গেল।

দোংয়ে দৃশ্যটি দেখে উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং চিৎকার করে উঠল, “বাঁচা…”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

“ও” শব্দটি মুখ থেকে বেরোনোর আগেই অন্য লোকটি বিদ্যুৎগতিতে তার মুখ চেপে ধরল, একই সঙ্গে গলা টিপে ধরল।

“হাত তুলো না, শুধু ওকে ঝুলিয়ে দাও!”

ঝাওহংয়ের কণ্ঠ তখনও দোংয়ের কানে বাজছিল। সে প্রাণপণে ছটফট করছিল, কিন্তু মেয়েদের দুর্বল শরীর—এই দেহরক্ষীদের সঙ্গে তার পেরে ওঠার সাধ্য কোথায়?

জিয়ান ছিং তখনও দরজায় ধাক্কা মারার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। ঝাও ই ইতিমধ্যে উত্তরের কোণের দরজায় এক লাথি মেরেছে। পপলার কাঠের পেরেক দিয়ে আটকানো দরজার পাল্লা দুবার দুলে উঠল, তারপর আর প্রতিরোধ করতে না পেরে বিকট শব্দে মাটিতে পড়ে গেল—চিরতরে তার আয়ু শেষ হলো।

“কে ওখানে!”

শব্দ শুনে এক স্থূলদেহী বুড়ি যেন কামানের গোলার মতো ছুটে এল।

“দরজা ভাঙছ কেন? জানো এটা কোথায়?”

“দূর হও!”

ঝাও ই তাকে এক ধাক্কা দিল। জিয়ান ছিং তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে এসে বলল, “মা, ভালো করে কথা বলুন। আমরা আপনাকে আঘাত করব না। যে মেয়েটিকে ধরে আনা হয়েছে, তাকে কোথায় রেখেছেন? না বললে জিভ কেটে নেব!”

জিয়ান ছিং তার হাতে থাকা ভয়ংকর অস্ত্রটি বের করল। তাতে লেগে থাকা গাঢ় বাদামি রক্তের দাগ যেন প্রাণ হরণ করতে আসা মৃত্যুদেবতা, স্থূল বুড়িটির দিকে হাতছানি দিচ্ছে। বুড়ির চোখ দুবার ঝাপসা হয়ে এল, মনে হলো এই বুঝি অজ্ঞান হয়ে পড়বে। জিয়ান ছিং তার মুখের সামনে ছুরিটি দুবার দোলাতেই সে ঝটকা খেয়ে জ্ঞান ফিরে পেল। তারপর কাঁপা আঙুলে জ্বালানিঘরের দিকে দেখিয়ে বলল, “জ্বা… জ্বালানিঘর!”

জিয়ান ছিং হাত ছেড়ে দিতেই বুড়ি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। জিয়ান ছিংরা দূরে চলে যাওয়ার পর সে যেন পাঁচ-জির নেটওয়ার্ক থেকে হঠাৎ দুই-জিতে নেমে যাওয়া সংযোগের মতো ঘুরপাক খেতে খেতে আচমকা কেঁপে উঠল, আবার পাঁচ-জিতে ফিরে এসে সংযোগ পেল, প্রাণ ফিরে এল।

স্থূল বুড়ি তাড়াতাড়ি মাটি থেকে উঠে জিয়ান ছিংদের পিছু নিল। সে ভেবেছিল, জায়গাটা হাতের তালুর মতো চেনা বলে তাদের আগেই গিয়ে খবর দিতে পারবে। কে জানত, সেই লোকটির যেন মাথার পেছনেও চোখ রয়েছে! সে একবার বুড়িটির দিকে তাকাতেই বুড়ি সেখানেই মাটিতে পেরেকঠোকা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

১/২

অধ্যায় সমাপ্ত

পৃষ্ঠা ৩/৩