অধ্যায় পঁয়চল্লিশ: সকাল-সন্ধ্যা (১৫)

দালি সিসিতে ফিরে এসেই许锦之 সাথে সাথে পায়রার মাধ্যমে চিঠি পাঠিয়ে তাঁর এক পুরোনো কুশল জানতে চাইলেন।
অতীতে যখন তিনি কোনো শিক্ষাগুরুর অধীনে পড়াশোনা করতেন, তখন সেখানে 赵榆景 নামের এক ছাত্র ছিলেন। ছেলেটি অত্যন্ত মেধাবী হলেও স্বভাবগতভাবে অলস ছিল, পরিবারের চাপে তাকে জোর করে পড়াশোনায় মনোনিবেশ করানো হয়েছিল। তিনি জিনশি উপাধি লাভ করার পর থেকেই পারিবারিক পরিচয়ের ওপর ভরসা করে আর ঠিকমতো পড়াশোনা করতেন না, যার ফলে একসময় তাঁর উচ্চাশা হারিয়ে যায় এবং吏部-এর প্রার্থী বাছাই প্রক্রিয়ায় তিনি ব্যর্থ হন।

তিনি হেবেই দাও-তে ফিরে যেতে রাজি হননি, বরং长安-এ স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। মা তাকে যে কয়েকটি দোকান ঘর উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন, সেগুলোর আয়েই তিনি অলস ও বিলাসী জীবনযাপন করতে লাগলেন।
যদিও সারাদিন তিনি কোনো কাজকর্ম ছাড়াই ঘুরে বেড়াতেন, তবুও তিনি অত্যন্ত দাতা ও পরোপকারী প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, ফলে অতীতের সহপাঠীদের সাথে তাঁর সম্পর্ক মোটামুটি ভালোই বজায় ছিল।

许锦之 সাধারণত তাঁর সাথে খুব একটা যোগাযোগ রাখতেন না, তবে আজ নিজে থেকে যোগাযোগ করার কারণ হলো কিছু পুরোনো বিষয় সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়া।
赵榆景 খুব দ্রুতই চিঠির উত্তর দিলেন এবং দুজনে ঠিক করলেন যে, সূর্যাস্তের আগে赵榆景ের নিজের মালিকানাধীন মদের দোকানে তারা দেখা করবেন।

হিসেব করে দেখলে,许锦之 প্রায় তিন বছর赵榆景ের সাথে দেখা করেননি। তিনি বেশ কিছুটা মুটিয়ে গেছেন এবং কথা বললেই অবিরাম হাসতে থাকেন। এই তিন বছরের মধ্যে তিনি বিয়ে করেছেন, এবং তাঁর স্ত্রী তাকে একটি কন্যা উপহার দিয়েছেন—তাঁর ছোট্ট সংসারটি যেন তেলের কড়াইয়ে ফোটা আগুনের মতো জমজমাট হয়ে উঠেছে।
এমনকি একটি মুহূর্তের জন্য 许锦之-এর মনে হয়েছিল, এমন জীবনযাপন করাটাও খারাপ নয়।

কে বলেছে জীবনের বড় কোনো উচ্চাশা থাকতেই হবে? যখন সুখের সময় আসে, তখন সুখ উপভোগ করা উচিত। যারা সমগ্র পৃথিবীর মানুষকে নিজেদের কাঁধে বয়ে বেড়ায়, তাদের বেশিরভাগই ক্লান্ত হয়ে মারা যায়।

赵榆景 বিগত তিন বছর ধরে মামলার কাজে ব্যস্ত থাকার কারণে সহপাঠীর সাথে যোগাযোগ না রাখার জন্য许锦之-এর ওপর কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করলেন না।
তিনি রান্নাঘরকে মদের দোকানের সমস্ত বিখ্যাত ও সুস্বাদু পদ টেবিলে সাজিয়ে দিতে বললেন এবং许锦之-এর সাথে মদ পান করতে করতে পুরোনো স্মৃতিচারণা করতে লাগলেন।

অবশ্যই,许锦之 যেমনটা অনুমান করেছিলেন,赵榆景ের সাথে অতীতের সহপাঠীদের সবারই যোগাযোগ রয়েছে।
"সত্যি বলতে কি, আমাদের এই দলের সবারই কিছুটা না কিছুটা পারিবারিক সম্পত্তি রয়েছে। অতীতের সহপাঠীদের মধ্যে তুমি ছাড়াও 姜知屹, 苗初尧 এবং 邹冲—সকলেই长安-এ রয়ে গেছে, কেবল তারা তোমার মতো এত দ্রুত পদোন্নতি পায়নি। বাকিদের মধ্যে 冉嵘 আমার মতো ব্যবসা শুরু করেছে। আর অন্য সবাই বিভিন্ন প্রদেশের গুরুত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হয়েছে। তবে প্রত্যেকেই বেশ ভালো জীবন কাটাচ্ছে এবং নিজেদের যা আছে তাতেই সন্তুষ্ট। যেমনটা প্রবাদে বলে, সামান্য পূর্ণতাই সমস্ত পরিপূর্ণতার চেয়েও শ্রেষ্ঠ।"

"姜知屹……" 许锦之-এর মনে হলো এই নামটি তাঁর অত্যন্ত পরিচিত।
"তুমি সত্যিই এমন একজন মহান ব্যক্তি যিনি সহজেই সব ভুলে যান!姜兄 তো刑部-এ আছেন, যদিও তিনি কেবল একজন 都官司 主事, কিন্তু অন্তত তিনি তো ত্রি-দপ্তরের অধীনে কোনো পদে কর্মরত আছেন। তুমি যার কথাই ভুলে যাও না কেন, তাকে তো কিছুতেই ভুলতে পারো না, তাই না?" 赵榆景 তাঁর সাথে রসিকতা করে বললেন।

都官司 হলো এমন একটি বিভাগ যা অপরাধী ও ক্রীতদাসদের তদারকি করে, যার মধ্যে রায় ঘোষণার পরের নির্বাসিত ও দণ্ডিত অপরাধীদের পাশাপাশি সরকারি ক্রীতদাসদের পরিচালনাও অন্তর্ভুক্ত। এটি 刑部-এর বাস্তব ক্ষমতার অধিকারী চারটি মূল বিভাগের অন্যতম।

赵榆景ের একটানা বকবক শুনতে শুনতে 许锦之-এর মনে সত্যিই অতীতের কিছু ঘটনা ভেসে উঠল।
姜知屹 এই মানুষটি অত্যন্ত অসুস্থ ও দুর্বল প্রকৃতির ছিলেন। তিনি长安-এ একা থাকতেন, তাঁর সাথে কেবল একজন পড়াশোনার সঙ্গী বা ভৃত্য থাকত। শীতকালের এক বরফ পড়ার দিনে তিনি কোনোভাবে নদীতে পড়ে গিয়েছিলেন, যার ফলে তাঁর শরীরে সর্দি-কাশি বসে যায় এবং তিনি প্রায় মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন। পরবর্তীতে তাঁদের শিক্ষাগুরু ও জ্যেষ্ঠ সহপাঠীরা তাঁকে নিজেদের বাড়িতে আশ্রয় দেন এবং প্রতিদিন অত্যন্ত যত্নের সাথে তাঁর পরিচর্যা করেন, যার মাধ্যমেই কেবল তাঁর শরীর সুস্থ হয়ে ওঠে।

সেসময় সবাই 姜知屹-কে "姜幺" বলে ডাকত, যার মাধ্যমে তাঁর শারীরিক দুর্বলতা এবং অন্যদের যত্নের প্রয়োজন রয়েছে—এই বিষয়টিকেই কিছুটা ঠাট্টাচ্ছলে বোঝানো হতো।
এভাবে ডাকতে ডাকতে তাঁর আসল নামটি প্রায় ভুলেই গেল কেউ।

许锦之 যে趙榆景ের কাছে পুরোনো সহপাঠীদের সম্পর্কে খোঁজ নিচ্ছিলেন, তার কারণ হলো তাঁর মনে হয়েছিল পর্দার পেছনের ব্যক্তিটি কেবল রাজকর্মচারীই নন, বরং জ্যেষ্ঠ সহপাঠীদের সাথে তাঁর গভীর সম্পর্ক রয়েছে এবং তিনি শিক্ষাগুরুর বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন। সম্ভবত সেই কারণেই তিনি শিক্ষাগুরুর হত্যার প্রতিশোধ নিতে চাইছেন।
বর্তমান পরিস্থিতি বিচার করলে, 姜知屹 এই বৈশিষ্ট্যের সাথে সবচেয়ে বেশি মিলে যায়, কিন্তু তাঁর কি সত্যিই এত বড় ক্ষমতা আছে?

এই দাবা খেলার পরিস্থিতি অত্যন্ত জটিল এবং প্রতিটি পদক্ষেপই অত্যন্ত অভিজ্ঞ ও চতুর। যদি না তিনি নিজে এমন আকস্মিকভাবে এতে হস্তক্ষেপ করতেন, তবে এটি প্রায় নিশ্চিত জয়ের একটি পরিস্থিতি হতো।

স্মৃতিচারণায় মনে হলো, 姜知屹 তাঁর নিজের চেয়েও দু' বছরের ছোট এবং长安-এ তাঁর কোনো শক্তিশালী সমর্থকও নেই। এটা অসম্ভব, এটা একেবারেই অসম্ভব। 许锦之 নিজের মনেই এই সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু তাঁর সহজাত প্রবৃত্তি বারবার তাঁকে সেদিকেই ইঙ্গিত দিচ্ছিল।

"কী ভাবছ? বহু কষ্টে আমার সাথে মদ খেতে এলে, অথচ এত অন্যমনস্ক কেন?" 赵榆景 তাঁকে কনুই দিয়ে একটু ধাক্কা দিলেন।

"ক্ষমা করো, এইমাত্র তুমি কী বললে?" 许锦之 সম্বিৎ ফিরে পেয়ে তাঁর দিকে তাকালাম।

"আমি বলছিলাম, আর দু'দিন বাদেই একটা সাহিত্য সভার আয়োজন করা হয়েছে, 邹冲 সেটির আয়োজন করেছে এবং 姜知屹ও সেখানে যাবে। তুমিও যদি আমাদের সাথে যেতে তবে কেমন হয়? সবাই তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে। তবে যদি তোমার সময় না থাকে, তবে……" 赵榆景ের কথা শেষ হওয়ার আগেই 许锦之 তাঁর কথা কেটে দিলেন।

"আমি যাব।" 许锦之 সরাসরি রাজি হয়ে গেলেন।

赵榆景ের পুরো মুখ যেন 'আনন্দ' শব্দটিতে ভরে গেল এবং তিনি ক্রমাগত 许锦之-এর গেলাসে মদ ঢেলে দিতে লাগলেন ও পদের পর পদ তুলে দিতে লাগলেন। দুজনে বেশ কিছুটা মদ্যপ হয়ে পড়ার পর 赵榆景ের কথা আরও বেড়ে গেল।

"তুমি তো জানো না, 姜兄 এখন আগের মতো আর নেই। সেই 太和公主-কে বিয়ে করার পর থেকে অনেকেই তাঁর সাথে বন্ধুত্ব করার জন্য হুমড়ি খেয়ে পড়ছে।" 赵榆景 মদ শেষ করে চোখ কুঁচকে বললেন।

许锦之 হঠাৎ করেই যেন সব পরিষ্কার বুঝতে পারলেন এবং অবশেষে তাঁর মনে পড়ল কেন এই নামটি তাঁর এত চেনা মনে হয়েছিল।

গত বছর মহামান্য সম্রাট একসাথে তাঁর বেশ কটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন।
সেসময় সহকর্মীরা একত্রিত হয়ে এই বিষয়টি নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করেছিলেন—কারণ অতীতে রাজপরিবারের বহু রাজকন্যার জীবনযাত্রা ছিল অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং স্বভাব ছিল অত্যন্ত অহংকারী ও জেদি। তাই সাধারণ অভিজাত পরিবারের সুদর্শন যুবকরাও সামান্য হলেও প্রতিভা বা সৌন্দর্য থাকা সত্ত্বেও রাজপরিবারে বিয়ে করতে চাইতেন না।

রাজপরিবারে বিয়ের অর্থই হলো পরবর্তী জীবনে স্বামীর কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলা। যেসব মানুষ নিজেদের সুখ বিসর্জন দিয়ে ক্ষমতা ও অর্থ ক্রয় করেন, সেই驸ুমাত্রেরা যদিও ওপরে ওপরে মানুষের সম্মান পান, কিন্তু আড়ালে প্রায়শই উপহাসের পাত্র হন।

赵榆景刚才-এর কথার মধ্যেও সেই ঠাট্টার সুরই প্রবলভাবে উপস্থিত ছিল।
许锦之 সচরাচর长安-এর কার বাড়িতে বিয়ে হলো বা কার মেয়ের বিয়ে হলো—এই সমস্ত তুচ্ছ গসিপ নিয়ে মাথা ঘামাতে ভালোবাসেন না, আর সেই কারণেই তিনি এই খবরটি মিস করেছিলেন।

যদি রাজকন্যার ক্ষমতার সাহায্য তাঁর পেছনে থাকে, তবে 姜知屹-এর পক্ষে প্রতিশোধ নেওয়া অসম্ভব কিছু নয়।

দু' দিন পর, ছুটির দিন আসতেই 许锦之 সকালেই প্রথমে 赵榆景ের দোকানে গেলেন এবং তারপর তাঁর সাথে ঘোড়ায় চড়ে 邹冲-এর বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।

邹冲 Hanlin Academy-তে চাকরি করেন, তাঁর হাতে কোনো বাস্তব ক্ষমতা নেই। তবে তাঁর পরিবার প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ব্যবসা করে আসছে, তাই পরিবার থেকে এই ধরনের একজন রাজসভার পন্ডিত তৈরি হওয়ায় তারা অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিল।

邹冲 যখনই ফাঁকা সময় পেতেন, তখনই 赵榆景ের সাথে মদ খেয়ে আড্ডা দিতেন অথবা নিজের বাগানে ভোজসভার আয়োজন করতেন। সবাইকে নিয়ে প্রাণভরে মদ পান করার পাশাপাশি বাগানের সুন্দর দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে কয়েকটি কবিতা রচনা করতেন—তাঁর জীবন অত্যন্ত আনন্দেই কাটছিল।

যেমনটা 赵榆景 বলেছিলেন, সবাই 许锦之-এর উপস্থিতিতে অত্যন্ত আনন্দিত হলো। তবে 姜知屹 যখন একটু দেরিতে উপস্থিত হলেন, তখন সবার মুখের অভিব্যক্তি বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠল।

সকলেই যেহেতু শিক্ষিত মানুষ, তাই তাদের নিজস্ব এক ধরনের অহংকার থাকে। 姜知屹-এর মতো রাজপরিবারে বিয়ের মাধ্যমে ক্ষমতা অর্জনকারী ব্যক্তির চেয়ে সবাই স্বভাবতই 许锦之-এর মতো নিজ যোগ্যতায় সম্রাটের প্রশংসা অর্জনকারী ব্যক্তিকে বেশি সম্মান করত।

তবে যেহেতু তারা সবাই পুরোনো সহপাঠী ছিলেন, তাই মনের কথাগুলো কেউ সরাসরি মুখে প্রকাশ করলেন না।
বাগানের মৃদু বাতাসে দোদুল্যমান ফুলগুলোর ছায়ার সাথে সাথে সবার মদের নেশাও বাড়তে লাগল এবং কবিতা রচনার স্পৃহাও জেগে উঠল। কবিতার প্রেরণা যত তীব্র হলো, মদের নেশাও ততই গভীর হয়ে উঠল।

সবাই যখন অর্ধমদ্যপ অবস্থায়, তখন 许锦之 姜知屹-এর পাশে গিয়ে বসলেন এবং যেন কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই তাঁর সাথে সাধারণ গদ্যে আলাপচারিতা শুরু করলেন।

স্মৃতিতে, 姜知屹 দেখতে অত্যন্ত দুর্বল ও সাধারণ প্রকৃতির ছিলেন, তাঁর মুখের বৈশিষ্ট্যগুলো এতই হালকা ছিল যে মানুষ সহজেই তা ভুলে যেত। কিন্তু এখন 赵榆景ের মতো তিনিও বেশ কিছুটা মুটিয়ে গেছেন এবং তাঁর শারীরিক উপস্থিতিতে অভিজাত ও বিত্তশালীদের এক ধরনের অহংকার স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।

"মাত্র কয়েক বছর দেখা না হতেই 姜兄-এর শারীরিক অবস্থা আগের চেয়ে অনেক ভালো দেখাচ্ছে, রাজপরিবারের জল-বাতাস সত্যিই মানুষকে স্বাস্থ্যবান করে তোলে।" 许锦之 বললেন।

姜知屹 মাথা কিছুটা তুলে 许锦之-এর রহস্যময় চোখের দিকে তাকালেন এবং ঠোঁটের কোণে হাসি এনে বললেন, "তুমি আমাকে বিদ্রূপ করছ।"

"আমি সত্যিই 姜兄-কে ঈর্ষা করি। সবাই চায় রাজপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে, সবাই চায় দ্রুত উচ্চপদ লাভ করতে, কিন্তু এর পেছনে যে মূল্য চোকাতে হয় তা অত্যন্ত বেশি। যাকে বলে মান বাঁচিয়ে কষ্ট ভোগ করা। বর্তমান সময়ে আমি সত্যিই সেই সমস্ত ধনী ও অলস মানুষদের ঈর্ষা করি, যারা পুরোনো সহপাঠীদের সাথে একত্রিত হয়ে ফুল উপভোগ করতে পারে এবং চাঁদের আলোয় আনন্দ করতে পারে। একমাত্র এভাবেই জীবনকে সার্থক বলা চলে।" 许锦之 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।

姜知屹 দীর্ঘক্ষণ 许锦之-এর দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন তিনি বোঝার চেষ্টা করছিলেন যে এই কথাগুলোর মধ্যে কতখানি তাঁর মনের কথা।

এর কিছুক্ষণ পর 姜知屹 যেন কিছু একটা ভেবে নিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, "শিক্ষাগুরু যদি এই কথাগুলো শুনতে পান, তবে তিনি নিশ্চয়ই খুব আঘাত পাবেন। তিনি সবসময় বিশ্বাস করতেন যে আমাদের এই দলটির মধ্যে তুমিই সবচেয়ে বড় কিছু অর্জন করতে সক্ষম।"

"姜兄 কী মনে করেন, ঠিক কী ধরনের কাজকে বড় কাজ বলা যায়?" 许锦之 হঠাৎ করেই প্রশ্ন করলেন।

姜知屹 এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন এবং কিছুক্ষণের জন্য বুঝেই উঠতে পারলেন না যে এর কী উত্তর দেবেন।

"শিক্ষাগুরু একবার বলেছিলেন, কাজের নিজস্ব কোনো বড় বা ছোট রূপ নেই। যে কাজ সাধারণ মানুষের এবং সমগ্র দেশের উপকারে আসে, সেই সমস্ত কাজকেই বড় কাজ হিসেবে গণ্য করা যায়।" 许锦之 বলতে বলতে লক্ষ করলেন যে 姜知屹 নিজের মনে মদ খেয়ে চলেছেন এবং তাঁর কথাগুলোকে যেন পুরোপুরি অবজ্ঞা করছেন।

তিনি ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি এনে কথার মোড় ঘোরালেন, "আমি সম্প্রতি একটি পুরোনো কাহিনী শুনেছি, আপনি কি জানেন শিক্ষাগুরু সেকালে কেন পদত্যাগ করেছিলেন?"

姜知屹 মদ ঢালার হাতটি এক মুহূর্তের জন্য থামিয়ে দিলেন এবং তারপর বললেন, "তিনি নিশ্চয়ই官场-এর ভণ্ডামি সহ্য করতে পারেননি এবং সেই পদে থেকে কষ্ট পাওয়ার চেয়ে শিক্ষকতা ও মানুষ গড়ার কাজে মন দেওয়া শ্রেয় মনে করেছিলেন। তাঁর মহামান্য শিক্ষাগুরুর যে স্বপ্ন অধরা রয়ে গেছে, তা পূরণ করার জন্য তাঁর ছাত্ররাই তো আছে।"

"কিন্তু আমি তো অন্য কথা শুনেছি, তিনি নাকি পছন্দ করেছিলেন……"

"সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা!" 许锦之-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই 姜知屹 রাগে চিৎকার করে উঠলেন।

"তিনি殷商 আমলের একটি প্রাচীন শিল্পকর্ম পছন্দ করেছিলেন এবং সহকর্মীদের সাথে সেটির জন্য বিবাদে জড়িয়ে অপমানিত হন, আর সেই কারণেই তিনি পদত্যাগ করেছিলেন।" 许锦之 শান্তভাবে কথাটি শেষ করলেন এবং তারপর 姜知屹-এর মুখমণ্ডলে ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হওয়া অভিব্যক্তিগুলো উপভোগ করতে লাগলেন।

তাঁর পুরো মুখ জুড়ে অস্বস্তি ও বিভ্রান্তি ফুটে উঠল। 姜知屹 মুখ খুললেও কোনো শব্দ বের হলো না, তিনি কেবল মাথা নিচু করে মদ পান করতে লাগলেন—যেন বেশি করে মদ পান করলেই এই সমস্ত সত্যকে লুকিয়ে রাখা সম্ভব হবে।

কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে——

ঘটনাগুলোর কিছু অংশ 许锦之 কেবল নিজের অনুমানের ওপর ভিত্তি করে সাজিয়েছিলেন, সেগুলোর কোনো বাস্তব প্রমাণ ছিল না।
তবে বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষই মনে কোনো পাপ থাকলে গভীর রাতের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে সবচেয়ে বেশি ভয় পায়।

"তোমরা দুজনে এখনো মদ খাচ্ছো? 邹兄 আর 苗初尧 কবিতা লেখার প্রতিযোগিতায় নেমেছে, আর বাজি ধরেছে একটা প্রাচীন গ্রন্থ! তাড়াতাড়ি এসো।" 赵榆景 ডেকে বললেন।

姜知屹 যেন খড়কুটো পাওয়ার মতো বাঁচার পথ পেলেন এবং দ্রুত উঠে মানুষের ভিড়ের দিকে চলে গেলেন।

সবুজ পাতার ঘন সমারোহের মাঝে অতীতের সহপাঠীরা কবিতা প্রতিযোগিতায় মেতে উঠলেন—কেউ আনন্দ প্রকাশ করলেন, কেউ হইচই করলেন, কেউ আবার গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। সবাই এই গাঢ় বসন্তের সৌন্দর্যের মাঝে নিজেদের হারিয়ে ফেললেন। 许锦之 এত সহজে নিজের মনের উত্তর পেয়ে যাওয়ায় তাঁর ঠোঁটের কোণেও এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।