৭৩তম অধ্যায় এক মিটার আশির কম
“ওয়াং শাওচুয়ান ছেলেটা ছয় নম্বর স্কুলে থাকতেই খুব দাম্ভিক ছিল, শুধু দাম্ভিকই নয়, নিজেকে নিয়েও বেশ অহংকার করত। তবে ওদেরও কিছু নিয়মকানুন আছে— যতই হাঙ্গামা করুক, প্রাণঘাতী কিছু করবে না, বড়জোর কারও কয়েকটা হাড় ভেঙে দেবে, হাসপাতালে যেতে হবে বার কয়েক। নইলে কি পুলিশরা শুধু শো পিস নাকি!” বলতে বলতে হু জিয়ালিয়াং তাক থেকে তিন প্যাকেট আলুর চিপস নামাল। সে এক প্যাকেট খুলে চিপস মুখে পুরল, আর বাকি দুই প্যাকেট গুঝিয়াং ও তাদের দিকে ঠেলে দিল, “টমেটো ফ্লেভার, আমার বেশ ভালো লাগে, তোমরা চেখে দেখো।”
জিয়াং লিন কৌতূহলী হয়ে চারপাশে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “এখানে শুধু তুমিই আছো?”
“আমার বাবা-মা বাইরে কাজ করে, এই দোকানটা আমার দাদী দেখেন। আমার দাদা দু’বছর আগে মারা গেছেন, এখন আমি আর দাদী দু’জন মিলে এখানে থাকি।” হু জিয়ালিয়াং চিপস চিবোতে চিবোতে বলল।
“তুমি কি তাহলে অবহেলিত শিশু?” গুঝিয়াং বলল।
হু জিয়ালিয়াং চিবোনো থামিয়ে গুঝিয়াংয়ের দিকে কড়া চোখে তাকাল, “কিসের অবহেলিত শিশু, আমি তো প্রায় আঠারোতে পা দিয়েছি।”
জিয়াং লিন হেসে বলল, “ও।”
“বলতে না জানলে চুপ করো।” গুঝিয়াং নিরাবেগ ভঙ্গিতে হু জিয়ালিয়াংয়ের দিকে তাকাল।
হু জিয়ালিয়াং কাঁধ ঝাঁকাল, বিব্রত হাসল, “হঠাৎ তো বদলানো যায় না!”
এভাবেই কথা বলতে বলতে, হু জিয়ালিয়াং আবার মনে পড়ল গলিপথের সেই ঘটনা। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তোমরা তো ওয়াং শাওচুয়ানকে রাগিয়ে তুলেছ, ও তো সহজে ছাড়বে না। যতদিন তোমরা ছয় নম্বর স্কুলে থাকবে, ওরা ঠিকই তোমাদের ধরে ফেলবে।”
“তবু, আজকের জন্য ধন্যবাদ! না হলে কালকে স্কুলেই যেতে পারতাম না, স্কুলে যাওয়া নিয়ে আমার তেমন দুশ্চিন্তা নেই, তবে দাদীকে চিন্তায় ফেলতে চাই না, বেশ ঝামেলা হয়ে যেত।” এই কথাটা হু জিয়ালিয়াং আন্তরিকভাবেই বলল, সে সত্যিই সামনের দুইজনের প্রতি কৃতজ্ঞ।
জিয়াং লিন চোখের পাতা নামিয়ে ধূমপানের শেষাংশটা টেবিলে চেপে নিভিয়ে দিল, “তোমাকে বাঁচানোর জন্য নয়, ওরকম লোক তো আগেই আমার ওপর ক্ষোভ পুষে রেখেছে।”
হু জিয়ালিয়াং একবার জিয়াং লিনের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, ওয়াং শাওচুয়ান যেমন বলত, তেমনই তো দেখতে। কে জানে, হয়তো ওর মুখটাই এমন, নাকি সবসময় নিরাসক্ত মুখে থাকার জন্য, ওকে দেখলে মনে হয়, যেন কেউ কাছে ঘেঁষার সাহস পায় না।
গুঝিয়াংও একই রকম, চেহারায় এমন ভাব, যেন সবাই তার কাছে কোটি কোটি টাকা ঋণী। তাই হয়তো সকালে ওকে দেখেই হু জিয়ালিয়াংয়ের বিরক্তি লেগেছিল। afinal এই বয়সে ছেলেরা একটু আধটু মারামারি, ধাক্কাধাক্কি করেই ফেলে, ছোট্ট একটা কথাতেই ঝগড়া লেগে যেতে পারে।
“ভাত খেয়েছ?” হু জিয়ালিয়াং জিজ্ঞেস করল।
গুঝিয়াং এক পলক ওর দিকে তাকাল, “তুমি কী মনে করো?”
জিয়াং লিন কিছু বলল না। আসলে ও অনেক আগেই ক্ষুধায় ছিল, শুধু চেপে রেখেছিল।
হু জিয়ালিয়াং একটু লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকাল, “তুমি চাইলে এখানেই খেয়ে নাও! খাওয়ার পর তো স্কুলে যেতে হবে।”
জিয়াং লিন সন্দেহভরা দৃষ্টিতে ওকে ওপর-নিচে দেখে নিল, “তুমি রান্না করতে পারো?”
“…আমি”—হু জিয়ালিয়াং অজান্তেই বলে ফেলছিল, ‘আমি পারি’, কিন্তু শেষমেশ জিভ ঘুরিয়ে ঠিক করল—“খুক, আমার দাদী পারেন!”
আসলে সে বিশেষ পারে না। খাওয়া নিয়ে খুব বাছবিচার করে, ক্ষুধা লাগলে চিপস দিয়েই পেট ভরিয়ে নেয়, পুষ্টির কথা ভাবে না। দাদী মাঝে মাঝেই বলে, এভাবে বড় হলে লম্বা হবে না, কিন্তু সে কানে তোলে না।
তবু—
সে একবার গুঝিয়াং আর জিয়াং লিনের দিকে তাকাল, মনে মনে একটু হীনম্মন্যতা কাজ করল। গুঝিয়াং লম্বা, সেটা ঠিক আছে, কিন্তু জিয়াং লিনও কেন ওর চেয়ে লম্বা? ব্যাপারটা ওর আত্মসম্মানে একটু লাগল।
হু জিয়ালিয়াং বলল, “জিয়াং লিন, তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি?”
“কী প্রশ্ন?”
“তুমি সাধারণত কী খাও? এত লম্বা হলে কেমনে?”
হু জিয়ালিয়াংয়ের মুখে বিস্ময় আর ঈর্ষার ছাপ, জিয়াং লিন হালকা চোখ তুলে বলল, “লম্বা না, এখনো এক মিটার আশির কম।”
…এক মিটার আশির কম মানে?
এক সেন্টিমিটার কম হলেও তো কমই!
জিয়াং লিন মৃদু হেসে বলল, “খাওয়ার ওপর তেমন কিছু নির্ভর করে না, অনেকটাই জেনেটিক।”
হু জিয়ালিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমার বাবা-মার উচ্চতাও তো খারাপ না!”
জিয়াং লিন আগে জেনেটিক্সে বিশ্বাস করত না। তবে প্রতিদিন আয়নায় মুখোমুখি হয়ে দেখে, তার সেই ঠান্ডা, নিরাসক্ত মুখ দেখতে একদম সেই লোকটার মতো। মেনে নিতেই হয়, রক্তের টান এ দুনিয়ার সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার। তার সব কিছুই অনেকটা সেই লোকটার মতো, উচ্চতাও। যদিও সেই লোকটার অনেক দোষ ছিল, তবে উচ্চতায় সে সত্যিই বেশ লম্বা ছিল, প্রায় এক মিটার আশি তো হবেই। জিয়াং লিন ছোটবেলা থেকেই খাওয়াদাওয়ায় কিছু আলাদা করে না; প্রাইমারিতে থাকতেই সে সবচেয়ে লম্বা ছিল, সারি দিয়ে দাঁড়ালে সবসময় সবচেয়ে পেছনে থাকত।