অধ্যায় সাত টীকা: জিয়াং কুকুর

ঘুমোতে যাওয়ার সময়, গুও জিয়াং এপাশ-ওপাশ করছিলেন, কিছুতেই ঘুম আসছিল না। পরে, শেষে তিনি সোজা উঠে বসলেন। মোবাইলটা খুলে, উইচ্যাটের সংযোগ তালিকা থেকে “দুই কুকুর”কে খুঁজে বের করলেন, ভাবলেন তার নামটা একটু বদলে দেবেন।

বেশি ভাবলেন না, সরাসরি নামটা বদলে দিলেন—জিয়াং কুকুর।

এই দুটো শব্দের দিকে তাকিয়ে গুও জিয়াং মনে মনে বারবার উচ্চারণ করলেন, এতটাই হাসতে ইচ্ছে করছিল যে আরেকটু হলেই হেসে ফেলতেন। শেষে কিছুক্ষণ বোকার মতো বসে থেকে, কয়েক মিনিট পরেই কম্বলের প্রান্ত ধরে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লেন।

গুও জিয়াং একটা স্বপ্ন দেখলেন।

এই স্বপ্নটা ভালো-মন্দ মিশ্র ছিল।

স্বপ্নে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন তার উচ্চ মাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষে, সেই সময়টায়, যখন ছেলেটি সব সময় স্বপ্ন দেখত তার দিদিমাকে নিয়ে অর্থনৈতিকভাবে পিছিয়ে পড়া গ্রামের সেই কষ্টের জায়গা ছেড়ে চলে যাবে। তাই প্রাণপণ চেষ্টা করতেন, কিন্তু সেই লক্ষ্য পূরণের আগেই দিদিমা চিরতরে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

তিনি আরও দেখলেন স্কুল-ড্রেস পরা জিয়াং লিনকে। তখনও জিয়াং লিনের চুল ছিল কাঁধ অবধি লম্বা। যখনই তাকে দেখতেন, স্কুল ড্রেস কোনোদিন ঠিকমতো পরা থাকত না, চেনটা খোলা, ভেতরের সাদা টি-শার্টটা দেখা যাচ্ছে, দুই হাত পকেটে, পুরোটা জুড়ে একটা অবজ্ঞার ভাব।

কীভাবে বোঝাব!

একটা “আমি খুব উচ্চাশালী, তুমি আমার যোগ্য নও” এই ধরণের আত্মগর্বী ভাব।

আসলে, যারা কম কথা বলে, তাদের সহজে বন্ধু হয় না, সামাজিকভাবে পিছিয়ে থাকে, অথচ জিয়াং লিন ছিল ব্যতিক্রম। তার মুখ সবসময় অল্প কথা বলা, উদাসীন থাকলেও, অনেকেই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাইত।

তবে জিয়াং লিন ছিল খুবই দায়িত্বশীল। সাধারণ বন্ধুরা সামান্য সাহায্য চাইলে সে নির্দ্বিধায় সাহায্য করত।

আসলে উচ্চ মাধ্যমিক ছিল না তাদের প্রথম দেখা। প্রথম দেখা হয়েছিল মাধ্যমিকে, তখন তারা আলাদা ক্লাসে পড়ত, যদিও পাশের ক্লাসেই ছিল।

প্রতিবার ক্রীড়া প্রতিযোগিতার সময়, এই মেয়েটাই ছিল সবচেয়ে বেশি নজরকাড়া।

দৌড়ানো, লং জাম্প এসবেই সে ভালো করত, বিশেষ করে দৌড়ে—কখনও প্রথম, কখনও দ্বিতীয়।

সে কখন যে জিয়াং লিনের প্রতি মনোযোগী হয়ে উঠেছিল, ঠিক জানে না, তবে জানে, একবার মনোযোগ দেওয়া শুরু হলে, তা উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত টিকে গিয়েছিল।

এ যেন একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল।

আর ফেলা যায়নি।

স্বপ্নের মধ্যে যেন একের পর এক পুরোনো ঘটনা ভেসে উঠছিল, সঙ্গে আরও অনেক এলোমেলো ব্যাপার। কিন্তু শেষে হঠাৎ এক বিশাল কুকুরের মাথা চোখের সামনে এসে পড়ায় গুও জিয়াং এমন চমকে উঠল যে চোখ খুলে ফেলল।

অফ্‌!

স্বপ্নেও কুকুর দেখতে হচ্ছে!

গুও জিয়াং এলোমেলোভাবে মাথা চুলকে দিলেন, এমনিতেই তার চুল সবসময় এলোমেলো, এবার আরও বেশি এলোমেলো লাগছিল।

জিয়াং লিন যখন বাড়ি ফিরল, ফান রোং তখনও ঘুমোননি। সোফায় বসে উদাস দৃষ্টিতে কি যেন ভাবছিলেন।

“মা, আপনি এখনও ঘুমোননি?”

ফান রোং ধীরে ধীরে বাস্তবে ফিরলেন, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই বড় হয়ে ওঠা মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অপরাধবোধে ভরে উঠলেন, “ছোট জিয়াং, বল দেখি, পরে যখন জিয়াং ইউ ওরা বড় হয়ে উচ্চ মাধ্যমিকে উঠবে, তখন তো বোঝা আরও বাড়বে।”

জিয়াং লিন জানে ফান রোং কী নিয়ে চিন্তিত। তার স্বর ছিল নিরাসক্ত, “চিন্তা করবেন না, আমি তো আছি।”

“এই সংসারের বোঝা অনেক বেশিই। আমি ভয় পাই, কোনো একদিন এটা তোমাকে ভেঙে দেবে।” ফান রোং ধীরে ধীরে জিয়াং লিনের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, মুখে শুধুই অসহায়তা।

জিয়াং লিন কিছু বলল না, শুধু চোখ বন্ধ করল, মুখভঙ্গিতে সামান্যতম আবেগও প্রকাশ পেল না।

বাবা যখন মদ্যপ হয়ে মারা গেলেন, তখন এই পরিবারের ঘাড়ে অনেক বড় বোঝা ফেলে গেলেন।

তখন ফান রোং তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি কি তোমার বাবাকে ঘৃণা করো?”

তখন জিয়াং লিন শুধু চুপ করে ছিল, এখনকার মতোই, একটি শব্দও বলেনি।

তার মন থেকে এই ধরনের প্রশ্ন খুবই নিরর্থক, অর্থহীন বলে মনে হতো।

সে যদি বলে ঘৃণা করে, তাহলে কি তার বাবা কবরে থেকে উঠে আসবেন?

ঘৃণা করুক বা না-ই করুক, পরিস্থিতি তো আর বদলাবে না। বন্ধুরা বলত তার ভাবনা স্বাভাবিক নয়, সে তখনও চুপ করে থাকত, কোনো তর্ক করত না, রাগও করত না; হয়তো আরও বেশি ছিল নিস্তেজতা।

কেউ জানত না, সেই সময়টা তার মনে হতো সে যেন তুলোর মতো, যেন ধনেশ ফুলের মতো, হালকা হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে।