দশম অধ্যায়: শিশুরা ভাষা শিখতে গিয়ে বোকার মতো হয়ে গেল

জ্যাং লিন যখন স্কুলের গেটে পৌঁছালেন, ঠিক তখনই ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল। বেশ কিছু ছেলেমেয়ে দ্রুত দৌড়ে স্কুলের গেট ছেড়ে বেরিয়ে গেল। মেয়েরা তুলনামূলকভাবে একটু শান্তভাবেই ছোট ছোট পায়ে গেট পেরিয়ে বেরিয়ে এল। জ্যাং লিন গেটের পাশে নির্ভার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর লম্বা পা যেন চোখে পড়ার মতো।
“দিদি।” পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
জ্যাং লিন মাথা তুলে দেখলেন, দুই ছোট্ট ছেলেমেয়ে পিঠে স্কুল ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে তাঁর দিকে আসছে।
জ্যাং লিন স্বভাবসুলভভাবে তাদের ব্যাগ নিয়ে নিলেন, তারপর নিজের হাতে থাকা লাল থলেটি দিয়ে দিলেন তাদের।
“এটা কী?” জ্যাং ইউ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
জ্যাং ঝি প্রথমেই দেখে ফেলল, “এটা তো ঝাল টুকরা।”
“ওয়াও!” জ্যাং ইউ খুশিতে লাফিয়ে উঠল।
“দিদি, তুমি দারুণ।”
জ্যাং লিন তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “চলো, বাড়ি যাই।”
সামনের রাস্তার ওপারে মেয়েটির পাশে থাকা দুই ছোট্ট ছেলেকে দেখে জিয়াং ঝি চোখ বড় করে বলল, “ওরা কি মেয়েটির ভাইবোন?”
গু জ্যাং কিছু বলল না, শুধু ঠোঁট চেপে ধরল, যেন কী ভাবছে।
জ্যাং লিনরা যখন বাড়ি ফিরল, ফ্যান রং তখনই দুপুরের খাবার তৈরি করে ফেলেছেন।
“ঠক” শব্দে দরজা খুলে গেল।
“ফিরে এসেছ?” ফ্যান রং টেবিলে প্লেট-চামচ সাজাচ্ছিলেন, মাথা না তুলে বললেন, “হাতে মুখ ধুয়ে নাও, খাবার প্রস্তুত।”

“মা।”
ফ্যান রং মাথা তুলে দেখলেন, জ্যাং ঝির মুখে তেল লেগে আছে, জ্যাং ইউ অনেকটা সুস্থ, ঝাল টুকরা বেশ ভদ্রভাবে খাচ্ছে।
“ছোট জ্যাং, তুমি আবার তাদের জন্য স্ন্যাকস কিনেছ, পরে তো খেতে চাইবে না।”
জ্যাং লিন দুই ছোট্ট ছেলেকে দেখে কিছু বললেন না, শুধু টিস্যু থেকে দুটো কাগজ বের করে তাদের দিলেন।
দুই ছোট্ট ছেলেমেয়ে সাথে সাথে দিদির ইঙ্গিত বুঝে মুখ মুছে নিল, ঝাল টুকরা রেখে দিল, দৌড়ে বাথরুমে হাত ধুতে গেল।
“আমার কথা কেউ শোনে না।” ফ্যান রং কিছুটা অসহায়ভাবে বললেন, “তাদের শুধু ছোট জ্যাং-ই সামলাতে পারে।”
“পদ্ধতি আলাদা মাত্র।” জ্যাং লিন বললেন, “তাদের যত বেশি বকা দিলে, তত বেশি বিরুদ্ধতা দেখায়, সব সময় তোমার বিপরীত করে।”
ফ্যান রং একটু থমকে গেলেন, তিনি জ্যাং লিনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, যেন প্রথমবার তাঁর মেয়েকে চিনছেন।
“কি হলো?” জ্যাং লিন তাকালেন তাঁর দিকে।
ফ্যান রং মাথা নাড়লেন, “কিছু নয়, তাড়াতাড়ি খেতে বসো।”
গু জ্যাং কোণায় বসে সিগারেট ধরলেন, সদ্য দেখা দৃশ্য মনে পড়ে বুক ভারী লাগল।
“কি করছ? ভিক্ষা করছ?” ছোট লি হাসল।
গু জ্যাং একবার তাকিয়ে বলল, “চলে যাও, দূরে থাকো।”
ছোট লি মাথা নাড়ল, “তোমার এখনও পুরনো স্বভাব।”
গু জ্যাং তাতে পাত্তা দিল না।
ভেবে নিল, পকেট থেকে মোবাইল বের করল, উইচ্যাট খুলল।
জ্যাং কুকুরের ছবি একটি উল্টানো হাসিমুখ, একদম সাদামাটা, আর তাঁর নিজের ছবি একটি কালো কুকুর, গতকালই পাল্টেছে।

তাঁর তর্জনি কয়েকবার জ্যাং কুকুরের ছবিতে চাপ দিল, মনে হচ্ছিল স্ক্রিনটাই ভেঙে যাবে, অবশেষে কিছু শব্দ লিখল, “খেয়েছ?”
তারপর আবার মুছে দিল।
লিখল, “খেয়েছ?”
আবার মুছে দিল।
নতুন করে লিখল, “আমি গতকাল একটা ছবি এঁকেছি, একটু দেখবে?”
তিন সেকেন্ড দ্বিধা করে দুটো শব্দ পাঠাল।
ভেবেছিলেন, হয়তো অনেকক্ষণ পর উত্তর আসবে, হয়তো আসবেই না।
কিন্তু পাঁচ সেকেন্ডও যায়নি, উত্তর চলে এল।
জ্যাং কুকুর: আমি দেখি।
গু জ্যাং চোখ মিটমিট করে দেখল, সত্যিই উত্তর এসেছে, এবার গতকালের আঁকা ছবি পাঠাল।
প্রায় দুই মিনিট পর উত্তর এল।
জ্যাং কুকুর: রেখাগুলো সুন্দর, রঙের ব্যবহার সাহসী, ড্রইং পরিষ্কার, সব মিলিয়ে, বেশ আকর্ষণীয় এক কুকুর।
অ্যাবিস: …তোমার বিশ্লেষণ একটু বেশি আনুষ্ঠানিক হয়ে গেছে!
জ্যাং কুকুর: দুঃখিত, ছেলেবেলায় ভাষার ক্লাসে বোকা হয়ে গিয়েছিলাম।