চতুর্থ অধ্যায়: এখানে কাকে ইঙ্গিত করা হয়েছে?

“কিনবেন না? আপনার সাথে বেশ মানিয়েছে, হ্যান্ডসাম।” আজকে জিয়াং লিন মূলত কারখানায় গিয়ে মায়ের হাতের কাজের সাহায্য করার কথা ভেবেছিল, কিন্তু ঠিক তখনই ফুল বিক্রি করতে আসা এক মেয়ের সামান্য অসুবিধার মুখোমুখি হয়ে পড়ে। সে সুযোগ বুঝে মেয়েটিকে ধরে ফেলে এবং অনুরোধ করে, এই এলাকায় খানিকটা ফুল বিক্রিতে সাহায্য করতে।

“আমার ভাগে অর্ধেক দিতে হবে।” জিয়াং লিন কখনোই লোকসানের ব্যবসা করে না।

এ কথা শুনে মেয়েটি অনেকবার দ্বিধায় পড়ে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাঁতে দাঁত চেপে বলে, “ঠিক আছে। সব বিক্রি হলে কিন্তু পালিয়ে যাবেন না যেন।”

জিয়াং লিন প্রতিশ্রুতি দেয়, “না, যাবো না।” মেয়েটি নিশ্চিন্ত থাকতে চেয়ে ওর ফোন নম্বর নিয়ে তবেই তাড়াহুড়ো করে চলে যায়।

“আমাকে দুই তোড়া দিন।” আগে কেবল দৃশ্য দেখতেই এসেছিল চ্যাং চি, কিন্তু দুইজনের মধ্যে চেনাজানা আছে বুঝে আকস্মিকভাবে দুটো ফুলের তোড়া কিনে ফেলে।

“ছোটো জিয়াং, এই ফুলগুলো বেশ সুন্দর, তুমিও না কয়েক তোড়া কিনে নাও।”

গু জিয়াং: “…”

সে তাকিয়ে থাকে জিয়াং লিনের দিকে, জিয়াং লিনও তাকিয়ে থাকে তার দিকে। দু’জনের চোখাচোখি, যেন তাদের মধ্যে চিরশত্রুতার কোনো গভীর ইতিহাস আছে।

“আমাকে একটি তোড়া দিন।”

জিয়াং লিন মোবাইল বের করে, “উইচ্যাটে পেমেন্ট?”

গু জিয়াং: “হুম।”

কে জানত, মোবাইল স্ক্রিনে উইচ্যাট খুলতেই, সে অজান্তেই জিয়াং লিনের উইচ্যাটের নাম আর ছবিটা দেখে ফেলে। পরিচিত মনে হওয়া নাম আর ছবিটা দেখে তার বুকের ভিতর আচমকা একপ্রকার অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ে, কোড স্ক্যান করার সময় ছবিটা স্পষ্ট দেখে সে পুরোপুরি অবাক।

“দুই নম্বর কুকুর ছানা?”

“কি?” জিয়াং লিন স্বভাবতই জবাব দেয়।

“…”
গু জিয়াং জানে না কী বলবে, কয়েক বছর ধরে চেয়েছিল এমন একটা যোগাযোগ—সবই এই দু’দিনে একসঙ্গে ঘটছে, কখনো লিফটে, কখনো গেম গ্রুপে, কখনো ফুল কেনার সময়।

জিয়াং লিন বুঝতে পেরে, সেও একবার ওর স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিত হতে চায়, “অ্যাবিস?”

“হ্যাঁ, আমিই।”

গু জিয়াং এই নাটকীয় ঘটনায় কোনো মন্তব্য করতে পারে না।

“পরিচিত তো!” জিয়াং লিন মুহূর্তেই গম্ভীর ভঙ্গিতে বলে, “আগে বললে তো ভালো হতো! পরিচিত হলে তো সহজ, আমি দাম কমিয়ে দিচ্ছি, এক তোড়া ৯.৫ টাকা।”

গু জিয়াং রাগে হাসে, “তুমি মনে করো, আমার ঐ আধা টাকা নিয়ে কোনো অভাব আছে?”

“তোমার নেই,” জিয়াং লিন বলে, “আমার আছে।”

গু জিয়াং: “…”

চ্যাং চি হাসতে হাসতে বলে, “এই মেয়েটা বেশ মজার, দরকার নেই, আমি আসল দামেই নেবো।”

জিয়াং লিন: “আপনার বাবা আপনার চেয়ে উদার।”

চ্যাং চি তাড়াতাড়ি হাত নাড়ে, “ভুল বুঝেছেন, আমি…”

কথা শেষ হবার আগেই গু জিয়াং তাকে থামিয়ে দেয়।

সে জিজ্ঞেস করে, “কত তোড়া? আমি সব নেবো।”

“পঁচিশ তোড়া, মোট দুইশো পঞ্চাশ টাকা।”

গু জিয়াং: …

দুইশো পঞ্চাশ? এর মধ্যে কোনো ইঙ্গিত আছে নাকি?

“তোমাকে এক টাকা বাড়তি দিলাম, ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই।” টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেলে চ্যাং চি একটু অবাক হয়ে বলে, “আজ এত উদার হলে? যে ছেলেটা সাধারণত নতুন জামা কিনে না, সে কিনা ফুলের জন্য দুই শতাধিক টাকা খরচ করল?”

গু জিয়াং চুপ করে থাকে, সে শুধু জিয়াং লিনের সরে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ না সে কোণ ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

চ্যাং চি: “কী হলো? তুমি সত্যিই ওকে চেনো?”

গু জিয়াং কিছুক্ষণ ভেবে ধীরে ধীরে বলে, “সেই মেয়েটাকেই আমি খুঁজছিলাম।”

“কী?”

চ্যাং চিও চুপ করে যায়।

একটু পর সে আবার জিজ্ঞেস করে, “তোমার কিছু মনে হচ্ছে না?”

তরুণ কাঁধ ঝাঁকিয়ে অগোচরে বলে, “আর কী ভাবতে পারি? ও তো হয়তো মনে রাখেইনি, ক্লাসে আমি ছিলাম।”

এই কথা বলার পর গু জিয়াং নিজেই মনে করে, সে বুঝি সারাজীবন একা একাই থাকবে, একটা ভীতু কাছিমের মতো, শুধু খোলের ভিতরেই আশ্রয় খুঁজে নেবে।

তবুও, এমনটাই তো ভালো, তাই না?

“আশ্চর্য! তুমি এত তাড়াতাড়ি বিক্রি করলে কীভাবে?” মেয়েটি ফিরে এসেই দেখে জিয়াং লিনের হাতে কিছুই নেই, এক তোড়া ফুলও পড়ে নেই।

মেয়েটির বিস্মিত চোখ দেখে জিয়াং লিন একটু ভেবে সংযতভাবে বলে, “সম্ভবত আমার সহজাত প্রতিভা।”

মেয়েটি: …

তুমি একটু তো লজ্জা করো।

এদিকে, গু জিয়াং উইচ্যাটে ২৫১ টাকা পাঠিয়েছে দেখে বারবার আফসোস করে, ভাবে, ঐ টাকায় কয়েকবার ভালো খাবার খেতে পারতাম না?

ওদিকে, জিয়াং লিন মায়ের কারখানায় পৌঁছেছে, এখনো দরজার ভিতরে ঢোকেনি, দেখে ভিতরে অনেক মধ্যবয়সী মহিলা একসঙ্গে বসে প্রাণবন্ত আড্ডায় মগ্ন।

সত্যি কথা বলতে, এই দৃশ্যের সঙ্গে সে এখনো খুব অভ্যস্ত নয়। এতসব মহিলা একসঙ্গে বসে, নানা বাড়ি নিয়ে আলোচনা করে, সে এখানে যেন পুরোপুরি অচেনা, বেশিরভাগ সময় চুপচাপই থাকে।

“ছোটো জিয়াং এসেছে।” কারও তীক্ষ্ণ চোখে সে ধরা পড়ে।

“হুম।” জিয়াং লিন গা ছাড়া ভঙ্গিতে সাড়া দেয়।

সে একবার তাকিয়ে দেখে সারি সারি কর্মীরা বেঞ্চে বসে সেলাই মেশিনে জুতো সেলাই করছে, জিজ্ঞেস করে, “আমার মা কোথায়?”

“তোমার মা ওপরে ঘরে আছে!” পাশে যারা হাতের কাজ করছে, তাদের মধ্য থেকে একজন খুব আন্তরিকভাবে তাকে উত্তর দেয়।

জিয়াং লিন এই মহিলাটিকে মনে করতে পারে, যখনই সে আসে, মহিলা তাকে বাড়তি আন্তরিকতা দেখায়, ইচ্ছাকৃতভাবে কথা বলেন। সাধারণত এমন পরিস্থিতিতে অন্য মেয়েরা হয়তো অস্বস্তি বা বিরক্তি অনুভব করত, কিন্তু সে… সম্পূর্ণ নির্বিকার।

জিয়াং ● নির্লিপ্ত ● লিন ভদ্রভাবে বলে, “ধন্যবাদ।”

“এই মেয়েটা কত ভদ্র!” মহিলা জিয়াং লিনের সিঁড়ি বেয়ে ওঠার দিকে চেয়ে হেসে বলে, “আমার ছেলের মতো নয়, সে তো পুরো বানর, সামলানো দায়।”

“ওয়াং দিদি, মনে হয় আপনি মেয়েটিকে পছন্দ করেন, তাই তো?” পাশে কেউ ওয়াং দিদির মনে কথা ধরে ফেলে।

“কি যে বলো! কিছুনা।” ওয়াং দিদি চোখ উল্টায়, কিন্তু পরমুহূর্তে হাসি দিয়ে বলে, “ছোটো জিয়াং দেখতে সুন্দর, লম্বা, আবার বেশ স্থিরও, আমি ভাবি, কে-ই বা পছন্দ করবে না?”

আরেকজন মহিলা কথোপকথনে যোগ দেয়, “কথা ঠিক, তবে একটু দুঃখজনকও। শুনেছি স্কুলে থাকতে ওর রেজাল্ট ভাল ছিল, পরে না জানি কেন পড়াশোনা ছেড়ে দিল।”

“তুমি জানো না?”

“কি জানব?”

“ওদের পরিবার একক। দু’বছর আগে বাবা মদ্যপানে মারা যান, মা আর তিন সন্তান—কে-ই বা এত দায়িত্ব নিতে পারে? সম্ভবত এই চাপে পড়েই ছোটো জিয়াং পড়া ছেড়েছে।”

জিয়াং লিন কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে। প্রতি ধাপে সিঁড়ি কড়কড় করে ওঠে, একটু কেঁপে, যেন সে কয়েকশো কেজির মোটা হলে সিঁড়িটা সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ত।

ওপরে গিয়ে দেখে, জানালার পাশে মা মাথা নিচু করে কাজে ডুবে আছেন।

“এতটা নিচু করে বসো না, চোখের জন্য ভালো নয়।”

“ছোটো জিয়াং!” মেয়েকে দেখে ফান রং-এর মুখে সঙ্গে সঙ্গে হাসি ফুটে ওঠে।

“আজ দেরি করে এলে কেন?”

“টাকা রোজগার করতে গিয়েছিলাম।” জিয়াং লিন অভ্যস্ত হাতে টেবিলের সুতো, মুক্তা, পাথর তুলে দ্রুত আর নিখুঁতভাবে গাঁথতে শুরু করে।

“তাই তো, তরুণদের হাতের কাজই ভালো।” ফান রং আক্ষেপ করে বলেন, “বয়স হলে কিছুই আর সহজ মনে হয় না।”

মায়ের সুরে কষ্ট পাওয়া জিয়াং লিন অভ্যস্তভাবে বলেন, “চিন্তা কোরো না, ভাগ্য ভালো হলে তুমি আমার ষাট-সত্তর বছর বয়সও দেখে যাবে।”

ফান রং: “…”

“তুমি মায়ের সঙ্গে এমন কথা বলো কেন!”

জিয়াং লিন চুপ থাকে, ভাবে, সে বুঝি জন্মগতভাবেই কথা কাটাকাটির জন্যই এসেছ।

“ছোটো জিয়াং।” ফান রং মেয়ের কাজকর্ম দেখে খানিকটা দ্বিধায় বলে, “পড়াশোনার ব্যাপারে আমি ভাবছি…”

কথা শেষ করার আগেই জিয়াং লিন থামিয়ে দেয়, কারণ বেঞ্চটা খুব নিচু, সে তার লম্বা, পাতলা পা ভাঁজ করে, অন্যমনস্ক গলায় বলে, “টিউশন ফি? খরচের টাকা? জিয়াং ঝি-কে কে দেখবে?”

একটানা এসব প্রশ্নে ফান রং একেবারে চুপ করে যান।