৪৫তম অধ্যায়: মানুষ কুকুরের চেয়ে অধম
“ভয় হয় ওর খেতে কম পড়ে যাবে।” গুও জিয়াং বলল।
জিয়াং লিন ব্যাগটা নিয়ে খুলে দেখল, তারপর হালকা করে ‘চｯ’ শব্দ করল, “বাহ, বেশ সমৃদ্ধ! আমি সাধারণত যেটা খাই, তার চেয়েও ভালো।”
এই কথা শুনে গুও জিয়াং ভ্রু কুঁচকাল, “আমাকে বলো না, তুমি এগুলোও কখনও খাওনি।”
“তা নয়,” জিয়াং লিন এক প্যাকেট সসেজ বের করল, “হঠাৎ মনে হচ্ছে, মানুষ হয়ে বাঁচার চেয়ে কুকুর হয়ে বাঁচা ভালো।”
“এসো!” জিয়াং লিন কালো কুকুরটির দিকে হাত দেখিয়ে ডাকল, “এদিকে এসো!”
কালো কুকুরটি দু’বার ঘেউ ঘেউ করল, সাথে সাথে ছুটে এল।
জিয়াং লিন প্যাকেট ছিঁড়ে সসেজটা বের করল, তার বাইরের খোসা ছাড়িয়ে কুকুরের মুখের কাছে এগিয়ে দিল, “খাও!”
গুও জিয়াং এই দৃশ্যটা চুপচাপ দেখছিল, হঠাৎ বলল, “হয়তো ওর চোখে, আমাদের মানুষের পৃথিবীটাই বেশি ভালো।”
জিয়াং লিন খানিকটা থমকে গিয়ে, গুও জিয়াং-এর দিকে তাকাল, কিছুক্ষণ নীরব রইল, তারপর হালকা হাসল, “হয়তো তাই।”
কালো কুকুরটি মাথা নিচু করে সসেজ খাচ্ছিল, জিয়াং লিন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “ঠিক আছে, বাইরে শালীন থেকো, আগেরবারের মতো বোকামি কোরো না, অন্য কুকুরের সঙ্গে ঝগড়া কোরো না, জীবনটাই সবচেয়ে দামি।”
“ঘেউ ঘেউ!” একটা সসেজ শেষ করে, কালো কুকুরটি প্লাস্টিকের ব্যাগ মুখে নিয়ে, লেজ নাড়িয়ে, সেই জায়গা ছেড়ে ছোট্ট পাড়ার অন্যদিকে চলে গেল।
জিয়াং লিন দরজা খুলে ঘরে ঢুকতেই প্রথমেই দেখল, ফান রং মুখে কোনো ভাব নেই, সোফায় বসে আছেন, মুখ ঘুরিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন, দৃষ্টি কোথায় স্থির, বোঝা যায় না।
দরজার শব্দে ফান রং ধীরে ধীরে ছড়ানো চিন্তা সামলালেন, দরজার দিকে তাকিয়ে, জুতোর ফিতা খুলতে থাকা জিয়াং লিনকে জিজ্ঞেস করলেন, “এত দেরি করে ফিরলে কেন?”
জিয়াং লিন তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলল, “ঘুমাতে গেলে না কেন?”
“ঘুম আসে না।”
কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে, ফান রং আবার বললেন, “লিন, বলো তো, আমার এমন বাবা কেন হল? স্বার্থপর, নির্লজ্জ, পাষণ্ড। আমার জীবনটা ওর হাতেই শেষ হয়েছে। যদি সেদিন ওই বাড়ি ছেড়ে পালানোর কথা না ভাবতাম, তাহলে এত দূরে বিয়ে করতাম না। শেষমেশ স্বামীর বাড়ি, আশেপাশের লোকজন—সবাই আমাকে অবহেলা করে।”
ওই নারীর বাড়ি থেকে পালাতে, আর যেন সেই নারীর ইচ্ছেমত খেলনা না হতে হয়, তাই ফান রং দূরে বিয়ে করেছিলেন। তখন তিনি ভাবতেন, এ কবর থেকে পালালেন, অথচ বুঝতে পারেননি, আরেকটা কবরের ভেতর ঢুকে পড়েছেন।
নতুন জায়গায়, স্থানীয়রা বাইরের কাউকে পছন্দ করত না; স্বামীও তাকে ভালো চোখে দেখত না। ছেলেসন্তান না হওয়ায়, ফান রং আশেপাশের মহিলাদের কাছে ডিম না দেওয়া মুরগির মতো অপমানিত হতেন।
এই অবমাননা তাকে যুগের পর যুগ তাড়া করেছে। পরে, তার বাবা কোথা থেকে খোঁজ নিয়ে, জানতে পেরে, সে কোথায় বিয়ে হয়েছে, চুপচাপ খুঁজে বের করে হাজির হয়েছিল। সেই মুহূর্তে, ফান রং যেন ভেঙে পড়েছিলেন, হতাশায়, অসাড়তায় ডুবে গিয়েছিলেন।
সেই দিনে, তিনি বুকফাটা চিৎকার করেছিলেন। কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না, তার ভাগ্য এত বঞ্চনা কেন? কেন? কিসের জন্য?
ফান রং-এর আবেগ আবার চড়ে উঠতে দেখে, একদিকে বলতে বলতে কাশতে থাকলেন। জিয়াং লিন কোনো সান্ত্বনা না দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, নীরবে দেখছিলেন, ফান রং কেমন চিৎকার করে, বুকের যন্ত্রণা ও হতাশা উগরে দিচ্ছেন।
“সব তোর জন্য!” ফান রং কাশতে কাশতে গলা লাল করে ফেললেন। কয়েক সেকেন্ড পরে হঠাৎ জিয়াং লিনের দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “সব তোরই দোষ! যদি তোকে না পেতাম, আমি এখানে থাকতাম না, তিনটা ছেলেমেয়ের বোঝা বইতাম না, এই অন্ধকার জীবনে বন্দি থাকতে হত না।”
জিয়াং লিন নির্লিপ্ত চোখে ফান রং-এর পাগলাটে চিৎকার দেখছিল, একটুও উত্তর দিল না।
“সব তোর দোষ, সব তোরই দোষ!” ফান রং যত বলছিলেন, কাশি তত বাড়ছিল, বুকে হাত চেপে নিশ্বাস নিতে নিতে কাঁপা স্বরে ফিসফিস করলেন, “তোর দোষ, সব তোরই দোষ!”
জিয়াং লিন পকেটে হাত ঢুকিয়ে, চুপচাপ দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখছিল, জানে—এ দৃশ্য বহু বার পুনরাবৃত্তি হয়েছে।
ঠিক যেমনটা সে ভেবেছিল, প্রায় দশ মিনিট পর, ফান রং-এর আবেগ ধীরে ধীরে শান্ত হল। তিনি বুকে হাত রাখলেন, বার কয়েক কাশলেন।
দেখে, জিয়াং লিন অবশেষে বলল, “ওষুধ খেতে ভুলবে না।”
এই নিরাসক্ত বাক্যটা বলে, সে সরাসরি নিজের ঘরে ঢুকে গেল।
ঘরের দরজা বন্ধ হতে দেখে ফান রং কেবল একবার তাকালেন, তারপর চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপচাপ সোফায় বসে রইলেন।
তাঁর দৃষ্টি শূন্যে, যেন সেখানে কেবল একখানা খোলস বসে আছে।
ঘরে ফিরে, জিয়াং লিন দরজার পাশে পিঠ ঠেকিয়ে একেবারে নিরুত্তাপ মুখে দাঁড়িয়ে রইল।
প্রায় আধ মিনিট সে নিস্তব্ধ রইল।
তারপর হঠাৎ “ঠাস” শব্দে, সে ঝুঁকে মুষ্টি শক্ত করে দরজায় আঘাত করল। ব্যথা, স্পষ্টভাবে আঙুলের জয়েন্টে ছড়িয়ে পড়ল, তীব্র যন্ত্রণা মস্তিষ্কে এক মুহূর্তের জন্য শূন্যতা এনে দিল।
দরজাটা নিম্নমানের কাঠের তৈরি; মুষ্টির আঘাতে সেখানে ছোট্ট একটা গোল গর্ত হয়ে গেল। এখান থেকেই বোঝা যায়, জিয়াং লিন কতটা জোরে মেরেছিল।
আসলে খুব ব্যথা করছিল, কিন্তু হয়তো অভ্যন্তরীণ অসাড়তায়, বা অন্য কোনো কারণে, জিয়াং লিনের মুখে একটুও অনুভূতি ফুটে উঠল না। শুধু একবার রক্তাক্ত আঙুলের দিকে তাকিয়ে, নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে চোখ ফিরিয়ে নিল।
তারপর যা করার ছিল, তাই করতে লাগল।