তৃতীয় অধ্যায়: আমার মা-ও আমাকে ছোট ঝিয়াং বলে ডাকেন

গু জিয়াং আর মনে করতে পারে না, যেদিন সে স্কুল ছেড়েছিল সেদিনের বেশিরভাগ ঘটনা। সে শুধু স্পষ্ট মনে করতে পারে, সেদিন তার মন ছিল ভীষণ বিষণ্ণ, যেন তেতো কফির চেয়েও বেশি তেতো। নানু চলে যাওয়ার পর থেকে আর কোনোদিন সে নিজের পুরোনো বাড়িতে ফেরেনি, কারণ সেখানে গেলেই মন খারাপ হয়ে যেত।

চ্যাং ঝি তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘‘আর স্কুলে ফিরতে চাও না? তুমি তো সাধারণত খুব বুদ্ধিমান, এই ব্যাপারে এত একগুঁয়ে কেন?’’ গু জিয়াং চুপ করে থাকে, কোনো উত্তর দেয় না। আসলে সে নিজেও জানে না সে ঠিক করছে নাকি ভুল। ‘‘তোমার নানু বোধহয় চাইত না তুমি এসব করো।’’

গু জিয়াং একটানা সিগারেট টেনে বলে, ‘‘যুক্তির কথা সবাই বলতে পারে, কিন্তু যদি নানু বেঁচে থাকতেন, তাহলে আমি এখানে বসে থাকতাম না।’’

সম্ভবত ধূমপান তার অভ্যাস নয় বলে মাঝে মাঝে টানা কয়েকবার কাশতে হয়। ফলে আগেই ফ্যাকাসে মুখটা ধোঁয়ায় আরও অনুজ্জ্বল দেখায়। বিশেষ করে ছেলেটার বাদামি-কালো চোখ দুটো, যদি কাছে থেকে দেখো, মনে হবে দুটো স্বচ্ছ কাঁচের মার্বেল, সত্যিই দারুণ সুন্দর, তবু কোনো উষ্ণতা নেই, জীবনের প্রতি কোনো আকাঙ্ক্ষা বা আশা নেই।

‘‘বাচ্চাদের কম ধূমপান করা উচিত,’’ চ্যাং ঝি তাকে এক গ্লাস জল এগিয়ে দেয়।

‘‘ধন্যবাদ,’’ গু জিয়াং ভদ্রভাবে গ্লাসটা নেয়।

এই ধূমপানের অভ্যাসটা তার স্কুল ছাড়ার পর থেকেই লেগেছে, তবে সে খুব যুক্তিবাদী, নিয়ন্ত্রণে রাখে, নেশা হয়নি। আসলে ধোঁয়ার স্বাদ তার ভালো লাগে না, শুধু অনেক সময় চাপ সামলাতে না পেরে ধূমপান আর মদ্যপানের আশ্রয় নেয়।

ছেলেটা মাত্র কিশোর, এই বয়সে তার স্কুলে যাওয়ার কথা, অথচ সে অপ্রাপ্তবয়স্ক হলেও বড়দের চেয়ে বেশি সংযত, যেকোনো পরিস্থিতিতে চ্যাং ঝির চেয়েও শান্ত থাকে। চ্যাং ঝি মনে পড়ে প্রথমবার এই ছেলেটাকে দেখার কথা।

ছেলেটা ছিল পাতলা, লম্বা, ত্বক অনেক মেয়ের চেয়েও ফর্সা, দেখে মনে হতো সহজেই কেউ তাকে ঠকাতে পারবে। কিন্তু সে যখন কথা বলল, তখন বোঝা গেল তার নিজের একধরনের আকর্ষণ আছে।

‘‘হ্যালো, আমি গু জিয়াং,’’ কণ্ঠস্বরে ছিল অলসতা, কিন্তু চাহনিতে ছিল দৃঢ়তা, সেই চোখ দুটো এত কালো, যেন চ্যাং ঝির আত্মা টেনে নেবে।

‘‘তুমি এতো তরুণ, আমার দোকানে কাজ করতে চাও কেন?’’ কৌতূহল নিয়ে চ্যাং ঝি জিজ্ঞেস করল।

গু জিয়াং একটু ভেবে বলল, ‘‘শান্তি।’’

চ্যাং ঝি কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না।

আসলে তাই-ই, সারাদিন বেশ শান্তিপূর্ণ যায়।

তার মনে হয়েছিল এই ছেলেটা সমবয়সীদের চেয়ে আলাদা, ঠিক কোথায় আলাদা তা বোঝা মুশকিল, হয়তো তার চোখের দৃষ্টিতে, যা একেবারে ফাঁকা, কিছুই নেই, যেন দুনিয়ার কোনো আশা বা চাওয়া নেই ওখানে।

চ্যাং ঝির নিজের কোনো সন্তান নেই, তাই সে অনেক বছর সমাজে ঘুরে বেড়ানো একজন জ্যেষ্ঠ হিসেবে গু জিয়াং-এর প্রতি একটা মমতা অনুভব করত।

‘‘চ্যাং কাকা শুধু বোঝাতে চায়, যদি আবার স্কুলে যেতে চাও, তাহলে ফিরে গিয়ে পড়ো; আর যদি সিদ্ধান্ত না বদলাও, তবুও আমি তোমার পাশে আছি, কারণ নিজের পথটা নিজেকেই হাঁটতে হয়।’’

গু জিয়াং মাথা নোয়াল, ‘‘বুঝেছি, চ্যাং কাকা।’’

‘‘আচ্ছা, তখন যে মেয়েটিকে খুঁজছিলে, তার কোনো খোঁজ পেয়েছ?’’ চ্যাং ঝি জানত গু জিয়াং-এর অনেক বছর ধরে পছন্দের একজন মেয়ে ছিল।

গু জিয়াং-এর চোখের পাতায় কাঁপুনি, আঙুল দিয়ে অন্য আঙুলটা চেপে ধরে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে বলল, ‘‘গতকাল ওকে দেখেছি।’’

চ্যাং ঝি কিছু বলার আগেই ছেলেটা বলল, ‘‘আসলে তেমন কিছু না, অনেক বছর আগের ঘটনা, আমাদের মধ্যে কোনোদিনই কোনো সম্পর্ক ছিল না। আগে ছিল না, এখন নেই, ভবিষ্যতেও থাকবে না।’’

এই কথাগুলো বলার সময় তার মুখাবয়বে ছিল উদাসীনতা, যেন বহুদিন আগের একটা গোপন ভালোবাসা সত্যিই ছেড়ে দিতে পেরেছে।

চ্যাং ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ‘‘তুমি যদি এগিয়ে না যাও, জানবে কীভাবে অসম্ভব? তোমার এই চেহারা নিশ্চয়ই মেয়েদের পছন্দ হয়?’’

আজকাল মেয়েরা সাধারণত পছন্দ করে পরিষ্কার চেহারার, ব্রণহীন, লম্বা-চওড়া ছেলেদের, কণ্ঠস্বরও মধুর হলে আরও ভালো।

এসব সবই গু জিয়াং-এর মধ্যে আছে।

গু জিয়াং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘‘ও একটু আলাদা।’’

‘‘ও? কোথায় আলাদা?’’ চ্যাং ঝি আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

গু জিয়াং বলল, ‘‘ঠিক বোঝাতে পারি না, কিন্তু মনে হয় ও সবার চেয়ে আলাদা।’’

এখনও সে বলতে পারে না কেন প্রথমে ওকে ভালো লেগেছিল, ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত। সব মনে করার চেষ্টা করলে দেখা যায়, সরাসরি কখনোই জিয়াং লিনের সঙ্গে কথা হয়নি, বেশিরভাগ সময় দূর থেকে দেখত ওকে।

তার মনে আছে জিয়াং লিন কম কথা বলত, কিন্তু বেশ ভালো মারপিট জানত, অনেক সহপাঠী গোপনে ওকে মুগ্ধ হয়ে ‘‘জিয়াং দাদা’’ ডাকত, ছেলেমেয়ে উভয়েই।

স্কুলে পড়াশোনাতেও ভালো ছিল, পড়া চালিয়ে গেলে বড় কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার সুযোগ ছিল।

গতকাল দেখেই বোঝা গেল, জিয়াং লিন তাকে একেবারেই মনে করতে পারে না। ঠিকই তো, অনেক আগেই তারা কেবল অপরিচিত হয়ে গিয়েছে।

চ্যাং ঝি বলল, ‘‘তুমি কি কখনো ভেবেছ, হয়তো ও মেয়েটিও তোমার মতোই কোনো সমস্যায় পড়ে স্কুল ছেড়েছিল?’’ চ্যাং ঝি সত্যিই বিশ্বাস করত না ছেলেটা পুরোপুরি ভুলে গেছে, কারণ গু জিয়াং-এর স্বভাব বরাবরই বেশ একগুঁয়ে, ছোটখাটো বিষয়েও বোঝা যায়।

গু জিয়াং বলল, ‘‘ভাবি, কিন্তু ওকে বিরক্ত করতে চাইনি, কারণ তখন নিজেও নিজের খবর রাখতে পারতাম না।’’

গু জিয়াং কিছু বিষয়ে খুব একগুঁয়ে, আবার কিছু বিষয়ে খুব স্পষ্টদর্শী। ‘‘তুমি হলে তুমিও এটাই করতে।’’

তার কণ্ঠ ছিল শান্ত এবং সরল, কারণ সে সত্যি কথাই বলছিল।

দুজন একই রকম সংকটে থাকা মানুষ যদি একে অপরকে বিরক্ত করে, তার কোনো মানে নেই। তার চেয়েও বড় কথা, হয়তো সে মেয়েটা কোনোদিনই জানত না এমন একজন আছে তার জন্য।

না, হয়তো জানত, কিন্তু কোনোদিন গুরুত্ব দেয়নি।

গু জিয়াং আকাশের দিকে তাকাল, আজকের আবহাওয়া খুব ভালো, সূর্য অনেক আগেই উঠে গেছে, রোদের আলো গায়ে-মুখে পড়ে বেশ উষ্ণ, অনেকক্ষণ ধরে থাকলে মনে হয় গাল গরম হয়ে উঠছে।

‘‘একটা ফুল কিনবে?’’

গু জিয়াং জল খাওয়ার জন্য গ্লাস তুলতেই থেমে গেল, সে অস্বীকার করতে যাচ্ছিল, তখনই চ্যাং ঝি বলল, ‘‘ছোট মেয়ে, একগুচ্ছ কত?’’

‘‘দশ টাকা।’’

‘‘বেশি তো, একটু কমাও।’’

‘‘এগারো টাকা।’’

‘‘উফ!’’ গু জিয়াং মুখের জল গরমও হতে পারেনি, হঠাৎ একেবারে ছিটকে বেরিয়ে এল। সে মাথা তুলে তাকাতেই, সামনের মেয়েটার মুখ দেখে পুরো মুখ জমে গেল।

জিয়াং লিন ফুর্তিতে একপাশে সরে এসে জল ছিটকানো এড়িয়ে গেল।

গু জিয়াং-এর চেহারা দেখে সে কিছুটা অবাক, ‘‘তুমি?’’

গু জিয়াং নীরব।

সে কী খুশি হবে যে ও অবশেষে তাকে মনে রেখেছে?

‘‘ছোট জিয়াং, চেনো?’’

‘‘গতকাল চেনা হয়েছে,’’ জিয়াং লিন উত্তর দিল।

গু জিয়াং মুখ ভার করে বলল, ‘‘ও আমাকে ডাকছে।’’

জিয়াং লিন খুব স্বাভাবিকভাবে বলল, ‘‘ও।’’

‘‘আমার মা-ও আমাকে ছোট জিয়াং বলে ডাকে, দুঃখিত।’’