প্রথম অধ্যায়: পুনর্মিলন

জুনের তীব্র গ্রীষ্ম, সূর্যের উজ্জ্বল রশ্মি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
গ্রীষ্মের বাতাসে উষ্ণতার ছোঁয়া, মুখের উপর দিয়ে বয়ে গেলে অন্তরের গভীরে একরকম অস্থিরতা জন্ম নেয়।
দূর থেকে তাকালে দেখা যায়, একটি উঁচু মিনার গর্বের সাথে দাঁড়িয়ে আছে, চারপাশে গাছের সবুজ ছায়া, বুনো ফুলের সুরভি ভেসে বেড়াচ্ছে; যেন রাতের আকাশে একটিমাত্র চাঁদকে ঘিরে তারারা, প্রথম দৃষ্টি শুধু সেই মিনারকেই দেখতে পাওয়া যায়।
এ স্থানটি নির্জন এবং অপরূপ, অথচ খুব কম মানুষের জানা।
নারীর নাম ছিল ঝাও ইয়ান, এই মিনারের পরিবহণের দায়িত্বে তিনি; তিনি অলসভাবে উপস্থিত কয়েকজনকে একবার দেখে নিলেন— “তোমরা জানতে চাও এখানে কোথায় এসেছ? এটাই 'নিরুদ্দেশ মিনার'— এখানে ঢুকলে আর বেরোনোর কথা ভাবতে হবে না।”
নিরুদ্দেশ মিনার— 'যাও, ফিরো না'র মিনার।
এই কথার পর, উপস্থিতদের মুখে কিছু প্রকাশ পেল না, তবে চোখের ভাষা ভিন্ন ছিল।
ঝাও ইয়ান পরেছিলেন দীপ্তিময় লাল চীনা পোশাক, তার কোমর ছিল সরু ও আকর্ষণীয়, পায়ে একই রঙের হাইহিল, মসৃণ পা যেন অর্ধেকই দৃশ্যমান, কয়েকজন পুরুষ অনিচ্ছাকৃতভাবে গলায় জল টেনে নিল।
এ দৃশ্য দেখে ঝাও ইয়ান ভ্রু কুঁচকালেন। পাশে কেউ কঠোর গলায় বলল, “কি দেখছ? কুকুরের চোখ হারাতে চাও?”
ঝাও ইয়ান দেখলেন, পুরুষরা ভয় পেয়ে যথেষ্ট শান্ত হয়ে গেছে, তার লাল ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল, “কিছু সমস্যা নেই, দেখো তো কেমন ভয় পেয়েছ!”
“ইয়ান দিদি,” তার সঙ্গী জিজ্ঞেস করল, “এদের কী করবো?”
ঝাও ইয়ান গম্ভীরভাবে বললেন, “পুরানো নিয়মই চলবে।”
বলেই, তিনি পাথরের পথ ধরে নাচতে নাচতে চলে গেলেন।
এর পর আর তার কিছু করার নেই, তিনি শুধু নাটক দেখার অপেক্ষায় রইলেন।
“তোমাদের প্রত্যেকের হাতে একটি কার্ড আছে। কার্ড অনুযায়ী তোমাদের নিজেদের এলাকা খুঁজে নিতে হবে। মাঝপথে কার্ড হারিয়ে গেলে কিংবা নষ্ট হলে, ফলাফল তোমাদেরই ভোগ করতে হবে।”
কঠোর কণ্ঠে ব্যক্তিটি জানালেন, তার কণ্ঠে মানবিকতার ছোঁয়া নেই।
এখানে উপস্থিতরা নির্বোধ নয়; বরং অপরাধী হিসেবে তারা যথেষ্ট চতুর, কথার অন্তরার্থ বুঝতে পারে।
সবার শেষে দাঁড়িয়েছিল জিয়াং লিন, সে চোখ নামিয়ে দুই আঙুলের ফাঁকে কার্ডটি দেখছিল।
কার্ডটি খুব সুন্দর, সোনালী নকশা করা; কার্ডের দুই দিকে— একদিকে পশু, অন্যদিকে সংখ্যা।
তার কার্ডে একদিকে ৫, অন্যদিকে খরগোশ।
খরগোশটি ঘাসে বসে, ঘাস খাচ্ছে; লাল চোখে নিরপরাধ চাহনি, লম্বা কান ঝুলে রয়েছে, একদম নিরীহ দেখাচ্ছে।
সে মাত্র কয়েক সেকেন্ড খরগোশের দিকে তাকাল, তারপর মনোযোগ সরিয়ে নিল, কার্ডটি অনায়াসে হুডির পকেটে রেখে দিল।
“কার্ডটা বেশ সুন্দর লাগছে।” জিয়াং লিনের সামনে দাঁড়ানো মেয়েটি ফিসফিসিয়ে বলল।
মেয়েটি লম্বা, সে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিল; মেয়েটির কার্ডে ৬ লেখা।
আগের সেই ভয়ঙ্কর কালো পোশাকের লোকেরা ইতিমধ্যে চলে গেছে; এখন শুধু তারা কয়েকজনই আছে।
শুরুতে হয়তো উদ্বেগ, অস্থিরতা, উত্তেজনা ছিল, তবে ভুলে গেলে চলবে না— এখানে দাঁড়ানো কেউই সাধারণ নয়।
কেউ কেউ ইতিমধ্যে অস্থির হয়ে উঠছে।
জিয়াং লিন বরাবরই একাকী চলতে অভ্যস্ত, এই কয়েকজনের সাথে তার কোনো পরিচয় নেই, এখানে সময় নষ্ট করার কোনো দরকার নেই।
সে হুডির টুপি একটু টেনে নিল, সম্ভবত মুখ ছোট বলে তার মুখের অর্ধেকই টুপিতে ঢাকা।
কালো মার্টিন বুটের তলায় কোথাও মাটি লেগেছে, একটু নোংরা, লম্বা কার্গো প্যান্টের বাড়তি অংশ বুটে গুঁজে রাখা; স্যাঁতসেঁতে আলোয় তার ছায়া দীর্ঘ হয়ে গেছে।
সে বিপরীত দিকে চলে গেল।
একজোড়া চোখ আড়ালে তার শক্তপোক্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, যতক্ষণ না সে দূর হয়ে চোখের আড়ালে চলে যায়।
বিশ্রাম কক্ষ।
এটি ঝাও ইয়ানের জন্য নির্দিষ্ট ধূমপানের জায়গা।
“ইয়ান দিদি।” আগের সেই সঙ্গী।
ঝাও ইয়ান সিগারেট নিলেন, শরীর নিস্তেজভাবে বিলাসবহুল ইউরোপীয় সোফায় হেলান দিলেন, “বয়স্কদের একটু শান্ত থাকতে বলো, নতুনদের খেলতে খেলতে মেরে ফেলতে দেবো না।”
“ইয়ান দিদি,” সঙ্গী লাইটার বের করল, আগুন দিলো, “পনেরো দিন আগে আসা ছেলেটা এখনো মরেনি, সে খাবার চেয়েছে।”
ঝাও ইয়ান ধীরে ধীরে ধোঁয়া টানলেন, লাল ঠোঁট থেকে ধোঁয়া ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো।

ধোঁয়ার আবরণে ঝাও ইয়ানের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো, কিছুক্ষণ পর তিনি শান্তস্বরে বললেন, “খাবার কিনে দাও।”
সিঁড়ির পথে।
“কী সুন্দর মিল!” এক ব্যক্তি হাসিমুখে জিয়াং লিনের দিকে সেলাম জানাল।
জিয়াং লিন নির্লিপ্তভাবে তাকাল, “…”
“তুমি খুঁজে পেয়েছ?” লোকটি কোনো অপ্রস্তুতি অনুভব করল না, বরং হাসতে হাসতে কথা বলল।
সে দুর্বল গড়নের, চোখ ছোট ছোট, সহজেই বিশ্বাস অর্জন করে।
জিয়াং লিন জানে, এই ব্যক্তিই তার পিঠের দিকে তাকিয়েছিল।
সে তাকাল, চোখে ঠাণ্ডা ভাব।
কীভাবে যেন, লোকটি তার চোখের ভাষা বুঝতে পারল— সরে যাও।
কিছুটা দাম্ভিক।
লোকটি থেমে গেছে, তারপর বুদ্ধিমানভাবে পথ ছেড়ে দিল।
জিয়াং লিন তার ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে, নির্লিপ্তভাবে চলে গেল।
চলতে চলতে, লোকটির ঠোঁটে অল্প হাসি, মনে হয় বেশ আনন্দিত।
উচু পনিটেলের মেয়ে সব দেখল, মাথা নাড়ল— “চুরি হয়ে গেছে, নিজেও জানে না।”
চোখ ছোট লোকটি চোর; কিছুদিন আগে দু’জনের কার্ড উধাও, স্বয়ং মালিকও অজানা।
মোড় ঘুরে জিয়াং লিন পকেটে হাত দিল, তার আঙুলে উঠে এলো এক সুন্দর কার্ড।
সে চোখ নিচু করে দেখল, সংখ্যাটি ৫ থেকে ৭ হয়ে গেছে, পশুটি খরগোশ থেকে নেকড়ে।
নেকড়ে দাঁড়িয়ে আছে গর্জন্ত পাহাড়ের কিনারায়, মাথা উঁচু করে ডাকছে, তেজী ও দৃপ্ত।
পূর্বের কার্ডের তুলনায় এবার সে পশুটির দিকে একটু বেশি মনোযোগ দিল, তারপর ইচ্ছামতো পকেটে রেখে দিল।
লোকটির নাম ছিল সুন তাও— নামজাদা চোর, একবার অসাবধানতায় ধরা পড়ে যায়, পুলিশ ধরে, ভেবেছিল শেষ; ভাগ্যক্রমে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে।
সুন তাও চুরি করা কার্ডটি দেখল, পশুটি নিরীহ খরগোশ, তেমন আকর্ষণীয় নয়।
চুরি করা কার্ডটি সে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে; সে নিরস্ত চোর, পেশার কারণে recently কার্ড চুরি করেছিল।
সুন তাও নিজের পকেটে হাত দিল, নিজের কার্ড বের করতে চাইল— অথচ পকেটে কিছুই নেই, কার্ড উধাও।
সে ছোট চোখ বিস্ময়ে বড় করল, “আমার কার্ড কোথায় গেল?”
কিছু ভেবে নিয়ে সে ফিসফিসিয়ে গাল দিল, “ধুর, আমার জিনিস চুরি করে?”
সাত নম্বর দরজা।
জিয়াং লিন দেখল দরজাটি তালা দেওয়া, চোখে সংকেত, কার্ড বের করে সংখ্যার দিকটা ভিতরে ঢুকাল।
একটি ক্লিক।
দরজা খুলে গেল।
ভেতরে কোলাহল।
প্রবেশ করতেই শোনা গেল হুলুস্থুল শব্দ।
কেউ মদ্যপান করছে, কেউ তাস খেলছে, কেউ মারামারি করছে, কেউ নারীদের সঙ্গে ফ্লার্ট করছে।
তার আগমনেই মুহূর্তে ঠাণ্ডা হয়ে গেল পরিবেশ।
“…” সবাই নানা দৃষ্টিতে তাকাল।
“নতুন?” কেউ চোখে পড়ে গেল জিয়াং লিনের দুই আঙুলের কার্ডে— ৭।
জিয়াং লিন স্থির দাঁড়িয়ে, চকচকে মুখটি একটু উঁচু করে, ভিতরে নজর বুলাল।

মাঝে দীর্ঘ পথ, দুই পাশে ঘর; বিন্যাস কারাগারের মতো, পার্থক্য শুধু সাজসরঞ্জামে বিলাসিতা।
তার মনোযোগ ছিল না ঘরের দিকে, বরং দেয়ালে ঝুলে থাকা ছুরি, নানা ধরনের, আলোয় চকচকে, ভীষণ ধারালো।
“নারী মনে হচ্ছে।”
অনেকেই হুডি, টুপি এবং শীতল পোশাকের কারণে কয়েক সেকেন্ড চিনতে পারেনি— আসলে একটি মেয়ে।
“এদিকে আস, একবার দেখি।” কেউ জিয়াং লিনের দিকে হাত বাড়াল।
এখানে আধা মাস নতুন কেউ আসেনি; শেষবারের ছেলে সবাইকে ক্ষুব্ধ করেছে, এবার নতুনের সামনে নিজের আধিপত্য দেখাবে।
তার ওপর যদি নারী হয়, উত্তেজনা বাড়ে; বিশেষ করে সেই হাত বাড়ানো ব্যক্তি, বিকৃতভাবে হাসে।
জিয়াং লিনের চোখে সে ছিল কুৎসিত।
সে লম্বা পা তুলে লাথি মারল, লোকটি পড়ে গেল; সুযোগে কালো মার্টিন বুট লোকটির কবজিতে চাপ দিয়ে ঘষল, সবাই শুনল হাড়ের শব্দ।
“সবুজ ভাই!” এক মাংসপেশী লোক ছুটে এল, সাহায্য করতে চাইল।
“ধুর, নষ্ট মেয়ে!”
এখানে সে ছিল নেতা, অথচ নষ্ট মেয়ের কাছে নত হতে হল।
জিয়াং লিন কিছু বলল না, শুধু চোখ তুলে তাকাল, তার কালো চোখে মাংসপেশী লোকটি অজান্তে ভয় পেল।
বুঝে গেল, সে মেয়েটিকে অজান্তে ভয় পেয়েছে— মাংসপেশী লোকটি মনে মনে গাল দিল।
লম্বা, শক্তিশালী সে; জিয়াং লিনের সামনে আরো বিশাল দেখায়।
“ওকে একটু শিক্ষা দাও।”
সবাই উস্কানি দিতে লাগল।
“হ্যাঁ, দেখাও ওকে, যাতে এত দাম্ভিক না হয়।”
পাঁচ মিনিট পর।
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে থাকা মানুষ; সদ্য যারা চেঁচাচ্ছিল, তারা নিস্তব্ধ।
সবাই বুঝে গেল, নতুন মেয়েটি কাঁটার মতো, স্পর্শ করলে ব্যথা।
“ধুর, একদিন এর শোধ আমি নেবই।” সবুজ চুলের লোকটি মাটিতে থুথু ফেলল।
“সবুজ ভাই, মন খারাপ করো না!” আকর্ষণীয় নারী শরীরের অর্ধেকটা তার গায়ে রেখে সান্ত্বনা দিল, “যতদিন সে সাত নম্বর এলাকায় আছে, একদিন তো আমাদের হাতে পড়বেই।”
“সবুজ ভাই, সে তো ওই লোকের নম্বর বেছে নিয়েছে।”
“কে?” সবুজ ভাই জানে।
“গু জিয়াং।”
ঘরের ভেতরে আলো নেই, কিছুই স্পষ্ট নয়।
অন্ধকারে এক ঝলক রূপালি আলো টিমটিম করছে; জিয়াং লিন আলো জ্বালানোর সুইচ খুঁজে পেল।
ক্লিক—
ঝাড়বাতি জ্বলে উঠল।
উলঙ্গ বুকের পুরুষটি চোখ বন্ধ করল, আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেল; কয়েক সেকেন্ড পরে চোখ খুলল।
পরিস্থিতি দেখে জিয়াং লিন অবাক— “…”