৬৭তম অধ্যায়: আমার মুখে কি কিছু লেখা আছে?

অন্ধকারের যুগল জিয়াং গোলাকার মেই দাদা 1487শব্দ 2026-02-09 04:13:25

গু জিয়াং দেয়ালের পাশে রাখা লম্বা বেঞ্চের ভেতরের দিকে এগিয়ে গেলেন, কিন্তু অপরিচিত এক সহপাঠী পুরো টেবিল দখল করে রাখায়, তিনি বাধ্য হয়ে পা দিয়ে তার বসার বেঞ্চে হালকা ঠেলা দিলেন। বেঞ্চের পা সামান্য সামনে সরে গিয়ে আঁচড়ের শব্দ তুলল।

তবুও সেই ব্যক্তি বজ্রপাতেও নড়ে না, টেবিলের ওপর ঝুঁকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, একটুও না নড়ে।

গু জিয়াং কিছু না বলে চুপ করে রইলেন।

এইবার তিনি আর বেঞ্চে লাথি মারলেন না, বরং কাঠের টেবিলটা চাপড়ালেন, ফলে বেশ জোরে শব্দ হলো।

“কি হয়েছে?” শিক্ষক ইউ মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলেন, শব্দ শুনে ঘুরে শেষ সারির দিকে তাকালেন, দেখলেন গু জিয়াং এখনও দাঁড়িয়ে, তিনি ভুরু কুঁচকে চিৎকার করে উঠলেন, “হু জিয়া লিয়াং! হু জিয়া লিয়াং!”

“হাহাহা, একেবারে মৃত শুকরের মতো ঘুমাচ্ছে!”

“হাসতে হাসতে মরে যাব!”

জিয়াং লিন শরীরটা কাত করে ছিল, কনুই টেবিলে রেখে, ওপরের দিকটা সাদা দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ আধবোজা করল; ভাবল, জানালার পাশে বসার সত্যিই সুবিধে আছে, এক কথায়—আরামদায়ক।

তবে সে এখন বুঝে গেছে, এই শ্রেণিতে উচ্ছৃঙ্খল ছাত্র-ছাত্রী অনেক, অনুমান করা যায়, শিক্ষকরা আর পরোয়া করেন না, তাই কেউ ঘুমাচ্ছে, কেউবা মোবাইল দেখছে। এসব যদি তার আগের স্কুলে হতো, শিক্ষকেরা অনেক আগেই সামলে ফেলতেন।

“হু জিয়া লিয়াং!” দেখলেন হু জিয়া লিয়াংয়ের ঘুম ভাঙার কোনো লক্ষণ নেই, শিক্ষক ইউ রাগে ফেটে পড়লেন, হাত নাড়িয়ে কালো বোর্ডের মুছুনিটা ছুড়ে ফেললেন তার মাথার দিকে।

“ঠাস!”

বোর্ডের মুছুনি সোজা হু জিয়া লিয়াংয়ের মাথায় লাগল, চুল বেয়ে নিচে গড়িয়ে মেঝেতে পড়ে গেল।

“ধর ছাই, কার কাজ এটা?” হু জিয়া লিয়াং বিরক্ত মুখে মাথা তুলে, পেছনের দিকটা চুলকাতে চুলকাতে রাগে গজগজ করছিল, কিন্তু শিক্ষক ইউয়ের রাগী চাহনি দেখে কথাটা গলায় আটকে গেল।

“সরে দাঁড়াও!” মাথার ওপর দিয়ে ভেসে এল একদম দম্ভী সুরে বলা কথা।

হু জিয়া লিয়াং ঘুরে তাকিয়ে নিচ থেকে ওপরে তাকাল, দেখল এক মুখভঙ্গি—স্পষ্ট লিখা যেন, “আমি খুব বিরক্ত”—দেখে আরও বিরক্ত লাগল।

হু জিয়া লিয়াং চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইল গু জিয়াংয়ের দিকে।

শিক্ষক ইউ আবার চিৎকার করলেন, “হু জিয়া লিয়াং! এখনও উঠছ না? গু জিয়াংকে ভিতরে যেতে দাও!”

হু জিয়া লিয়াং মুখ ঘুরিয়ে বিরক্ত গলায় বলল, “ছাই, একেবারে অসহ্য!”

সে উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ গু জিয়াং তার কলার ধরে টেনে সিট থেকে তুলে ফেলল।

“সি...” হু জিয়া লিয়াংয়ের গালাগাল শুরু হতে না হতেই গু জিয়াং মুখ গম্ভীর রেখে বলল, “ধন্যবাদ!”

তারপর সে বেঞ্চ ডিঙিয়ে নিজের জায়গায় বসে পড়ল।

যদি চোখ দিয়ে খুন করা যেত, তবে গু জিয়াং এতক্ষণে হাজার বার মরত।

শ্রেণিকক্ষে হাসির রোল উঠল।

জিয়াং লিন পর্যন্ত নিজেকে সামলে রাখতে পারল না, হাসি চাপতে গিয়ে মুখ ফস্কে গেল।

“শান্ত হও!” শিক্ষক ইউ টেবিল চাপড়ে চিৎকার করলেন, “এখন ক্লাস চলছে, সবাই মনোযোগ দিয়ে পড়ো, বাজে কাজ বন্ধ করো।”

যদিও শিক্ষক ইউয়ের কণ্ঠ ছিল গম্ভীর, চারপাশের কোলাহল কিন্তু থামল না।

জিয়াং লিন নতুন পাঠ্যবই খুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল; তার মনে হলো প্রথম সমস্যা হচ্ছে, সে আদৌ শুনতে পাবে কিনা, কারণ চারপাশ এত শব্দে ভরা, আর শিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বলতে মুখে ফেনা তুলে ফেলছেন। যারা মনোযোগ দেয়, তারা হাতে গোনা, বাকিরা কেউই শোনে না বা শোনে টুকরো টুকরো।

গু জিয়াং বসার পর থেকে কেউ বারবার তাকে চোখে চোখে রাখছিল—হু জিয়া লিয়াং ছাড়া আর কে?

“কি?” গু জিয়াং তার দিকে না তাকিয়ে মঞ্চের দিকে দৃষ্টি রেখে বলল, “আমার মুখে কিছু লেখা আছে নাকি?”

হু জিয়া লিয়াং কিছুটা থতমত খেয়ে ঠোঁট বাঁকাল, তারপর ঠান্ডা গলায় বলল, “ক্লাস শেষ হলে দ্যাখো, আমি তোমার খবর নিয়ে নেব!”

গু জিয়াং পাত্তা দিল না, চোখের পাতায়ও টান পড়ল, মুখে স্পষ্ট লেখা—অচেনা কেউ যেন কাছেও না আসে। এতক্ষণে তার বিরক্তি বেড়েছে, এটা বুঝতে বেশি সময় লাগেনি, এই শ্রেণিকক্ষ একেবারে বিশৃঙ্খল, বিশেষ করে পিছনের সারির ছেলেগুলোর চাহনি আর ভঙ্গি—সবাই যেন নিজেরাই গ্যাংস্টার।

জিয়াং লিন দেখল শিক্ষক ইউ বোর্ড সরিয়ে প্রজেকশনের পর্দা বের করছেন, সে ভুরু তুলল; মনে মনে ‘হুঁ’ করে উঠল—এত ভাঙা-চোরা ক্লাসরুমে, তবু এমন আধুনিক জিনিস আছে? বেশ চমকপ্রদ!

তবে, কম্পিউটার থাকলে তো সমস্যা নেই।

শুধু জিয়াং লিন নয়, প্রজেকশনের পর্দা দেখে গু জিয়াং-ও একই কথা ভাবল।