অধ্যায় একাদশ বিঃদ্রঃ: গু জুয়াচুয়া

আমি কি খুব সাহসী রঙ বেছে নিয়েছি? সবই তো কালো, এতে আবার সাহসের কী হলো?
তুমি আরও একটু সাহসী হতে পারো।
কী?
উপরে সবুজ, মাঝখানে কালো, নিচে লাল রঙ দাও।
ধরো! কিরকম কথা!
পরক্ষণেই গুঝিয়াং সেই বার্তাটি মুছে ফেলে।
কেন মুছে দিলে?
আমি দেখে ফেলেছি।
ওয়াই, ভুল করে পাঠিয়ে ফেলেছিলাম।
[হাসিমুখের ইমোজি]
ওর এই রহস্যময় হাসিটা দেখে গুঝিয়াং বিরক্ত হয়ে একটা গালি দেয়। আসলে ওর প্রতিক্রিয়া পুরোপুরি অজান্তে ছিল, নিজেই ঠেকাতে পারেনি।

ওপাশে, বারবার ভেসে ওঠা “সামনে ব্যক্তি লিখছেন...” দেখে জিয়াংলিন হেসে ওঠে। পরে ভাবল, এবার ওর পরিচিতির পাশে একটা নাম লিখে রাখবে। কয়েকবার স্ক্রল করে সে “গুঝুয়োজুয়ো” নামে টুকে রাখে—ঠিক ওর মতোই নামটা।
ভাত খাওয়ার পর বাসন ধোয়ার দায়িত্ব ছিল জিয়াংলিনের।
বেসিনটা ছিল জানালার ঠিক সামনে, মাঝে মাঝে সে মাথা তুলে দেখে সামনের দুইটা উঁচু দালান আর নীচে এলোমেলো করে রাখা গাড়িগুলো।
জিয়াংলিন হঠাৎই কিছুক্ষণ বোবা হয়ে থাকে, কে জানে কেন, ইদানীং প্রায়ই কোনো কারণ ছাড়াই অন্যমনস্ক হয়ে যায়, সে ভয় পায়, এতে মাথায় কোনো সমস্যা হচ্ছে না তো!
বাইরে বাতাস প্রবল, সে আরও একটা কালো জ্যাকেট চাপায়, হুড দেওয়া ধরণের, ওর খুব প্রিয়।
আসলে জিয়াংলিনের জামাকাপড় খুব বেশি নয়, ওর ওয়ার্ডরোবে দেখলেই বোঝা যায়—সবই ক্যাজুয়াল, পাঁচ-ছয়টা মাত্র, একটা স্কার্টও নেই।
স্কার্টের কথা উঠলে, ছোটবেলায় খুব একটা পড়ত না, স্পষ্ট মনে পড়ে, একবারই, শিশু দিবসের অনুষ্ঠানে, একটা নীল রঙের ফ্রিলড্রেস পড়েছিল।
আসলে ড্রেসটা ওর ছিল না, ঘরের লোকজন অযথা টাকা খরচ করতে রাজি ছিল না, অনুষ্ঠানের দিন, সে আরেক বন্ধুর সঙ্গে বাথরুমে গিয়ে জামা বদল করেছিল।
পরে ওর মা বলত, “তোর মুখে সেদিন কী বিরক্তি ছিল! অনুষ্ঠান শেষে একটুও বদলায়নি।”
জিয়াংলিনের মুখ ভার ছিল না ড্রেস কিনে না দেওয়ায়, বরং ওই ন্যাক্কারজনক অনুষ্ঠানে অভিনয় করতে সে একদমই চাইত না। তখন পারফরম্যান্স টিমে লোক কম ছিল, শিক্ষক টেনে নিয়ে গিয়েছিল।
এটা ভাবলে আজও মনে হয়, ওটাই ছিল ওর ছেলেবেলার সবচেয়ে বড়ো ও একমাত্র কালো অধ্যায়।

অনেকদিন ধরেই জিয়াংলিন একটা বৈদ্যুতিক স্কুটার কিনতে চায়, ভাবছে, বৃষ্টি হলে ওই দুইটা ছোট্ট ছেলেমেয়েকে আনতে কাজে দেবে।
কিন্তু কিনলে ওর মা আবার অনেকদিন ধরে বকবে।
বলেন, আবার অযথা টাকা ওড়াচ্ছে!
প্রথমবার স্কুটার কেনার সময়ও এমনই হয়েছিল।
তখন কারখানা অনেকটা দূরে, তাই সুবিধার জন্য কিনে এনেছিল।
তারপর টানা দু’সপ্তাহ ওর মা একই কথা বলে গেছে।
শেষে অবশ্য ওর মাই সবচেয়ে বেশি মজা করে চালিয়েছে।

ওই দুইটা বাচ্চাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে, জিয়াংলিন বাসে ওঠে কারখানার দিকে যাবার জন্য।
বাসে বেশ কয়েকটা স্টপ পড়ে, সে ইচ্ছা করে জানালার ধারে, শেষের সারিতে বসে, হুড তুলে, পা ক্রস করে, কানে ইয়ারফোন গোঁজে, গান চালায়, সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তে জানালার পাশে হেলে পড়ে।
জানালার বাইরে দৃশ্যগুলো পিছিয়ে যাচ্ছে, সে দেখে কিছু ছাত্রছাত্রী দল বেঁধে হাসছে, দৌড়াচ্ছে, হঠাৎ যেন মনে হয়, সে যেন এখনো স্কুলেই পড়ে, আর এই বাসের গন্তব্য কোনো কারখানা নয়, বরং কোনো স্কুল।