সাতচল্লিশ অধ্যায়: নতুন শুরু

সু星夜র বাড়িতে কিউ ইউ হুয়া চোখের জল মুছতে মুছতে বলছিলেন, "বলো তো, সন্তান জন্ম দিয়ে লাভ কী! একে একে সবাই বড় হয়ে উড়ে যায়, শেষ পর্যন্ত শুধু আমি আর বুড়ো সান এক ছাদের নিচে পড়ে থাকি। কোনো রকমে তুমি প্রতিদিন আমাদের হাসিখুশি রাখতে, তুমি কেন চলে যাচ্ছো!"

গত দুই বছর ধরে সু星夜 মহিলা সংঘের কাজকর্ম খুব সুন্দরভাবে পরিচালনা করছিলেন। দীর্ঘদিনের একঘেয়েমি কাটাতে মানুষের যাতে বিরক্তি না ধরে, সেই কথা ভেবে গত বছর থেকে হঠাৎ তাঁর মাথায় এক নতুন বুদ্ধি এল—সবাইকে নিয়ে স্কোয়ার ডান্স বা দলীয় নৃত্য শুরু করা যায়।

তিনি সু সিয়াউয়াংয়ের মাধ্যমে একটা টেপ রেকর্ডার আনিয়ে নিলেন, বিশেষভাবে কিছু প্রাণবন্ত ছন্দের গান সংগ্রহ করে কিছু নাচের পদক্ষেপ তৈরি করে ফেললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সবার জন্য এর ব্যবস্থা করে দিলেন।

তারপর সেই জোয়ার আর থামানো যায়নি। পরবর্তী প্রজন্মের স্কোয়ার ডান্সপ্রিয় বয়স্ক নারীদের উন্মাদনা দেখলেই তা বোঝা যায়। এই যুগের নারীদের মধ্যেও যে উদ্দীপনা তৈরি হয়েছিল, তা পরের প্রজন্মের চেয়ে একবিন্দুও কম ছিল না। মাত্র কয়েক দিনেই স্কোয়ার ডান্স পুরো家属院-এ ছড়িয়ে পড়ে।

এতে পুরুষ কমরেডদের আনন্দ আর ধরে না, বিশেষ করে সান মিং তো দারুণভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন।

ছোট্ট ছেলেটি উচ্চ বিদ্যালয়ে উঠতেই টাউনে হস্টেলে থাকা শুরু করল, বাড়িতে রইল শুধু এই স্বামী-স্ত্রী। কিউ ইউ হুয়া তখন তাঁর খুঁত ধরতে শুরু করলেন। প্রতিদিন তাঁর সব কিছুতেই আপত্তি—এটাও ভালো না, ওটাও ভালো না—এতে তিনি বড় বিপাকে পড়েছিলেন।

কিন্তু স্কোয়ার ডান্স চালুর পর থেকে কিউ ইউ হুয়া প্রতিদিন খুব হাসিখুশি থাকেন। সারাক্ষণ কেবল নাচের কথাই তাঁর মাথায় ঘোরে, তাই স্বামীর দিকে তাকানোর সময়ও তাঁর নেই। এতে তিনি যেন অবশেষে মুক্তি পেলেন।

সু星夜 জানতেন, কিউ ইউ হুয়া সত্যিই সবার সঙ্গে নাচতে ভালোবাসেন। নাচ শেখানোর ফুরসত না থাকলে তিনি অন্যদের নাচের তাল ঠিক করতেও সাহায্য করতেন, একদম পেশাদারদের মতো।

"আর কষ্ট পেও না, এরপর থেকে তো তুমিই সবাইকে নিয়ে নাচবে।"

কিউ ইউ হুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তুমি চলে গেলে আমাদের আর মূল চালিকাশক্তি কে থাকবে? আর নেচেও তেমন আনন্দ পাবো না।"

সু星夜 হেসে উঠলেন, "মূল চালিকাশক্তি আবার কে থাকবে না? এরপর থেকে তো তুমিই ওদের মূল চালিকাশক্তি।"

শেন কাইইয়ুয়ে সামরিক অঞ্চলে বদলি হয়েছেন, আর তাঁর জায়গায় পদোন্নতি পেয়ে এসেছেন সান মিং।

কিউ ইউ হুয়া মাথা নাড়লেন, "আমার তো পড়াশোনা নেই, ওই কাজ কি আমি সামলাতে পারব? আর এই বুড়ো সানের কথা বলো, এত দিনেও পদোন্নতি হলো না, যখন তাকে আর দরকারই নেই, তখন আবার কোন আক্কেলে প্রমোশন পেলো কে জানে।"

তিনি একতরফাভাবে মনে করতেন, সান মিংয়ের প্রমোশন না হলে শেন কাইইয়ুয়ের পরিবারকেও এভাবে চলে যেতে হতো না।

এরপর একে একে অনেকে বাড়িতে আসতে লাগলেন।

লিউ সিউমেই পেট উঁচু করে মেয়ের হাত ধরে ঘরে ঢুকলেন। ছোট্ট মেয়েটি প্রজাপতির মতো উড়ে এসে বলল, "গডমাদার, আমরা তোমাকে আর ইউয়ে ইউয়ে দিদিকে খুব মিস করব।"

মেয়েটির বয়স এখন ছয়-সাত বছর, দেখতে চতুর ও মিষ্টি, ঠিক লিউ সিউমেইয়ের মতো। জন্ম থেকেই সে সীমান্ত এলাকায় বড় হয়েছে, এই মাটিই ছিল তার পুরো পৃথিবী। সু星夜 যখন বাচ্চাদের পাহাড় থেকে নিচে টাউনে নিয়ে যেতেন, তখন তাকেও সঙ্গে নিতেন। সেই থেকে সে সু星夜কে ভীষণ ভালোবাসতে শুরু করে এবং ইউয়ে ইউয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক একদম আপন বোনের মতো হয়ে যায়।

লিউ সিউমেই এখন দ্বিতীয় সন্তানের প্রত্যাশায় আছেন, তাই খুব সাবধানে হাঁটেন।

"সিয়াও সিয়াও দিদি।" শুধু এইটুকু বলেই তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না, শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন।

তাঁদের পরিচয় সাত-আট বছরের। মাঝে মাঝে লিউ সিউমেইয়ের মনে হতো তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন, কিন্তু সিয়াও সিয়াও দিদির দিকে তাকালে মনে হয় তাঁর চেহারায় যেন একবিন্দুও বয়সের ছাপ পড়েনি। তিনি আগের মতোই হাসিমুখে সেখানে বসে আছেন, ঠিক সেই বছরের মতো।

সে বছর সন্তান হচ্ছিল না বলে তাঁর বুকের ওপর প্রতিদিন একটা বিশাল পাথরের মতো চাপ থাকত। 家属院-এর সবাই নানা কথা বলত, কেউ তাঁকে বুঝত না।

কিন্তু সিয়াও সিয়াও দিদি আসার পর সব পাল্টে গেল। এই বেঞ্চিতে বসেই তিনি সু সিয়াও দিদির বিছানায় ঘুমানো চারটে বাচ্চাকে দেখলেন, আর তাঁর চোখ গলে জল গড়িয়ে পড়ল।

তিনি ভেবেছিলেন সিয়াও সিয়াও দিদি তাঁকে সান্ত্বনা দেবেন, কাঁদতে নিষেধ করবেন এবং 家属院-এর মানুষের সেই গতানুগতিক কথাগুলোই বলবেন।

কিন্তু তা হয়নি। সিয়াও সিয়াও দিদি বলেছিলেন, তোমার কাঁদতে ইচ্ছে করলে কেটেই কেঁদে নাও।

তারপর তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুমি কি তোমার পরিস্থিতি আমার সঙ্গে শেয়ার করতে চাও?

এরপরের ঘটনা যেন কোনো স্বপ্নের মতো। তিনি শিক্ষিকা হলেন, গরম সয়াবিন দুধ খেলেন, আর প্রতিদিন যখন তাঁর জীবন আনন্দে ভরে উঠল, ঠিক তখনই তাঁর কোল আলো করে সন্তান এল।

সু星夜 ঠোঁট টিপে হাসলেন, "বোকা নাকি?"

লিউ সিউমেইয়ের কান্নায় বুক ভেঙে আসছিল, কিন্তু বাচ্চাদের সামনে তিনি দুর্বলতা দেখাতে চাইলেন না। সারা জীবন তিনি বড্ড নরম স্বভাবের ছিলেন, আর কোনো দিন চান না তাঁর মেয়েও তাঁর মতো হোক।

তিনি মাথা নিচু করে আবার তুললেন, নিজেও হেসে বললেন, "আসলে যেতে ইচ্ছে করছে না তো, তাই।"

সু星夜 আসলে এই জায়গা ছেড়ে যেতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, কিন্তু যেহেতু যেতেই হবে, তাই হাসিমুখেই বিদায় নেওয়া ভালো। "আরে কোনো ব্যাপার না, পরে তো সবার সঙ্গেই আবার দেখা হবে। এখন যোগাযোগের কত সুবিধা, রাস্তাঘাটও ভালো। আগে আমি আর শেন কাইইয়ুয়ে বাড়িতে বেড়াতে গেলে চার দিন লাগত, আর এখন দুদিনই যথেষ্ট। তা ছাড়া আমাদের 家属院-এর দোকানেও তো টেলিফোন বসে গেছে, আমাকে মিস করলে একটা ফোন করে দেবে। ওপারে পৌঁছানোর পরেই আমি তোমাদের ফোন করব, তখন নম্বর টুকে নিও, আমরা আগের মতোই একসঙ্গে থাকব।"

তাঁদের যাওয়ার দিন পুরো 家属院-এর সবাই বিদায় জানাতে এল। গাড়ি মালপত্র নিয়ে পাহাড়ের নিচে চলে গেল, আর সবাই মিলে ধীরে ধীরে হেঁটে নিচে নামতে লাগলেন।

ট্রেনে ওঠার পর শেন চিয়াপাওয়ের বেশ মন খারাপ হলো। সে সু星夜র কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, "মা, তোমার কী যে জনপ্রিয়তা! ওই যে আমার কিউ আন্টির কান্না দেখলে, একদম মর্মান্তিক।"

কথা বলতে বলতে সে এক হাতে চোখ মোছার ভান করল, আর অন্য হাত সামনে বাড়িয়ে কান্নার সুর ধরল, "সিয়াও সিয়াও বোনরে, পৌঁছানোর পরেই ফোন করিস! পৌঁছানোর পরেই ফোন করিস কিন্তু!"

শেন চিয়াপাওয়ের বয়স এখন তেরো বছর, সু সিয়াওলিউয়ের মতো তার বয়সও চৌদ্দ ছুঁইছুঁই। ছোটবেলায় ফর্সা ও গোলগাল যে চারটে বাচ্চা ছিল, তারা এখন লম্বা হয়ে গেছে। মুখের সেই মেদ ঝরে গিয়ে তারা এখন তরতাজা কিশোর। তিন ভাই-ই সু星夜র চেয়ে লম্বা হয়ে গেছে, আর ইউয়ে ইউয়েও প্রায় মায়ের সমান লম্বা হতে চলেছে।

বিদায়ের সেই মন খারাপ করা পরিবেশটাকে সে এক মুহূর্তে হাসিখুশি করে তুলল। সু星夜 কিছু বলার আগেই পাশে থাকা সু সিয়াওইয়াং ভ্রু কুঁচকে বললেন, "তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ।"

শেন চিয়াপাও এক সেকেন্ডে গম্ভীর হয়ে গেল, "আচ্ছা আচ্ছা, বড় ভাই, আমি আর করব না।"

সে আবার সু星夜র কাছে ঘেঁষে ফিসফিস করে বলল, "একদম পুরোনোপন্থী, বাবার সঙ্গে একদম একশতে একশ মিল! ভাগ্যিস বাবা জল আনতে গেছে, নয়তো দেখতে পেতি দুজনে একদম একই রকম অঙ্গভঙ্গি আর কথা।"

সু星夜 তাকে একটা থাপ্পড় মেরে বললেন, "তোমার ভাই ঠিকই তো বলেছে, তোমার আবার এতে যুক্তি দেখানো হচ্ছে?"

শেন চিয়াপাও জিভ কেটে বলল, "আমি তো শুধু ছোটবেলার কথা ভাবছিলাম। আমার সব মনে আছে, সেই সময় সান জিনইউ প্রতিদিন আমাদের বাড়িতে এসে কেঁদে বলত যে ওর মা ওকে আমার সঙ্গে খেলতে দেয় না, আমার নাম পর্যন্ত করতে বারণ করে। একসময় তো ওকে স্কুলেও যেতে দিত না, বেচারা খুব বিপদে পড়েছিল। সে সময় কে ভেবেছিল এই দিন আসবে? কিউ আন্টি এখন তো তোমার সঙ্গে একেবারে একাত্ম হয়ে যেতে চায়।"

সে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে মুগ্ধ হয়ে বলল, "মা, আপনিই আসল গুরু!"

দারুণ ব্যাপার।

শেন ইউয়ে ইউয়ে তখন একটা ম্যাজিক কিউব নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, সু সিয়াওলিউ পাশে দাঁড়িয়ে তাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল। কথা শুনে সে মাথা তুলল, "ভাই, তুমিও তো তাই। তুমি আর আমাদের মা একই রকম। ওই যে একটু আগে দেখলে তো, ছোট ছোট ভাই-বন্ধুরা সবাই তোমাকে ঘিরে ধরেছিল, কেউ কাউকে ছাড়তে চাইছিল না। জিনইউ ভাইও কিউ আন্টির মতো কেঁদেছে, তবে তোমার জন্য কেঁদেছে।"

সেও অভিনয় করে দেখাল, কেঁদে ফেলার মতো মুখ করে ভান করল, "চিয়াপাও! পরে আমি তোর সঙ্গে দেখা করতে যাব, আমরা ভালো ভাই থাকব!"

শেন চিয়াপাও হি হি করে দুবার হেসে মাথা নাড়ল, হাত নেড়ে ভনিতা করে বলল, "আরে ভাই, আমার আর আমাদের মায়ের এই লাখ টাকার আকর্ষণ তোমরা বুঝবে না।"

শেন ইউয়ে ইউয়ে হাতের কাজ থামাল না, মাথাও তুলল না, একদম নির্মমভাবে পর্দা ফাঁস করে দিল, "মা সবার নয়নের মণি হতে পারেন, তুমি কিন্তু তা নও, সবাই তোমাকে এড়িয়ে চলে।"

"তুমি! মেজ ভাইয়ের প্রতি বিন্দুমাত্র সম্মান নেই!" শেন চিয়াপাও রেগে গেল।

তারপর নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিল, "ঠিক আছে ঠিক আছে, মেজ ভাইয়ের মন অনেক বড়, তুমি তো আমাদের ঘরের রাজকন্যা, তাই তোকেই ছাড় দিলাম।"

শেন ইউয়ে ইউয়ে এক পসলা চোখ রাঙাল।

"আমি যা বলছি সব সত্যি। দোকানের নতুন লাগানো কাঁচের জানালাটা কে ফুটবল দিয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ করেছিল?"

"কে জেদ ধরে শেনলি চাচার নতুন কেনা সাইকেলটা নিয়ে গিয়ে সোজা খাদের মধ্যে ফেলে চাকা খুলে ফেলেছিল?"

"কে জেদ ধরে কাও আন্টির সদ্য জন্মানো ছোট ভাইকে কোলে নিতে গিয়ে এমন উলটপালট করেছিল যে ফেলে দেওয়ার জোগাড় হয়েছিল? বড় ভাই যদি না ধরত, আজ তোমার খবরই থাকত!"

"আর কে ইয়ানপিংদাদার কাছে ভূতের গল্প বলে তাকে মাঝরাতে ভয়ে বিছানার নিচে লুকিয়ে দিয়েছিল, আর পরের দিন সে ঘুম থেকে উঠতে না পেরে দেরি করে ফেলায় আরমে দাদি কেঁদে পুরো 家属院 চষে বেড়িয়েছিল?"

আগের কথাগুলোর কোনো জবাব না থাকলেও শেষেরটার জন্য শেন চিয়াপাও সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিল, "সেটা তো হান ইয়ানপিং নিজে আমার কাছে এসে বলেছিল যে ওর খুব ভয় করে, আমাকে একটু ঠিক করে দিতে। আমি বললাম এ তো আমার বাাঁহাতের খেল, তাই ওকে একটা ভূতের গল্প শুনিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম বিষে বিষে বিষক্ষয় করব, কে জানত ও অতটা ভয় পাবে! তবে দেখো, আমার সেই উপায় কাজে লেগেছে, ইয়ানপিং এখন অনেক সাহসী।"

"কীসের অনেক সাহসী?" শেন কাইইয়ুয়ের পরিচিত সেই ভারী ও গম্ভীর গলা শোনা গেল।

শেন চিয়াপাও সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল, চামচাবৃত্তির সুরে সবাইকে একটা চোখ টিপে সোজা হয়ে বসল, "বাবা, কিছু না। আমরা বলছিলাম নতুন 家属院-এ গিয়ে আমাদের সীমান্ত রক্ষী বাহিনীর ঐতিহ্য বজায় রাখব—ধীরস্থির ও সাহসী হব, সবার আগে নেতৃত্ব দেব!"

ইউয়ে ইউয়ে যে কথাগুলো বলল, সেগুলোর প্রায় কিছুই তার আর মনে নেই, কিন্তু তার পিঠের চামড়া এখনো সেগুলোর কথা ভালোভাবেই মনে রেখেছে, তাই কোনোভাবেই যেন বাবা আর শুনতে না পায়।

শেন কাইইয়ুয়ে তার সেই অবস্থা দেখেই বুঝে গেলেন যে সে নিশ্চয়ই কোনো আজেবাজে কথা বলছিল। তিনি কিছু না বলে একটা এনামেলের মগ বের করলেন, অর্ধেক ঠান্ডা জল ঢেলে সু星夜র দিকে বাড়িয়ে দিলেন, "আগে থেকেই আধগ্লাস ঠান্ডা জল ছিল, এই মুহূর্তে খাওয়ার উপযুক্ত।"

তারপর মিলিটারী ফ্লাস্কটা টেবিলের ওপর রেখে বললেন, "তোমরা নিজেদের মতো করে খেয়ে নাও।"

এরপর তিনি নিজের দৃষ্টি শেন চিয়াপাওয়ের ওপর নিবদ্ধ করলেন।

শেন চিয়াপাওয়ের পিঠ টান টান হয়ে গেল, সে চটজলদি দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, "বাবা, আপনি বসুন, আমার বড় ভাইয়ের সঙ্গেই বসতে ইচ্ছে করছে।"

মিথ্যে কথা! বড় ভাই তো সাক্ষাৎ বাবারই কার্বন কপি। এর চেয়ে বরং ওই নরম ও মজার মাকেই তার বেশি ভালো লাগে।

শেন কাইইয়ুয়ে যখন সু星夜র পাশে বসলেন এবং তাঁর সেই গম্ভীর মুখটা আস্তে আস্তে নরম হয়ে এল, তখন সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সে সু সিয়াওইয়াংয়ের কাছাকাছি ঘেঁষে তার হাতের বইটার দিকে তাকিয়ে বলল, "ভাই, কী বই পড়ছ? আমাকে একটু দেখাও তো।"

ছোট ভাইরা পড়াশোনা ভালোবাসবে, সু সিয়াওইয়াং এতে অবশ্যই খুশি হবেন। তাই তিনি বইটা একটু সরিয়ে দিলেন, দুই ভাই একসঙ্গে পড়তে লাগল।

শেন চিয়াপাও দুপাতা উলটে দেখেই আগ্রহ হারিয়ে ফেলল। তার বড় ভাই একটা অদ্ভুত টাইপ—কোনো জ্যোতির্বিজ্ঞান, ভূগোল, আবার গোয়েন্দা যোগাযোগ—পড়ে একটুও ক্লান্তি নেই।

সে আবার মাথা তুলে ওই কোণে বসা সু সিয়াওলিউয়ের দিকে তাকাল। বাহ! সেও একটা বই বুকে জড়িয়ে পড়ছে। বলার অপেক্ষা রাখে না, সেটা নিশ্চয়ই কোনো স্কেটিংয়ের প্রফেশনাল বই।

ইউয়ে ইউয়ে তার ম্যাজিক কিউব নিয়ে খেলা শেষ করেছে, শেন চিয়াপাও একটা হাই তুলল।

উফ... কবে যে পৌঁছাব! তার খুব ভালো ভালো খাবার খেতে ইচ্ছে করছে।

সীমান্ত থেকে সামরিক অঞ্চল—এক দিন এক রাতের পথ। পরের দিন দুপুরে তাদের দলটি ট্রেন স্টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে এল।

"সিয়াও সিয়াও বোন!"

এটা চেন ইংদির গলা!

সু星夜 লোক খুঁজে পাওয়ার আগেই শেন চিয়াপাও সবার আগে ছুটে গেল, "চেন আন্টি!"

চেন ইং এগিয়ে আসা শেন চিয়াপাওয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওরে বাবা! এই তো মাত্র দুই-তিন বছর হলো, এই চারজন এত লম্বা হয়ে গেল কী করে!"

আগে তিনি এই ছোট বাচ্চাগুলোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ভালোবাসতেন, কিন্তু এখন আর হাতই পৌঁছায় না। তিনি শেন চিয়াপাওয়ের কাঁধে চাপড় দিয়ে মাথা তুলে তাকালেন, "চিয়াপাও রে, লম্বা তো হয়েছিস, কিন্তু শুকিয়েও গেছিস! এত শুকিয়ে গেলি কেন রে?"

তাঁর স্মৃতিতে—সীমান্তে আসার প্রথম ছয় মাস বাদে—সু星夜র এই বাচ্চারা বেশ নাদুসনুদুশই ছিল। খুব মোটা না হলেও ফর্সা ত্বক আর মুখের মেটফ্যাট মিলিয়ে তাদের গোলগাল দেখাত, যা দেখতে দারুণ মিষ্টি লাগত। এমনকি যখন তারা চলে যাচ্ছিল, তখনো ছোট বাচ্চাগুলো খুব একটা রোগা ছিল না।

কিন্তু এখন, চিয়াপাওকে রোগা বলা যায় না, তবে মুখের সেই গোলগাল ভাবটা আর নেই, বেশ একটা চনমনে কিশোরের ভাব চলে এসেছে। আর বাকিদের দিকে তাকিয়ে দেখা গেল সবাই একই রকম, সিয়াওইয়াং তো আরও বেশি রোগা হয়ে গেছে।

শেন চিয়াপাও একটা কুল পোজ দিয়ে বলল, "চেন আন্টি, আমার এই শুকনা চেহারাটা কি দেখতে ভালো লাগছে না?"

এতে চেন ইং উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। ছোটবেলায় চিয়াপাও ছেলেটা এমনিতেই হাসিখুশি ছিল, এখন বড় হয়ে আরও বেশি রসিক হয়ে উঠেছে।