২৩শ অধ্যায়: মুখ ফুটে কথা বলা

সে যখন আপনমনে বিড়বিড় করছিল, তখনই হান ইউপিং ভেতরে ঢুকে পড়ল, “মা, তুমি কী করছ?”

চিয়াং আরমেই দ্রুত তার মুখ চেপে ধরল যাতে সে কিছু বলতে না পারে। তাকে ভেতরের ঘর থেকে টেনে বের করে নিয়ে গিয়ে সে বলল, “তোমার সর্দি সেরে গেছে, আমি বুদ্ধদেবের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।”

হান ইউপিং শুনেই খুশি হয়ে গেল, “তাহলে আমি কাল আবার শিয়াও ইয়াংদের সাথে খেলতে যাব। আমি ইউয়ে ইউয়ে বোনকে খুব পছন্দ করি।”

চিয়াং আরমেই শুনেই চমকে উঠল এবং সাথে সাথে মুখ গম্ভীর করে বলল, “না, একদম না!”

সে ঝুঁকে পড়ে দুই হাতে হান ইউপিংয়ের কাঁধ ধরল এবং তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ইউপিং, এরপর থেকে আর ওই ইউয়ে ইউয়ের সাথে খেলবে না, বুঝলে?”

হান ইউপিং মাথা নাড়ল, সে কিছু বুঝতে পারল না, “কেন? সেদিন তো তুমিই আমাকে ওর সাথে খেলতে বলেছিলে, মা।”

চিয়াং আরমেই ঘরের পেছনের দিকে একবার তাকিয়ে আবার হান ইউপিংয়ের দিকে ঝুঁকে নিচু স্বরে বলল, “ইউয়ে ইউয়ে অসুস্থ। সে এখন প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়ে। তুমি ওর সাথে খেললে তোমারও সেই অসুখ হতে পারে। সর্দি হলে তোমাকে ওই তিতা ওষুধ খেতে হবে। তুমি কি ওষুধ খেতে চাও?”

ওষুধের কথা শুনতেই হান ইউপিং মাথা নাড়ল, যেন সে কোনো খেলনা বাদ্যযন্ত্র। “না, একদম না।”

চিয়াং আরমেই মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে। আমরা ওর সাথে খেলব না। আমাদের এই আবাসন এলাকায় আরও অনেক বাচ্চা আছে, তুমি অন্য কারো সাথে খেলবে।”

হান ইউপিংয়ের মুখে কিছুটা অনিচ্ছা দেখে সে তাকে প্রলুব্ধ করার সুরে বলল, “ভালো ছেলে, তুমি ওর সাথে না খেললে মা আগামীকাল তোমাকে লজেন্স কিনে দেবে।”

লজেন্সের কথা শুনতেই হান ইউপিং সব ভুলে গেল এবং বারবার মাথা নাড়ল, “ওর সাথে খেলব না, ওর সাথে খেলব না।”

**

শেন কাই ইউয়ের বাড়িতে, চৌ দানি চলে গেছে। বাচ্চারা তখনও সু শিং ইয়ের গা ঘেঁষে বসে আছে, সরতে চাইছে না।

শেন জিয়াবাও তার জামা শক্ত করে ধরে গাল ফুলিয়ে বলল, “মা, তুমি অনেক দিন ছিলে না।”

সু শিয়াও ইয়াং তার অন্য পাশে বসে শেন জিয়াবাওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “বোকা, কারণ বোন তখনও সুস্থ হয়নি, তাই ফিরতে পারেনি।”

সু শিয়াও লিউ তার এক পায়ের ওপর বসে ছিল, “ঠিক বলেছ মা, আমি বড় ভাইয়ের কথা শুনেছি, কাঁদিনি। শুধু তোমাকে খুব মনে পড়ছিল।”

সু শিং ইয়ে বাচ্চাদের আদুরে কথাগুলো শুনে হাসছিল। সে একে একে সবার কপালে চুমু খেল, “মাও তোমাদের খুব মনে করেছে। বোনও তোমাদের মিস করেছে। রাতে আমি বোনকে ‘মাঙ্কি কিং’-এর গল্প শোনাচ্ছিলাম, কিন্তু বোন রাজি হচ্ছিল না। সে তার তিনটি আঙুল দেখিয়ে বলছিল যে, তিন ভাই না আসা পর্যন্ত সে গল্প শুনবে না।”

শেন ইউয়ে ইউয়ে তার অন্য পায়ের ওপর বসেছিল। কথাটি শুনে সে মাথা নাড়ল এবং তিনটি আঙুল তুলে একে একে ভাইদের দিকে ইশারা করল।

তিন ভাই হেসে উঠল।

“বোন খুব ভালো।”

“আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল।”

“আমিও তোমাকে মিস করেছি, বোন।”

রান্নাঘরে শেন কাই ইউয়ে খাবার তৈরি করছিল। ঘরের ভেতর থেকে মা ও বাচ্চাদের কিচিরমিচির আর শেষ না হওয়া কথা শুনে সে নীরবে মৃদু হাসল।

সেদিন যখন সে হঠাৎ তার দরজায় এসে উপস্থিত হয়েছিল এবং সেই সব কথা বলেছিল, তা আজও তার পরিষ্কার মনে আছে।

সে বলেছিল, সীমান্ত হোক বা অন্য কোথাও, সে তার সাথে যাবে। বাচ্চাদের সে নিজের সন্তানের মতোই বড় করবে।

তার কথাগুলো ছিল সহজ কিন্তু দৃঢ়। সাধারণত কেউ হয়তো বিশ্বাস করত না, কিন্তু তার সেই হাসিখুশি চোখের দিকে তাকিয়ে সে অকারণেই তাকে বিশ্বাস করে ফেলেছিল।

সেদিন সে চলে যাওয়ার পর, সে তার বাড়ির ঠিকানা খুঁজে বের করে এবং পরের দিনই তার বড় ভাইয়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিল।

সময় প্রমাণ করেছে সে ভুল ছিল না। সে এবং তার বাচ্চারা সত্যিই ভাগ্যবান যে তার মতো একজন ভালো স্ত্রী ও মা পেয়েছে।

খাবার শেষ করে ঘুমানোর আগে আরও একটি কাজ বাকি ছিল—ওষুধ খাওয়া। হাসপাতালে থাকার সময় শেন ইউয়ে ইউয়ে ওষুধ খেতে চাইত না। সামরিক ডাক্তার যে ওষুধ দিয়েছিল, তখন সে ঘোরের মধ্যে ছিল বলেই সু শিং ইয়ে জোর করে খাইয়েছিল। এখন ইউয়ে ইউয়ে অনেকটা সুস্থ, তাই তাকে ওষুধ খাওয়ানো নিয়ে সু শিং ইয়ে কিছুটা চিন্তিত ছিল।

আধুনিক যুগে বাচ্চারা ওষুধ খেতে চাইলে কান্নাকাটি করে না এমন খুব কমই দেখা যায়। বাবা-মায়েরা তখন কত কৌশলই না অবলম্বন করেন।

বর্তমান সময়ে সেই ওষুধের কথা ভাবলে সু শিং ইয়ে দেখল, শেন কাই ইউয়ে ওষুধের বড়িগুলো বের করে কাগজে মুড়ে এক ধরণের লোহার যন্ত্র দিয়ে গুঁড়ো করে পানিতে মিশিয়ে দিল। পান করার আগেই এক ধরণের তিতা গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। বোঝাই যাচ্ছিল, এটি মোটেও সুস্বাদু নয়।

“ইউয়ে ইউয়ে, এটা ওষুধ। এটা খেলে তুমি দ্রুত সুস্থ হয়ে যাবে। আমাদের ইউয়ে ইউয়ে সবচেয়ে সাহসী বাচ্চা, তাই না? চলো, ওষুধটা খেয়ে নাও।” সু শিং ইয়ে আলতো করে ইউয়ে ইউয়ের পিঠে চাপড় দিয়ে বাটিটা এগিয়ে দিল।

সে অনেক উপায় ভেবে রেখেছিল। যদি কোনোভাবেই কাজ না হয়, তবে সে এবং শেন কাই ইউয়ে নিজেরা এক চুমুক খেয়ে তাকে রাজি করানোর চেষ্টা করবে।

কিন্তু অবাক করা বিষয় হলো, ছোট্ট মেয়েটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। কোনো রকম প্রতিবাদ না করেই সে বাবা-মা ও তিন ভাইয়ের চোখের সামনে নিজের ছোট বাটিটা দুই হাতে ধরে এক নিশ্বাসে ওষুধটা খেয়ে নিল।

সু শিং ইয়ে কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল। মেয়েটি এত সহজে রাজি হয়ে গেল যে তার সব প্রস্তুত রাখা কথাগুলো ভেতরেই থেকে গেল।

“মা, লজেন্স!” সু শিয়াও ইয়াং চিৎকার করে উঠল।

শেন জিয়াবাও লাফিয়ে উঠল, “তাড়াতাড়ি, খুব তিতা, খুব তিতা।”

সু শিয়াও লিউ মুখ ভ্যাংচালো, “বোন খুব সাহসী।”

সু শিং ইয়ে সম্বিত ফিরে পেয়ে দ্রুত আগে থেকে তৈরি রাখা চিনির দানাগুলো বের করে ছোট্ট ইউয়ে ইউয়ের মুখে দিয়ে দিল।

ছোট্ট মেয়েটি সাথে সাথে চোখ ছোট করে ফেলল, বোঝা যাচ্ছিল সে এটি খুব পছন্দ করেছে।

সু শিং ইয়ে তার গালে চুমু খেল, “আহা, আমাদের ইউয়ে ইউয়ে সত্যিই খুব ভালো। তিতাকে ভয় পায় না। তিন নম্বর ভাই ঠিকই বলেছে, তুমি সত্যিই খুব সাহসী।”

সে তিন ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে নিজে তালি দেওয়া শুরু করল, “এসো এসো, আমরা সবাই মিলে ইউয়ে ইউয়ের জন্য তালি দিই। ও খুব ভালো, তাই না?”

“হ্যাঁ~” তিন ভাই একমত হয়ে হাততালি দিতে লাগল, বেশ উৎসাহের সাথেই।

শেন ইউয়ে ইউয়ে হেসে ফেলল এবং হাত বাড়িয়ে সু শিং ইয়ের কোল ঘেঁষে বসল।

হাসি-ঠাট্টার মাঝে বাচ্চারা যখন গল্প শোনার জন্য শুয়ে পড়ল, ততক্ষণে ইউয়ে ইউয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন ছোটাছুটি করে সে বেশ ক্লান্ত ছিল।

সু শিং ইয়ে যখন গল্প শুরু করতে গেল, সু শিয়াও ইয়াং তাকে বারণ করল।

শেন জিয়াবাও যদিও খুব শুনতে চাইছিল, কিন্তু বিকেলে মায়ের বলা কথা মনে করে সেও না করল, “মা, কাল বরং বলো। হাসপাতালে বোন আমাদের অপেক্ষায় থাকত, এখন আমাদেরও ওর জন্য অপেক্ষা করা উচিত।”

হায় ঈশ্বর, এই কথা শুনে সু শিং ইয়ের মনটা যেন মোমের মতো গলে গেল।

কয়েক দিনেই এই দুষ্টু ছেলেটাও বোনকে ভালোবাসতে শিখে গেছে।

সু শিং ইয়ে প্রথমে তাদের প্রশংসা করল, “হাসপাতালে বোন শুনতে চাইত না, কিন্তু ইনজেকশন নেওয়ার সময় সে খুব কষ্ট পাচ্ছিল, তাই আমি তাকে গল্প শুনিয়েছিলাম। আমরা কথা দিয়েছিলাম যে ফিরে আসার পর তোমাদের সবাইকে আবার সেই গল্প শোনাব। এতে ও দুবার শুনতে পাবে। এখন বোন ঘুমিয়ে পড়েছে তাতে সমস্যা নেই, আজ যেটা বলব, সেটা ও শুনেছে।”

এই কথা শুনে তিন ভাই একসাথে বলল, “তাহলে মা, তুমি তাড়াতাড়ি শুরু করো।”

সু শিং ইয়ে হেসে গলা পরিষ্কার করে বাচ্চাদের ঘুমের গল্পের আসর শুরু করল।

শেন কাই ইউয়ে তার শান্ত ও মিষ্টি কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।

জানি না কেন, সীমান্ত চৌকির রাতগুলো যখন বাতাস বয় না, তখন এতটাই নিস্তব্ধ থাকে যে একটি সুঁই পড়ার শব্দও শোনা যায়। কিন্তু তখনও সে শান্তি অনুভব করত না। অথচ তার পাশে, এমনকি সে কোনো কথা না বললেও, তার কণ্ঠস্বর শুনেই সে এক গভীর প্রশান্তি অনুভব করত।

বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়লে সু শিং ইয়ে আস্তে আস্তে কথা থামিয়ে দিল। সে ফিরে তাকাল এবং দেখল শেন কাই ইউয়ে তখনও জেগে আছে।

সে চৌকি থেকে ফেরার পর থেকে তাদের দুজনকে খুব একটা কথা বলার সুযোগ হয়নি। হাসপাতালে পুরো সময় তাদের মনোযোগ বাচ্চাদের দিকেই ছিল, আর রাতে একজন ঘুমাত আর অন্যজন জেগে থাকত, কথা বলার মতো পরিবেশ ছিল না।

এখন অবশেষে কিছুটা সময় পাওয়া গেল।

“তোমাকে তো জিজ্ঞেস করাই হয়নি, তোমার ওখানে এই এক মাস কেমন কাটল?” সু শিং ইয়ে প্রথমে কথা বলল।

শেন কাই ইউয়ে বরাবরের মতো দুই হাত মাথার নিচে দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, যাতে সে কোনো অস্বস্তি অনুভব না করে, “হ্যাঁ, সব ঠিকঠাক ছিল। কোনো অনুপ্রবেশকারী ছিল না। আমরা নিরাপত্তা বেষ্টনী জোরদার করেছি, প্রতিদিন টহল দিয়েছি, এক মাস এভাবেই কেটে গেল।”

আসলে সময় দ্রুত কেটে যাওয়াটা আগের কথা, এই এক মাস তার কাছে খুব ধীর মনে হয়েছে।

সু শিং ইয়ে তার মনের অবস্থা বুঝতে পারল না, শুধু মাথা নাড়ল, “বাচ্চারা তোমাকে খুব মিস করছিল। কাল তো রবিবার, বাচ্চাদের নিয়ে একটু খেলো।”

সে আবার ভাবল, “ইউয়ে ইউয়ে এখনও পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, তাই বাইরে না গিয়ে বাড়িতেই খেলুক।”

শেন কাই ইউয়ে হ্যাঁ সূচক শব্দ করল, “তুমি যে ব্লকগুলো (কাঠের খেলনা) এঁকেছিলে, সেগুলো আমি বানিয়ে ফেলেছি।”

সু শিং ইয়ে অবাক হয়ে গেল। সে তো ভাবছিল বাড়িতে বাচ্চাদের নিয়ে কী করা যায়, আর শেন কাই ইউয়ে এমন সুন্দর সমাধান নিয়ে এল।

সে শেন কাই ইউয়ের দিকে একটু এগিয়ে গেল, “তুমি সত্যিই দারুণ! কয়টা বানিয়েছ?”

শেন কাই ইউয়ে হালকা কেশে বলল, “চারশটি।”

“বাহ!” সু শিং ইয়ে বিছানায় সোজা হয়ে বসল, মুখে বিস্ময়, “শেন কাই ইউয়ে!”

শেন কাই ইউয়ে তার দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এসে গায়ে কাঁথা চাপা দিল, “শুয়ে পড়ো, ঠান্ডা লাগবে।”

সু শিং ইয়ে সেদিকে মনোযোগ দিল না, চুলার আগুনের তাপে ঘর বেশ গরম ছিল। সে তার হাত ধরে বলল, “সত্যিই চারশটি?”

হাতে স্পর্শ অনুভব করে শেন কাই ইউয়ে কিছুটা চমকে গেল, তারপর স্বাভাবিক হয়ে বলল, “হ্যাঁ।”

সু শিং ইয়ে আবার শুয়ে পড়ল, “অনেক তো! তুমি এগুলো কীভাবে বানালে?”

শেন কাই ইউয়ে আবার কেশে বলল, “আমার বাহিনীর সৈন্যরা আমাকে সাহায্য করেছে।”

বিষয়টা বলতে সে কিছুটা লজ্জা পাচ্ছিল। আগে থেকেই তার কাঠের কাজ নিয়ে শখ ছিল, যা সে গোপন করেনি। তার দলের অনেকেই তা জানত।

আগে সে উদ্দেশ্যহীনভাবে যা মনে আসত তাই বানাত। সীমান্ত চৌকিতে কোনো পদমর্যাদার ভেদাভেদ ছিল না, সবাই একই ডরমিটরিতে থাকত, তাই সবাই এতে অভ্যস্ত ছিল।

কিন্তু এবার সে করাত, ফাইলের যন্ত্র আর কাঠের টুকরো নিয়ে গিয়েছিল। প্রতিদিন অবসর সময়ে সে কাঠ কাটত, তারপর মসৃণ করত। সবাই কৌতূহলী হয়ে উঠল।

যখন তারা জানতে পারল যে সে তার স্ত্রীর আঁকা নকশা অনুযায়ী চার বাচ্চার জন্য খেলনা বানাচ্ছে, তখন সৈন্যরা উৎসাহ নিয়ে যোগ দিল।

দেখুন না, এই ছোট ছোট মসৃণ কাঠের টুকরোগুলো—লম্বা, চারকোনা, সিঁড়ির মতো, অর্ধবৃত্তাকার, বড় ফ্রেম আর ছোট ফ্রেম। বাচ্চাদের কথা বাদ দিন, এমনকি তারাও এগুলো দিয়ে উঁচু ঘর বানিয়ে দারুণ মজা পাচ্ছিল।

তার অধীনে তিনটি প্লাটুনের সৈন্যরা সেগুলো বানানোর জন্য কাড়াকাড়ি করছিল। সে নিজে বানানোর সুযোগ পাওয়ার আগেই চারশটির বেশি তৈরি হয়ে গিয়েছিল।

সু শিং ইয়ে হাসতে হাসতে শেষ। সে কল্পনা করছিল একদল শক্তপোক্ত মানুষ এক সারিতে বসে ছোট করাত আর ফাইল নিয়ে খেলনা বানাচ্ছে—দৃশ্যটি একই সাথে সুন্দর এবং হাস্যকর।

শেন কাই ইউয়ে তার হাসি দেখে শেষ পর্যন্ত নিজেও হেসে ফেলল।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সু শিং ইয়ের মুখে তখনও হাসি লেগে ছিল।

শেন কাই ইউয়ে আগেই জেগে রান্নাঘরে নাস্তা বানাচ্ছিল। সে কাপড় পরে ভেতরে গিয়ে দেখল তার সাহায্যের প্রয়োজন নেই। কিছুক্ষণ কথা বলে সে আবার ঘরে ফিরে এল।

সু শিয়াও ইয়াং ততক্ষণে জেগে গেছে, নিজে নিজেই কাপড় পরছে। বাকি দুই ছেলেও চোখ খুলল। তাকে ঘরে ঢুকতে দেখে তারা একসাথে তার দিকে তাকিয়ে হাসল।

সু শিং ইয়ে দেখল শেন ইউয়ে ইউয়ে তখনও ঘুমাচ্ছে। সে গিয়ে তাদের কাপড় এগিয়ে দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “ওঠো, আজ নতুন খেলনা আছে।”

সে ঘুরে শেন ইউয়ে ইউয়ের দিকে তাকাল এবং দেখল সে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে, সাথে সাথে হেসে ফেলল, “মায়ের মুখে মজার খেলনার কথা শুনেই কি জেগে উঠলে?”

সে বিছানার কোণ থেকে ইউয়ে ইউয়ের কাপড় নিতে নিতে বলল, “এসো, মা তোমাকে কাপড় পরিয়ে দিই। কাপড় পরে খাবার শেষ করেই আমরা শুরু করব...”

“মা।”