অধ্যায় ১১: মায়ের নামানুসারে

(১/৩)
সু সিংয়ে আরও গভীর হাসি নিয়ে বলল, “নিজের ডিম খেয়ে, ভাইবোনদের ছিনিয়ে নিচ্ছিল। আমি একবার তিরস্কার করলাম, মোমোটা উপরে রেখে দিলাম, ওকে দাঁড় করিয়ে ক্ষমা চাইতে বললাম, তারপর ওকে খাবার দেওয়া হলো।”
সু সিংয়ে ওকে দেখে বলল, “তুমি কী করে জানলা ও এত দুষ্টুমি করে?”
শেন কাইয়ুয়ে রান্নাঘরে ঢুকে খাবার নিয়ে আসল, “গলির মুখে লিউ দিদিমা বলেছে।”
সে লিউ দিদিমার অভিনব হাসির ভাবনা মনে পড়ল, সু সিংয়েকে বোঝাল, “তুমি ওকে দেখেছো? লিউ দিদিমা হলেন সহ-দলনেতা লিউ জিয়ানশেং এর মা। লিউ সহ-দলনেতা ভালো মানুষ, লিউ দিদিমার কথা গুরুত্ব দিও না।”
সু সিংয়ে হাতে ধানরস নিয়ে, নিজে বাটি ও চামচ নিয়ে, দুজনে একসঙ্গে উঠোনের দিকে এগোল, “বুঝতে পারলাম, লিউ দিদিমা শুধু মানুষের দুঃখ দেখে আনন্দ পায়, আমি ওর কথা পাতলাম না।”
শেন কাইয়ুয়ে মাথা নেড়ে বলল, “সরবরাহ সংস্থায় মাংস নেই, পরেরবার সরবরাহ গাড়ি এলে বেশি চাও, তুমি আর বাচ্চাদের জন্য। বিকালে আমি লজিস্টিক মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করব, আগে খাবারের ঘর থেকে একটু মাংস নেবে, পরে কিনে যোগ করা হবে।”
“অসাধারণ,” সু সিংয়ে প্রশংসার দৃষ্টি দিল, “আমি ভাবছিলাম মাংস নেই, বাচ্চারা ঠিকমত খেতে পারছে না। দেখ, আমাদের চারজন, প্রত্যেকেই পাতলা বানর মত, ভাল করে পুষ্টি দিতে হবে।”
ঘরে, শিয়াওয়াং শেন জিয়াবাওকে কয়েকবার ডেকে টুপি দিল, “সাবধান, পড়ে যাবে না।”
শেন জিয়াবাও মাথা নেড়ে টুপি পরে, নিজের প্রতি গর্বিত, “শ্রদ্ধা!”
তবে তার মাথা ছোট হওয়ায় টুপি পুরোপুরি মাথায় ঢুকে পড়ল, যা দেখে বাচ্চারা হাসতে লাগল।
সু সিংয়ে টুপি খুলে পাশের টেবিলে রাখল, “ঠিক আছে, পরে পরে পরো, এখন গরম গরম খাও।”
সকালের থেকে চাহিদা থাকা সুগন্ধি খাবার এলো, বাচ্চারা সু সিংয়ের সাথে হাত ধুয়ে, প্রত্যেকে একটি তেল-পিঠা পেল।
শেন জিয়াবাও গন্ধ নিল, চোখ ঝিলমিল করল, এক কামড় দিল, কয়েকবার চেবেই গিলল, “খুব সুস্বাদু!”
সু সিংয়ে শেন ইউয়েউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ধীরে খাও, পানি নাও, জিয়াবাও, এটা তোমার মা রান্না করেছে, কেমন লাগল?”
শেন জিয়াবাও তাকাল, তারপর শেন কাইয়ুয়ের দিকে, বিনয়ী, “তুমি ভালো মা।”
সু সিংয়ে হেসে উঠল, “তোমার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।”
শেন কাইয়ুয়ে বাচ্চাদের সাথে ধৈর্য ধরার ব্যাপারে কখনো সু সিংয়ের মতো নয়, পা তুলে জিয়াবাওকে একটু ঠেলল, “মাকে ডাক।”
সু সিংয়ে জোর করল না, “যা বলবে বল, শিয়াওয়াং আর শিয়াওলিউকে বাবা বলার জন্য জোর করো না, ধীরে ধীরে, বাচ্চারা চাইলে বলবে।”
শেন কাইয়ুয়ে তেল-পিঠা খেয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ওদের মতো।”
সু সিংয়ের মেজাজ আরও ভালো হয়ে গেল, সত্যিই ভুল হয়নি, শেন কাইয়ুয়ে কোন পুরুষতান্ত্রিক নয়, স্পষ্ট বোঝা যায় সে তাকে সম্মান করে।
পুনরায় প্রতিদান দেওয়া, সু সিংয়ে আরও কোমল হাসল, মশলাদার আলুর বিনসেল ওর দিকে দেয়, “এটা টক-মশলাদার, তোমার জন্য আলাদা করে বানিয়েছি।”
শেন কাইয়ুয়ে বড় একটি তেল-পিঠা কামড় দিয়ে বলল, “আলাদা করে বানানোর দরকার নেই।”
সু সিংয়ে তার প্রশংসা করতে পছন্দ করে, বাচ্চাদের বলল, “এটা চলবে না, বাবা আমাদের পরিবারের মূল স্তম্ভ, আমাদের রক্ষা করে, গর্বিত মুক্তিযোদ্ধা, আমরা সবাই বাবাকে ভালোবাসব, ভালো খাবারও বাবার জন্য রাখতে হবে, বুঝলে?”
বাচ্চারা বিরলভাবে একমত হয়ে মাথা নেড়ে দিল।
সু সিংয়ে হাসল, “দেখো, তোমার জন্য না বানালেও বাচ্চারা দিতে চায়।”
শেন কাইয়ুয়ে ধানরস এক কাপ খেয়ে বলল, সেখানে ছোট ছোট মিষ্টি আলু ছিল, মুখে গলে যায়, তেল-পিঠা কর্কশ ও কোমল, সবজি খাস্তা ও সুস্বাদু, খাবার ঘরের ভাঁড়ার থেকে অনেক ভালো।
“খুব সুস্বাদু।” সে বলল।
সু সিংয়ে সন্তুষ্ট হল।
এটা সরল একটি খাবার হলেও, সবাই মিষ্টি করে খেয়েছে, বাচ্চারা অনবদ্য আনন্দে ভরে গেছে।
তাদের ছোট মন প্রকাশ করতে পারে না, শুধু শুনে বড়দের কথা আর মাঝে মাঝে হাসির শব্দ পেয়ে, মনেও হাসি উঠে।
দুপুরের ঘুমে, শেন জিয়াবাও বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে, ধীরে ধীরে শিয়াওয়াংয়ের কাছে গিয়ে বলল, “তোমার মা বেশ ভালো।”
ছোট দুইজন ঘুমিয়েছে, সে বড় ভাইয়ের মত সচেতন, কণ্ঠস্বর নীচু করে বলল।

(২/৩)
শিয়াওয়াং চোখ বন্ধ করে কিছু না বললে, শেন জিয়াবাও হাত বাড়িয়ে তাকে ঠেলল, “জানতে পারছি তুমি ঘুমাইনি, তোমার চোখ নড়ছে।”
“দাদা।” সে এখনও অচল দেখে, আরেকটু বলল।
শিয়াওয়াং চোখ খুলে তাকাল।
শেন জিয়াবাও আরেকটু বলল, “তোমার মা রান্না সত্যিই খুব ভালো, তুমি ভাগ্যবান।”
তাদের দাদী আগে এত সুস্বাদু রান্না করতে পারত না।
শিয়াওয়াংয়ের চোখে হাসির ঝিলিক, “তোমার বাবা ও খুব ভালো।”
“অবশ্যই ভালো, তোমার প্রতি তার ভালবাসা আমার থেকে বেশি, সেই গর্বিত টুপি তোমাকে প্রথমে দেয়।” শেন জিয়াবাও আবার মনে করল, খুশি নয়।
শিয়াওয়াং হালকা হাসল, “তুমি ভুল করেছ, বাবা-মাকে রাগ দিয়েছ।”
“হুম্ফ।” শেন জিয়াবাও অমতে।
ভালো করে খেয়ে, আরামদায়ক কম্বল, দুই বাচ্চা কিছু কথা বলল, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
বাইরে, শেন কাইয়ুয়ে সু সিংয়ের সাথে কথা বলছে।
সে প্রথমে পকেট থেকে একটি নিবন্ধন বই বের করে দিল সু সিংয়েকে।
সু সিংয়ের চোখ আনন্দে ঝলমল করল, “এত দ্রুত?”
তারা তখন একটা সার্টিফিকেট করেছিল, একদিন ধরে ছিল, সপ্তাহান্তে কর্মস্থল বন্ধ থাকায় নিবন্ধন পরিবর্তন করতে পারেনি, বড় ভাইকে কাজ দিতে হয়েছে, ভাবেনি এত দ্রুত হবে।
“হ্যাঁ, আমরা যাওয়ার পরদিনই হয়তো তৈরি হয়েছে, বড় ভাই দ্রুত করেছে।”
সু সিংয়ে হাসল, জানে তার ভাই ওর পুরানো স্বামী ঝোউ রেনকিয়াং এর প্রতি বিরক্ত, চায় যেন দ্রুত বাচ্চাদের নাম পরিবর্তন হয়।
সে নিবন্ধন বই নিল, মুচকি হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছে?”
তারা নিরাপদে সীমান্তে পৌঁছেছে, বাড়ির ভাই-বোন চিন্তা করছে, তাই সিদ্ধান্ত নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে।
শেন কাইয়ুয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, চিন্তা করো না।”
শেন কাইয়ুয়ের সেই দুইশত টাকা বয়সের দাওয়াত সু সিংয়ে রেখে দিয়েছে, সে সওকে বলেছে, যদি ওরা কিছু করতে চায়, আরম্ভ অর্থের জন্য বাধা নেই, তাকে সমর্থন করবে, ভাই যদি জানে অস্বীকার করতে পারে, তাই গোপনে বিছানার নিচে লুকিয়ে রেখেছে, চিঠিতেও লিখেছে।
“তাহলে ধন্যবাদ শেন সঙ্গী,” নিবন্ধনের দিকে তাকিয়ে, হাতে লেখা সু শিয়াওয়াং ও সু শিয়াওলিউ দেখে, সে মুক্তি পেল, “তারা জেগে উঠলে বলব।”
পুরনো স্বামীর ব্যাপারে শেন কাইয়ুয়ে বেশি কিছু বলেনি, আবার পকেট থেকে দুইশত টাকা তুলে দিল সু সিংয়েকে, “আগে আমি মূলত খাবার ঘরে খেতাম, খরচ কম ছিল, বেশির ভাগ টাকা বাড়ি পাঠাতাম, সাম্প্রতিক কিছু খরচ হয়েছে, বাকিটা বেশি নেই, তুমি আগে নাও, যা কিনতে চাও কিনো, আমার বেতন মাসে পঁইত্রিশ, সব তোমাকে দেব, খরচ করে দাও।”
সু সিংয়ে ভাবেনি, নিজে কথা বলার আগেই সে এত সচেতন।
যখন সে দেয়, সু সিংয়ে বিনয়ী হয়ে নিল, সে শেন কাইয়ুর সাথে রয়েছ, আশা করে সে স্থির আয়ের ও সে পুরো মন দিয়ে বাচ্চাদের দেখাশোনা করবে।
“তাহলে আমি নিলাম,” সু সিংয়ে দয়ালু স্বীকার করল, নিজের পরিকল্পনা বলল, “এই কয়েক বছর বাচ্চারা ছোট, আমি ভাবছি শুধু তাদের প্রতি মনোযোগ দেব, পুষ্টি পূরণ করব, বাচ্চাদের স্বাস্থ্যই প্রধান, তাই আমি খরচ কমাব না।”
শেন কাইয়ুয়ে মাথা নেড়ে বলল, “যা কিনতে চাও কিনো, সঞ্চয় করো না।”
“আমি অযথা খরচ করব না,” সু সিংয়ে উঠে একটি ড্রয়ার খুলে কাঠের বক্স বের করল, “টাকা কোথায় খরচ হলো, আমি হিসাব রাখব।”
শেন কাইয়ুয়ে বলতে গেল, সে ব্যাখ্যা করল, “তুমি চিন্তা করো না, আমি এটা বাচ্চাদের দেখাব, তাদের শেখাব হিসাব রাখতে, তাদের লেখা শিখলে আমাকে সাহায্য করবে।”
সে যেন সবসময় এভাবেই চিন্তা করে, সবকিছুতে বাচ্চাদের কথা মনে করে।
শেন কাইয়ুয়ে মাথা নেড়ে বলল, কাঠের বাক্সে টাকা দেখে বুঝল, সে তার নিজের টাকা ও রেখেছে, “তোমার টাকা তোমার রাখো, আগে এগুলো খরচ করো।”
সু সিংয়ে তাকিয়ে বলল, “এত পরিষ্কার করতে হবে? যদিও আমরা মাঝপথের স্বামী-স্ত্রী, আমি তখন তোমাকে বলেছিলাম বাচ্চাদের নিজের মতো করে পালন করব, তুমি শিয়াওয়াং আর শিয়াওলিউকে ভালোবাসো, সমস্যা নেই, তুমি যত বেশি উপার্জন করবে, আমাকে আরও সাহায্য করবে, আমাকে কিছু সঞ্চয় করার সুযোগ দাও।”
তার চোখে মধুর হাসি, শেন কাইয়ুয়ে অজান্তে মাথা নেড়ে, “তোমার কথা শুনছি।”

(৩/৩)
শেন কাইয়ুয়ে দেখল সু সিংয়ে কাঠের বক্স গুছাচ্ছে, হালকা কাশি দিল, “আমার কিছু কুপন বাকি আছে, পরে তোমার জন্য ব্যবহার করব, আঙিনা দোকানে দিতে হবে না, সরাসরি কাটবে।”
সু সিংয়ে মাথা নেড়ে, কিছুটা কৌতূহল, “এটা ঝামেলা না? তোমাদের সব টাকা দেওয়া ভালো।”
হিসাব নিকাশের দৃষ্টিতে, এটা গোলমাল বাড়ায়।
শেন কাইয়ুয়ে বুঝিয়ে বলল, “মাসিক দেয়, কুপন বেশি নয়, পরিবারিক আবাসিক এলাকায় তিন মাসে একবার হিসাব হয়, দোকানের খরচ কেটে নেওয়া হয়।”
সু সিংয়ে মাথা নেড়ে, “তাহলে বুঝলাম।”
এখানে কথা শেষ, দুজন একসঙ্গে চোখ মেলল, একসঙ্গে সরিয়ে নিল, ঘর হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেল।
“চল দেখি বাচ্চারা ঘুমিয়েছে কি না।”
অবাক ব্যাপার, দুজন একই কথা বলল।
ঘর আবার একবার চুপচাপ, তারা আবার হাসল।
“তুমি কখন সামনের দিকে যাবে? ক্লান্ত হলে একটু ঘুমাও।”
শেন কাইয়ুয়ে মাথা নেড়ে, “অল্পক্ষণ পর যাওয়া হবে, আমি ভিতরে একটু দেখব।”
সে উঠে পর্দা সরিয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকল, সু সিংয়ে ঢাকনা বন্ধ করে কাঠের বাক্স রাখা দিল।
শেন কাইয়ুয়ে বাইরে এসে বলল, “ঘুমিয়েছে?”
সু সিংয়ে মাথা নেড়ে, “ঘুমিয়েছে, তুমি ও ঘুমাও, আমি যাচ্ছি।”
সু সিংয়ে জিজ্ঞেস করল, “রাতের খাবারের সময় ফিরে আসবে?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে আমি বাচ্চাদের সঙ্গে তোমার অপেক্ষা করব।”
শেন কাইয়ুয়ে না বলার ইচ্ছা করলেও, একটু থেমে বলল, “যদি ক্ষুধা লাগে, তোমরা আগে খেয়ে নাও।”
সু সিংয়ে প্রতিহত করল না, “বুঝেছি।”
সে চলে গেলে, ঘরটি আরও প্রশস্ত মনে হলো, সু সিংয়ে ভিতরের ঘরে চুপচাপ সকালে সাজানো উল শীতাতপ বস্ত্র বের করে টান লাগাতে শুরু করল।
সেলাই মেশিন না থাকায়, হাত দিয়ে একসাথে সেলাই করতে হবে, অবসরে কয়েক সেলাই।
নতুন এল বাচ্চারা পরিচিত নয়, দু-তিন দিন ঘরে রাখলে জলবায়ুতে অভ্যস্ত হবে, তারপর আর রাখা যাবে না, দ্রুত সব প্রস্তুত করতে হবে।
বিকেলে বাচ্চারা জেগে উঠল, সু সিংয়ে প্রথমেই শিয়াওয়াং ও শিয়াওলিউর নাম পরিবর্তনের খবর দিল।
শিয়াওয়াং চোখ ঝলমল করে, “মায়ের নাম অনুসরণ করব?”
সু সিংয়ে মাথা নেড়ে, “হ্যাঁ, কেমন?”
“ভালো! আমি হব সু শিয়াওয়াং, ভাই হবে সু শিয়াওলিউ।” শিয়াওয়াং বিরলভাবে হাসল।
শেন জিয়াবাও কিছুটা বুঝল না, “তোমাদের তো শেন নাম হওয়া উচিত, আমার বাবার মত।”
সু সিংয়ে ওকে দেখিয়ে বলল, “এটা হবে না, চারজনই বাবার নাম নিলে আমি একা থাকব, আমি কষ্ট পাব।”
নাম পরিবর্তন মানে পুরানো সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে নতুন জীবন শুরু।
এই ঘটনাটি শেষ করে, কিছুক্ষণ নতুন অনুভূতি নিয়ে, তিন ছেলেই বসে থাকতে পারল না, সু সিংয়ে তাদের বরফ খেলার কথা বলার আগে নতুন কাজ দিল, মটরশুঁটি খোলার।
মূলত শহরের সরবরাহ কেন্দ্রে মটরশুঁটি কিনতে চেয়েছিল, কিন্তু তা শেষ হয়ে গেছে, বোঝা যায় সীমান্ত শহর, বছরভর সরবরাহ কম, শেন কাইয়ুয়ে বেশ বেঁকে বেঁকে একটি ছোট বাজার খুঁজে পেল, সেখানে ছিল, তবে খোসাসহ, সরবরাহ কেন্দ্রে থেকে একটু দামী, সে ভাবছিল পরেরবার শহরে গিয়ে কিনবে, শেন কাইয়ুয়ে নির্ভয়ে দশ কেজি কিনে ফেলল।