ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: সান্ত্বনামূলক পরিবেশনা

কয়েকটি শিশু পশ্চিম ঘরে বসে মনোযোগ দিয়ে বাড়ির কাজ করছিল। এই পালা করে দলনেতা হওয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে ছোট্ট ইউয়ে ইউয়ে পর্যন্ত দলনেতার দায়িত্ব পালনের সুযোগ পেয়েছে, যা ছোট্ট মেয়েটিকে ভীষণ উৎসাহিত করেছিল। তাই সে আজকাল প্রতিদিন পড়াশোনায় দারুণ মন দিয়েছে।

সু সিংইয়ের কথা শুনে কিছুক্ষণ কেউ তাকে কোনো উত্তর দিল না। সু সিয়াওইয়াং একটু ফাঁক করে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কার চিঠি?"

সু সিংই খামটি একটু ঝাঁকিয়ে বলল, "বাবার আর মেসোমশাইয়ের।"

পলক ফেলতে না ফেলতে সব শিশুরা একসঙ্গে লেখা থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

"বাবা চিঠি পাঠিয়েছেন?"

"এটা কি সেনা ছাউনি থেকে পাঠানো হয়েছে?"

"মা, আমাকে একটু দেখতে দাও। আমি এখন অনেক শব্দ পড়তে পারি, আমি তোমাকে পড়ে শোনাব।"

"মেসোমশাই কি আমাদের কথা খুব মনে করছেন?"

ছোট্ট শিশুগুলো সু সিংইকে ঘিরে ধরে নানা প্রশ্ন করতে লাগল এবং মাথা উঁচু করে, পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে চিঠি দেখতে চাইল।

সু সিংই বাধ্য হয়ে তাদের খেলার কোণায় নিয়ে গেল এবং প্রত্যেকে একটি করে পাতার তৈরি আসনে বসল।

"এসো, আমরা দেখি, এটা বাবার চিঠি। কে পড়তে চাও?"

কয়েকটি শিশু সমস্বরে হাত তুলল। তখন সু সিংই চিঠিটা সু সিয়াওইয়াংয়ের হাতে দিয়ে বলল, "বড়দা ধরো, তোমরা সবাই মিলে এটা পড়ো। কিছুক্ষণ পরে আমরা সবাই মিলে বাবাকে একটা ফিরতি চিঠি লিখব, সবাই মিলে লিখবে কিন্তু।"

এমন কথা বলায় শিশুরা আর কোনো দ্বিমত করল না। তারা সু সিয়াওইয়াংয়ের চারপাশে ভিড় করে চিঠিটার দিকে তাকিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিল।

কিন্তু এই কচি কচি শিশুগুলো মাত্র এক মাস হলো পড়াশোনা শুরু করেছে। তারা কেবল কিছু বর্ণমালা শিখতে পেরেছে এবং গুটিকয়েক শব্দ চিনতে পারে। সু সিয়াওইয়াং চিঠিটি খোলার পর শিশুরা যখন দেখল তাতে অসংখ্য শব্দ ঘন হয়ে লেখা, তখন তারা কী করবে বুঝতে পারল না।

"কত সব শব্দ!"

"মা, এর অনেকগুলোই আমরা চিনি না।"

"প্রথম দুটো শব্দ আমি চিনি, শিং ই, মা এটা আপনার নাম!"

"মা, বাবা আসলে কী বলেছেন? আমাদের তাড়াতাড়ি পড়ে শোনান তো।"

ছোট্ট শিশুগুলো আর তর সইতে পারছিল না। নিজেদের সাধ্য যে সীমিত, তা বুঝতে পেরে তারা অবলীলায় সু সিংইয়ের ওপর ভরসা রাখল।

শেন কাই ইউয়ে আদতে কী লিখেছেন, তা জানার জন্য সু সিংই নিজেও বেশ উদগ্রীব ছিল। তাই কথা শুনে সে মাথা নাড়ল, "বেশ, এসো, মা তোমাদের পড়ে শোনাচ্ছি।"

শেন কাই ইউয়ের যাওয়ারও প্রায় আধা মাসের বেশি সময় হয়ে গেছে। সু সিংই হিসাব করে দেখল, সে সেনা ছাউনিতে পৌঁছানোর পরেই নিশ্চয়ই বাড়িতে চিঠি পাঠিয়েছে। এই কথা ভেবে সে বুঝল, শেন কাই ইউয়ে নিশ্চয়ই তাকে ও বাচ্চাদের খুব মিস করছে।

সত্যিই, সে তাদের মনে করছে, তবে তার চিঠির মধ্যে স্নেহের প্রকাশ ছিল বেশ সংযত ও পরিমিত।

‘আমি সেনা ছাউনিতে পৌঁছেছি, সবকিছু ঠিকঠাক আছে, চিন্তা কোরো না। তোমরা বাড়িতে কেমন আছো? বাচ্চারা কথা শুনছে তো? তুমি কি ক্লান্ত? ক্লান্ত লাগলে একটু বেশি বিশ্রাম নিয়ো।’

‘গত বছরের পরিদর্শক, উচ্চ পদস্থ কর্মকর্তা গাও বো আমার সঙ্গে দেখা করেছেন। তিনি তোমার কথা এখনো মনে রেখেছেন এবং তোমার সম্পর্কে তাঁর ধারণা অত্যন্ত গভীর। তিনি সবসময় তোমার প্রশংসা করে বলেছেন তুমি একজন ভালো মা, ভালো স্ত্রী এবং ভালো কমরেড। তিনি বলেছেন তুমি বাচ্চাদের খুব ভালোভাবে মানুষ করেছ। তাঁর অর্ডন্যান্স কর্পসের ঝাং-এর মুখে শুনেছি, তারা ফিরে গিয়ে বিশেষভাবে তোমাকে একটি আদর্শ হিসেবে তুলে ধরে সেনা ছাউনিতে প্রচার করেছিল। একথা শুনে আমার খুব গর্ব হয়েছে।’

‘আমি আমাদের দলের সৈন্যদের এবং সেনা ছাউনি থেকে প্রেরিত সমস্ত সৈন্যদের সঙ্গে একত্রিত হয়ে অস্ত্রের চালনা প্রযুক্তি শিখছি। আমার খুব ভালো লাগছে। যদিও কিছু তাত্ত্বিক বিষয় বোঝা বেশ কঠিন, তবুও তৎকালীন সময়ে তুমি বাচ্চাদের যে শিখিয়েছিলে ‘সব কাজের শুরুতেই কষ্ট হয়’, সেই কথাটি ভেবে আমি প্রতিদিন ক্লাস শেষেও অধ্যবসায় চালিয়ে যাচ্ছি।’

‘তবে মাঝে মাঝে রাতে ঘুম আসে না, তখন তোমাকে আর বাচ্চাদের খুব মনে পড়ে।’

একটি ছোট্ট চিঠি শেন কাই ইউয়ের চরিত্রকে চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। সে সবসময় এমনই—ধীরস্থির ও দৃঢ়চেতা, যেন একজন সৈনিকের সমস্ত গুণ তার মাঝেই মূর্ত হয়ে উঠেছে।

"ওয়াও, মা, বাবা নতুন অস্ত্র চালানো শিখছেন বলছেন, সেটা কী হতে পারে?"

"দাদা গাও বো কি আমাদের কথা এখনো মনে রেখেছেন? সে সময় তো আমি আর ঝাং কাকু তাঁকে স্কি করা শিখিয়েছিলাম। তবে ঝাং কাকু খুব বোকা, তিনি পারতেন না, কেবল দাদা গাও বো খুব ভালো স্কি করতেন।"

"মা, আমাদেরও বাবাকে খুব মনে পড়ছে।"

বাচ্চারা হৈচৈ শুরু করল। সু সিংই কাগজের লেখার ওপর হাত বুলিয়ে হাসিমুখে উত্তর দিল, "বাবাও তোমাদের খুব মনে করছেন। বাবা বলেছেন, তিনি যদি তাড়াতাড়ি সব শিখে নিতে পারেন, তবে হয়তো আমাদের সঙ্গে দেখা করতে একটু আগেই ফিরে আসতে পারবেন। আমরা একটু পরেই বাবাকে ফিরতি চিঠি লিখব, তাঁকে উৎসাহিত করব, কেমন?"

বাচ্চারা মাথা নাড়ল এবং তক্ষুনি ফিরতি চিঠি লেখার জন্য ছটফট করতে লাগল।

সু সিংই তাদের শান্ত করল, "তাড়াহুড়ো কোরো না, মা মেসোমশাইয়ের চিঠিটা পড়া শেষ করুক, তারপর আমরা একসঙ্গে লিখব।"

সু সিয়াওইয়াংয়ের চিঠিটা আরও অনেক সহজ ছিল। প্রথমে সে তাদের পুরো পরিবারের খোঁজখবর নিয়েছে, বাচ্চারা ঠিকমতো খাচ্ছে কি না, শরীর কেমন আছে তা জানতে চেয়েছে। এরপর নিজের কষ্টের কথা জানিয়েছে। যেহেতু শেন কাই ইউয়ে সেনা ছাউনিতে চলে গেছে, তাই সু সিংই আগেই বাড়ির উদ্দেশ্যে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জানিয়ে দিয়েছিল যে সে এবার বাড়ি গিয়ে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করতে পারবে না। এবারে সু সিয়াওইয়াংয়ের চিঠিতে লেখা ছিল যে সে নিজে ব্যবস নিয়ে এতটাই ব্যস্ত যে এই মুহূর্তে তার পক্ষে আসার কোনো সুযোগ নেই, তাই যেন সে দুঃখ না পায়, পরে সবার সঙ্গে আবার দেখা হবে।

আর শেষ কথাটি ছিল তার পাঠানো বিশাল পরিমাণ অর্থ সম্পর্কে।

এই টাকাগুলো জিনসেং বা ginseng বিক্রির টাকা।

সেবার পাহাড়ে গিয়ে সু সিংই একটা চমৎকার জিনসেং পেয়েছিল। কদিন যেতে না যেতেই শেন কাই ইউয়ে সেটি বিক্রি করে দিয়েছিল। তাদের দুজনেই আশা করেনি যে জিনসেংটি অত্যন্ত উচ্চমানের হবে এবং এক হাজার টাকায় বিক্রি হবে।

এক হাজার ইউয়ান, এটি তখন এক বিশাল অঙ্কের টাকা। বাড়ির সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল এবং তেমন কোনো বড় খরচও ছিল না। সু সিংই ও শেন কাই ইউয়ে দুজনে আলোচনা করে ঠিক করল যে পুরো টাকাটাই সু সিয়াওইয়াংয়ের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাক।

সু সিংই কল্পনাও করতে পারেনি যে তার ভাই ও ভাইয়ের বউয়ের স্বভাব অনুযায়ী, তাদের ব্যবসা এখন নিশ্চয়ই জমজমাট চলছে এবং পুঁজির যে টান পড়বে তা নিশ্চিত, তাই টাকাটা তাদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়াই ঠিক হবে।

কিন্তু সে জানত না যে এই টাকাটাই সত্যি সত্যিই সু সিয়াওইয়াংকে সাফল্যের শিখরে পৌঁছে দিয়েছিল।

মূলত সু সিয়াওইয়াংয়ের ব্যবসার পরিধি ছিল ছোট, তা সত্ত্বেও সে কম লাভ করছিল না। কিন্তু একদিন সে যে তাঁতকল থেকে কাপড় সংগ্রহ করত, সেখানে পুনর্গঠনের কাজ শুরু হলো এবং তারা বিশাল পরিমাণে কাপড় বিক্রির সিদ্ধান্ত নিল। দাম ছিল অত্যন্ত কম, তবে একটাই শর্ত ছিল—ক্রয়ের পরিমাণ অনেক বেশি হতে হবে, অন্তত দুই হাজার পিস দিয়ে শুরু।

সু সিয়াওইয়াং জানত যে এই কাপড়গুলো যদি অন্য কেউ কিনে নেয় এবং দাম কমিয়ে দেয়, তবে তার ব্যবসা পুরোপুরি বসে যাবে। তার উৎপাদন খরচ তো নির্দিষ্ট ছিল, তাই শেষ পর্যন্ত সে প্রতিযোগিতায় টিকতে পারত না।

সে ও লি সুচিন মিলে বাড়ির সব জমানো টাকা একত্র করল, কিন্তু সব মিলিয়ে মোটে এক হাজার ইউয়ান হলো, যা প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম।

হয়তো ভাগ্যে এটাই লেখা ছিল যে সু সিয়াওইয়াংকেই সেই ধনী হওয়া ব্যক্তিদের প্রথম সারিতে থাকতে হবে। যখন সে প্রায় আশা ছেড়েই দিয়েছিল, ঠিক তখনই তার ছোট বোন তার কাছে এক হাজার ইউয়ান পাঠাল।

মরুভূমির তৃষ্ণার্তকে জল দেওয়ার মতো সেই সাহায্য যেন মৃত্যুর মুখ থেকে জীবন ফিরে পাওয়ার সমান ছিল।

সু সিয়াওইয়াংয়ের ছোটখাটো ব্যবসা রাতারাতি একটা সম্মানজনক রূপ নিল। পর্যাপ্ত পুঁজি ও পণ্যের জোগান পাওয়ায় তার ব্যবসা দ্রুত পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠল এবং সে দেখতে পেল তার সামনে উন্নতির এক প্রশস্ত পথ উন্মুক্ত হয়ে আছে।

চিঠিতে সে বিষয়টি খুব বিস্তারিতভাবে লেখেনি, কেবল অত্যন্ত দৃঢ় সুরে লিখেছিল, ‘বাড়ির ব্যবসার অর্ধেক অংশ তোমার।’

সে ব্যবসার কথা বলল আর সু সিংই বুঝল যে তার ভাইয়ের ব্যবসা খুব ভালোভাবেই এগোচ্ছে।

চিঠির এই অংশটি সে বাচ্চাদের শোনায়নি, কেবল মেসোমশাই এবছর আসতে পারছেন না, এটুকুই পড়ল।

শিশুরা কিছুটা দমে গেল, কারণ তারা তো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল।

সু সিংই তাদের সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "দুঃখ কোরো না, এবছর দেখা না হলেও আগামী বছর ঠিক দেখা হবে, মা কথা দিচ্ছি।"

তখন শিশুরা হইচই শুরু করে দিল যে তারা বাবা, মেসোমশাই, মামী এবং দাদা-দিদিদের চিঠি লিখবে।

সু সিংই প্রতিটি শিশুকে আলাদা এক পাতা করে কাগজ দিল এবং নিজের জন্য আলাদা কাগজ নিল।

শেন কাই ইউয়ের চিঠিতে প্রথমে তাকে নিজের যত্ন নেওয়ার কথা বলল, এরপর সে নিজে শিক্ষকতা করার সময়কার নানা মজার ঘটনা এবং বাচ্চাদের কাণ্ডকারখানা লিখল। আর সবশেষে লিখল তার হৃদয়ের আকুলতার কথা।

সে শেন কাই ইউয়ের মতো এত রাখঢাক করে মনের ভাব প্রকাশ করল না।

‘শেন কাই ইউয়ে, আমি তোমাকে খুব মিস করছি। শীত পড়ছে, আমার কাঁথা গরম করার জন্য তোমাকে খুব প্রয়োজন, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।’

এই কথাটি সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে।

ভাই ও ভাইয়ের বউয়ের উদ্দেশে সে একটু বড় করেই লিখল। ভবিষ্যতের বাজার পরিস্থিতি সম্পর্কে তার অনুমান, ব্যবসার উন্নতির দিকনির্দেশনা, লভ্যাংশ বন্টন এবং শিশুদের পড়াশোনা নিয়ে কিছু পরামর্শ দিল।

‘বাড়ির ব্যবসা ভাই ও ভাবি অনেক কষ্ট করে গড়ে তুলেছেন, আমাকে অর্ধেক অংশ দেওয়াটা সত্যি বড্ড বেশি হয়ে যায়। আমি তো কেবল পুঁজি বিনিয়োগ করেছি, সামান্য অংশ পেলেই আমার চলবে।’

‘দাদা, ভবিষ্যতে যদি লভ্যাংশ থেকে কোনো বিনিয়োগ করতে চাও, তবে আমার পরামর্শ হলো জমি কিনে রেখো।’

স্মৃতির ওপর ভরসা করে সে তাদের জন্মস্থানের ভবিষ্যতের সোনার খনিসম জমিগুলোর কথা সু সিয়াওইয়াংকে লিখে দিল এবং সেগুলোতে নজর রাখতে বলল, সুযোগ পেলেই যেন কিনে নেয়।

‘আর বাচ্চাদের কথা বলছি, ভাই ও ভাবি তোমরা এমন মানুষ নও তা আমি জানি, তবুও বলছি তাদের হাতের হাতখরচ একটু নিয়ন্ত্রণে রেখো। বর্তমান সময়ে পড়াশোনাই তাদের প্রধান কাজ হওয়া উচিত।’

সাবলীলভাবে দুই পাতা কাগজ ভরে সু সিংই একবার চোখ বুলিয়ে নিল। আর কোনো সংযোজন করার প্রয়োজন নেই দেখে সে চিঠিটি ভাঁজ করে একপাশে রেখে বাচ্চাদের চিঠির দিকে মনোযোগ দিল।

এই লেখাগুলো দেখে সে আর হাসি চেপে রাখতে পারল না।

সু সিয়াওইয়াংয়ের লেখাটা মোটামুটি চলে, সে বেশ কয়েকটি শব্দ লিখতে পেরেছে এবং হাতের লেখাও গোছানো হয়েছে। যে শব্দগুলো পারছিল না, সেগুলোর জায়গায় পিনয়িন ব্যবহার করেছে, ফলে পড়া যাচ্ছিল।

কিন্তু শেন কাই ইউয়াও তো পুরোপুরি কমেডি শুরু করেছে। সে যে কটি শব্দ পারত লিখেছে, আর বাকিগুলোর জায়গায় বৃত্ত আঁকা শুরু করেছে।

এক পাতা কাগজে বাবা-মা আর গুটিকয়েক সহজ শব্দ ছাড়া শুধু বৃত্ত আর বৃত্ত! দৃশ্যটি দেখে সু সিংইয়ের খিলখিল করে হাসি পেয়ে গেল, "চিয়াওপাও, তোমার এই পাতার বাবা-মা আর বৃত্তগুলো দিয়ে আমি কী বুঝব বলো তো?"

চিঠি লেখার ফাঁকে সু সিয়াওইয়াং ঘাড় বাড়িয়ে একনজর দেখে বেশ বিরক্তিসূচক দৃষ্টিতে শেন কাই ইউয়াওয়ের দিকে তাকাল, "তুমি কি পিনয়িন শেখনি?"

তখন শেন কাই ইউয়াও বুঝতে পেরে মাথা চুলকে খিলখিল করে হেসে উঠল, "এর মানে হলো আমি তোমাকে খুব মিস করছি, মা। আমি ভুলে গেছিলাম যে পিনয়িন দিয়ে লেখা যায়, আমি আরেকটা লিখে দিচ্ছি।"

সু সিংই মাথা নাড়ল, "না, এটাই থাক, বাবার কাছেই পাঠিয়ে দাও, বাবাকেই বলতে দাও এগুলোর মানে কী।"

ছোট দুজন অবশ্য বেশ বুদ্ধিমান, তারা লেখালেখির ধার ধারেনি, সরাসরি ছবি এঁকেছে।

সিয়াওলিিউ এঁকেছে একটা ছোট খেলার মাঠ। সু সিংই বুঝতে পেরেছে, এটা একদল মানুষের ফুটবল খেলার দৃশ্য। কিন্তু ইউয়ে ইউয়ের আঁকাটা সে বুঝতে পারল না—একটা ছোট পুতুল দাঁড়িয়ে আছে, আর সামনে অনেকগুলো ছোট ছোট ফোঁটা, তার মানে কী কে জানে!

শেন ইউয়ে ইউয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, "মা, এটা হলো আমি যখন দলনেতা ছিলাম তখনকার ছবি, আর সামনে এই যে এতগুলো সহপাঠী, এরা সবাই আমার নিয়ন্ত্রণে!"

সু সিংই হাসি চেপে বলল, "ওহ, মা বুঝতে পেরেছে, সামনে এই লোকগুলো কি ইউয়ে ইউয়ের পরিদর্শনের অপেক্ষায় থাকা সহপাঠী?"

"না, এগুলো হলো ক্লাসরুমে বসে থাকা, আমি তাদের পড়া পড়াচ্ছি!"

শেন ইউয়ে ইউয়ে আবারও চিঠিটার দিকে তাকিয়ে কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেল, "বাবা কি এটা বুঝতে পারবে? মা, যদি কণ্ঠস্বর পাঠিয়ে দেওয়া যেত কী ভালো হতো! আমি বাবাকে একটা গান শুনিয়ে দিতাম।"

ছোট্ট মেয়েটির গলা খুব মিষ্টি, সে গান গাইতেও ভালোবাসে। সু সিংই মাঝে মাঝে দু-কলি গুনগুন করলে সে একবার শুনেই তা গেয়ে ফেলতে পারে।

"ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই এমন দিন আসবে," সু সিংই তার ছোট হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, "বাবা বুঝতে পারবে কি না তা নিয়ে ভেবো না, মা পাশে একটা টীকা লিখে দেব, বুঝিয়ে দেব এই ছবির মানে কী, কেমন?"

দারুণ আইডিয়া! শেন কাই ইউয়াও আর সু সিয়াওলিউ চিঠি উঁচু করে ধরে আবদার করল, "মা, আমারটাও লিখে দাও।"

শেন সিয়াওলিউয়ের আঁকা সু সিংই বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু চিয়াওপাওয়ের এই ছবি দেখে তার আবার হাসি পেল, "তোমার এই ছবিটার কোনো অনুবাদ আমার দ্বারা হবে না, বাবাকেই দেখতে দিও, তিনিই একমাত্র বুঝবেন।"

অবশ্যই বুঝবেন, হা হা হা।

চিঠি লেখার পালা শেষ হওয়ার পর সু সিংই ও বাচ্চাদের মনোযোগ আবার স্কুলের দিকে ফিরে গেল।

সু সিংই এবার নতুন পাঠ্যক্রমের আনন্দ বাচ্চাদের সঙ্গে উপভোগ করতে শুরু করল।

চারুকলা ক্লাসে সে বাচ্চাদের বাইরে নিয়ে গেল প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য। কোয়ার্টারের আনাচে-কানাচে তাদের পদচারণায় মুখরিত হয়ে উঠল। সু সিংই তাদের শরৎকালের বাতাসে ফোটা ছোট ছোট ফুল দেখাল, বিশাল সাইজের梧桐 (উতং) গাছের ঝরে পড়া পাতাগুলো বইয়ের ভেতর শুকিয়ে সংরক্ষণ করতে শেখাল, আর সবজি বাগানে গিয়ে নানা রকম শাকসবজির বেড়ে ওঠার প্রক্রিয়া দেখাল।

সংগীত ক্লাসে সে বাচ্চাদের পানের জলের সামরিক জলপাই রঙের বোতলে বিভিন্ন মাত্রায় জল ভরে তার থেকে সুন্দর সুর বের করা শেখাল, সুরের তালে গান গাইল, কিংবা বাচ্চাদের দিয়ে বিভিন্ন রকম তাল দেওয়াল—কেউ হাততালি দিল, কেউ বই ঘষল, কেউ আঙুল দিয়ে চুটকি বাজাল—সব মিলিয়ে এক অপূর্ব সুন্দর সুরের সৃষ্টি হলো।