একত্রিশতম অধ্যায়: পাহাড়ে আরোহণ

শেন চিয়াবাও বাড়ি ফিরেও ফুঁপিয়ে কাঁদছিল, “ইউয়ানইউয়ান একটা দুষ্টু মেয়ে, ও বড্ড খারাপ, আমার লণ্ঠনটা ভেঙে দিল।”

সু শিংয়ে হেসে বলল, “ঠিকই হয়েছে, কে বলেছিল ওকে জ্বালাতন করতে? ও যে ফুলগুলো এঁকেছিল সেগুলো কত সুন্দর ছিল, তুই তো বললি দেখতে ভালো না, ওটা তো মার খাওয়ারই কাজ।”

শেন চিয়াবাও ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “সেটা না হয় বুঝলাম, ও আমাকে মারত! কিন্তু আমার লণ্ঠনটার ওপর রাগ কেন, ওটা তো একদম নষ্ট হয়ে গেল!”

“তোকে মারলেও তুই তো খুশি থাকতিস, তোর তো আর হুঁশ হবে না।” সু শিংয়ে নির্দয়ভাবে বলল।

শেন চিয়াবাও চুপ হয়ে গেল, ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে নিজের জীবনের প্রথম লণ্ঠনটি যত্ন করে সরিয়ে রাখল।

কোলাহলপূর্ণ লণ্ঠন উৎসব শেষ হতেই সু শিয়া ইয়াংয়ের পরিবার চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। মিলনের সময়টুকু যতটা আনন্দের ছিল, বিদায়বেলা ততটাই বিষাদময় হয়ে উঠল। জিনিসপত্র গোছানোর সময় সু শিংয়ের চোখ লাল হয়ে গেল, “ভাবি, আরও কিছুদিন থাকা যায় না?”

লিউ সুচিন তার কালো চুলগুলো আদর করে দিয়ে বললেন, “এক মাস হয়ে গেল, এবার তো ফিরতেই হবে।”

তিনি দেখলেন সু শিংয়ে কাঁদতে চাইছে, তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “আরে পাগলী, এবার তো শিয়া ইয়াংও কাঁদছে না, তুই কাঁদছিস কেন? বাচ্চাদেরও কাঁদিয়ে ছাড়বি নাকি? আমরা তো ঠিকই করেছি, গ্রীষ্মকালে হয় আমরা আসব, নয়তো তোমরা যাবে, আবার তো দেখা হবেই।”

যদিও জানে বিদায় মানেই আবার নতুন করে দেখা হওয়া, তবুও মনটা খারাপ হয়ে রইল। তবে সু শিংয়ের মন খুব দ্রুত অন্য কিছুতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সে ভাবল তার লিনজি মাশরুম বিক্রি করে যে টাকাগুলো বেঁচে ছিল সেগুলোর কথা।

শেন খাইইউয়ের বেতনেই তাদের সংসার ভালোভাবে চলে যায়, তাই সেই জমানো টাকাগুলো অহেতুক পড়ে ছিল। শেন খাইইউয়ের সাথে পরামর্শ করে সু শিংয়ে সেই টাকাগুলো সু শিয়া ইয়াংয়ের হাতে তুলে দিল, “আগে আমি পাহাড়ে ভুল করে একটা লিনজি মাশরুম পেয়েছিলাম, এটা সেই বিক্রির টাকা। আমাদের হাতে এই টাকা পড়ে থেকে কোনো লাভ নেই, ভাইয়া, তুমি এটা ব্যবসায় খাটাও।”

সু শিয়া ইয়াং যখন এসেছিল, তখন সে কিছু কাপড় নিয়ে এসেছিল, সেগুলো বিক্রি করে তার হাতেও কিছু টাকা জমেছে। সে মাথা নাড়ল, “না, তা হয় না। তোর চারটে বাচ্চা, তার ওপর আগে যে দুশো টাকা পাঠিয়েছিলি, সেগুলোই তো এখনো শোধ করতে পারিনি, তোর টাকা আর নিতে পারব না।”

সু শিংয়ে বুঝতে পারল সে ব্যবসা হারানোর ভয়ে আছে। সে তার পাশে বসে গম্ভীরভাবে বলল, “ভাইয়া, এই কয়েক মাস তুমি বাইরে ছিলে, নিশ্চয়ই আমার চেয়ে অনেক বেশি দেখেছ, শুনেছ। এখনকার পরিস্থিতি তুমি নিশ্চয়ই বোঝো। আমি একটা কথা বলি, দেখো তো ঠিক কি না—এখন পুরো বাজারটাই নতুন করে গড়ে উঠছে। যারা সবার আগে সুযোগ লুফে নেবে, তারাই ভবিষ্যতে সবার আগে ধনী হবে, তাই না?”

সু শিয়া ইয়াং মাথা নেড়ে সায় দিল, “তোমার কথা ঠিক। আমাদের কাউন্টিতে যে নতুন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরটা হয়েছে, আগে সবাই বলছিল এত টাকা খরচ করে বিল্ডিং বানিয়ে কী হবে, লাভ হবে কি না কে জানে! কিন্তু এখন দেখো, বছর শেষের আগে আমি যখন ভাবি আর বাচ্চাদের নিয়ে গেলাম, তখন মানুষের উপচে পড়া ভিড়। এখন রোজগারের পথ বাড়ছে, মানুষের হাতে টাকা আসছে আর তারা জিনিসপত্র কিনছে। আমার মনে হয়, ব্যবসাটা ভালোই চলবে।”

সু শিংয়ে বলল, “ঠিক তাই। তুমি ভাবো, সবার আগে যে দোকান খুলবে, কাস্টমার তারাই পাবে। মান ভালো আর দাম কম হলে ক্রেতারা বারবার আসবে, ধীরে ধীরে সুনাম তৈরি হবে, আর পরে সেটা একটা ব্র্যান্ড হয়ে দাঁড়াবে। তাই এখন সুযোগ হাতছাড়া করা ঠিক হবে না।”

সে তিনশো টাকা সু শিয়া ইয়াংয়ের হাতে দিয়ে বলল, “ভাইয়া, আমাদের অবস্থা তো তুমি জানোই। বাচ্চারা ছোট, খাওয়া-দাওয়ার খরচটুকুই যা। চাল-ডাল তো বেতন থেকে কেটে নেওয়া হয়, নগদ টাকা খরচ হয় না। শেন খাইইউয়ের পঁয়তাল্লিশ টাকা বেতন আমাদের জন্য যথেষ্ট। আমার কাছে এখনো একশো টাকা আছে, এই তিনশো টাকা তুমি রাখো।”

“ফেরার পথে তুমি দেখে নিও কী কেনা যায়, সেগুলো নিয়ে গিয়ে আবার বিক্রি কোরো, লাভের অংশটা তোমার। টাকা জমিয়ে রাখলে বাড়ে না, টাকাই যে টাকা বানায়—এটাই ব্যবসার আসল মন্ত্র।”

তার কথার আন্তরিকতা দেখে সু শিয়া ইয়াং কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “ঠিক আছে, টাকাটা আমি রাখছি। মুনাফা হলে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।”

সে টাকাটা নেওয়ায় সু শিংয়ে হেসে বলল, “সেটা লাগবে না, আমাদের টাকার দরকার তো পরেই পড়বে। তুমি এখন ব্যবসা করো, ভবিষ্যতে আমার দরকার হলে তোমার কাছেই চাইব।”

এই বিষয়টি চুকে যাওয়ার পর সত্যি সত্যিই বিদায়ের সময় ঘনিয়ে এল। মন না চাইলেও যেতেই হবে। বছর শুরুর আগে-পরে বেশ কয়েকবার তুষারপাত হয়েছিল, শেন খাইইউ টেলিগ্রাম করে নিশ্চিত হয়েছিল যে রাস্তাঘাট পরিষ্কার আছে। তারপর ঘোড়া ধার করে সে তাদের পাহাড়ের নিচে পৌঁছে দিয়ে এল।

বাচ্চারা একে অপরের হাত ধরে বিদায় জানাল। সু শিংয়ে তাদের নিয়ে ক্যাম্পের শেষ সীমানা পর্যন্ত গেল, যতক্ষণ না তাদের ছায়া মিলিয়ে গেল, ততক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বাড়ি ফিরল।

বাচ্চারা সবাই কেঁদেছে। শেন চিয়াবাও সু শিংয়েকে জিজ্ঞেস করল, “মা, আমরা কি সবসময় একসাথে থাকতে পারি না?”

সবাই মিলে একসাথে খেললে কত মজা হতো। বাচ্চারা সবাই সু শিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, বোঝা গেল এটাই সবার মনের প্রশ্ন।

সু শিংয়ে একটু ভেবে বলল, “আমরা যদি প্রতিদিন একসাথে থাকি, তবে জীবনটা আর চমকপ্রদ থাকবে না। এবার তোমরা যে বিদায় নিলে, এখন কি তোমরা পরের বার দেখা হওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করবে না? একবার ভেবে দেখো, পরের বার যখন ভাইয়া আর দিদিদের সাথে দেখা হবে, তখন কত আনন্দ হবে, তাই না?”

“হবে~” বাচ্চারা সমস্বরে বলে উঠল।

“ঠিক তাই। বিদায় নেওয়া মানেই হলো পরের দেখাটা যেন অনেক অনেক বেশি আনন্দের হয়। তাই আলাদা হওয়া নিয়ে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আমাদের সবার তো আবার দেখা হবেই।”

এই কথাগুলো সে শুধু বাচ্চাদের বলেনি, নিজের জন্যও বলেছে।

মন খারাপ ছিল ঠিকই, কিন্তু শীঘ্রই তা কেটে গেল। কারণ, সীমান্ত এলাকায় বসন্ত খুব নিঃশব্দে এসে পড়েছিল।

正月 পার হওয়ার পরও বাতাস ছিল হিমশীতল। দ্বিতীয় মাসে তাদের নিজের গ্রামে হয়তো বসন্ত এসে ফুল ফুটে যেত, কিন্তু সীমান্তে বসন্তের কোনো চিহ্নই ছিল না। মার্চ মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো বসন্তের প্রথম ছোঁয়া পেতে।

যদিও মাঝে মাঝে শীতের আমেজ ছিল, তবুও তাপমাত্রা ধীরে ধীরে বাড়ছিল। মানইউয়ে হ্রদের বরফ পাতলা হয়ে আসছিল, এখন আর ওপরে খেলা করা যাবে না। জমে থাকা বরফ সরাতেই দেখা গেল মাটির নিচে ঘাসের ছোট ছোট সবুজ ডগা উঁকি দিচ্ছে।

ফ্যামিলি কোয়ার্টারের বার্ষিক বড় কাজ শুরু হলো। জমি চাষ, বীজ বোনা।

কোয়ার্টার আর সামনের ক্যাম্পের মাঝখানে প্রায় অর্ধেক ফুটবল মাঠের মতো বড় একটা জায়গা ছিল, প্রায় চার-পাঁচ একর। প্রতি পরিবারকে দুই-তিন ‘ফেন’ জমি দেওয়া হয়েছিল। সেখানে তারা নিজেদের ইচ্ছামতো সবজি বা শস্য ফলাতে পারত, অন্য কারো ক্ষতি না করলেই হলো।

চান্দ্র বর্ষপঞ্জির তৃতীয় মাসে সবাই নিজেদের জমিতে কাজ শুরু করল। প্রথমে মাটি আলগা করা।

শেন খাইইউ গত বছর প্রথম এখানে থাকতে শুরু করেছিল, সে-ও মাঝখানের দিকে দুই ‘ফেন’ জমি পেয়েছিল।

সু শিংয়ে ভেবেছিল সে শেন খাইইউকে সাহায্য করবে, কিন্তু সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই শেন খাইইউ নিমেষের মধ্যে জমি চাষ করে ফেলল।

“শেন খাইইউ, তোমার কাজ করার গতি এত বেশি কেন?” সু শিংয়ে বাচ্চাদের নিয়ে জমির পাশে দাঁড়িয়ে দেখল, সারি সারি জমি একদম পরিপাটি হয়ে আছে।

“সামান্য একটু জমি, এতে আর এমন কী পরিশ্রম।” শেন খাইইউ আগে থেকেই কায়িক শ্রমে দক্ষ ছিল, এইটুকু জমি তার কাছে ওয়ার্ম-আপের মতো।

বাচ্চারা জমির আইল ধরে হাঁটাহাঁটি করছিল, খুব অবাক হয়ে দেখছিল। সু শিয়া ইয়াং জিজ্ঞেস করল, “মা, আমরা কবে বীজগুলো পুঁতব?”

সু শিংয়ে গুনে দেখল মোট ছয়টি সারি। “আর কয়েক দিন যাক, তাপমাত্রা আরেকটু বাড়লে ঠিক হবে। এই কয়েক দিন আমরা বীজগুলো অঙ্কুরিত হতে দেব।”

সে তার পরিকল্পনার কথা বলল, “মোট ছয়টি সারি, আমরা ছয়জন, একেকজনের জন্য একেকটা সারি। তোমরা যে বীজ পছন্দ করবে, সেগুলো নিজের সারিতে পুঁতবে। চারা বের হলে নিজের হাতে যত্ন করে বড় করবে, ফসল উঠলে নিজেরা তুলবে, কেমন হবে?”

নিজের কাজ নিজে করার সুযোগ পেয়ে বাচ্চার চোখগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

শেন খাইইউ যখন সু শিয়া ইয়াংকে স্টেশনে পৌঁছে দিতে গিয়েছিল, তখন সে বাজার থেকে কিছু বীজ কিনে এনেছিল। সু শিংয়ের কথামতো যা পেয়েছে সবই কিনেছে, সব মিলিয়ে সাত-আট রকম বীজ। বাচ্চাদের শেখানোর জন্য এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে।

শিম, শসা, বেগুন, পেঁয়াজকলি, টমেটো, মিষ্টি তরমুজ আর সবুজ মূলা। সু শিংয়ে সব আলাদা করে সাজিয়ে রাখল, বাচ্চাদের বেছে নিতে বলল।

শেন চিয়াবাও সবার আগে টমেটো আর মিষ্টি তরমুজ বেছে নিল, “এই দুটোই সবচেয়ে সুস্বাদু।”

সু শিয়া ইয়াং বেছে নিল পেঁয়াজকলি আর বেগুন, “এগুলো ঠান্ডায় নষ্ট হয় না।”

সু শিংয়ে অবাক হয়ে বলল, “শিয়া ইয়াং এগুলো জানল কীভাবে?”

সু শিয়া ইয়াং শান্তভাবে বলল, “সেদিন ছোট দোকানে শুনেছিলাম।”

একবার শুনেই ছোট বাচ্চাটা সেটা মনে রেখেছে আর কাজে লাগাল দেখে সু শিংয়ে খুব খুশি হলো।

শিয়া লিউ শুধু একটা জিনিসই চাইল, সে শুধু শসা বেছে নিল।

ইউয়ে ইউয়েও খুব বুদ্ধিমান, সে বলল, “মা, মূলা, রুয়ান রুয়ান খাবে।”

সু শিংয়ে বুঝতে পারল, “ইউয়ে ইউয়ে মূলা ফলাতে চাইছে আমাদের খরগোশ রুয়ান রুয়ানের জন্য, তাই না?”

সব বাচ্চা বীজ বেছে নেওয়ার পর, সু শিংয়ে বাকি বীজগুলো নিয়ে অঙ্কুরোদ্গমের জন্য তৈরি করল।

বীজগুলো একদিন জলে ভিজিয়ে রেখে, পরিষ্কার করে একটা ভেজা কাপড়ে মুড়িয়ে রান্নাঘরে রাখল। প্রতিদিন সকালে-বিকেলে সামান্য জল দিত। রান্নাঘরটা উষ্ণ ছিল, তাই দুই-তিন দিনের মধ্যেই অনেক বীজ থেকে ছোট ছোট অঙ্কুর বেরিয়ে এল।

বাচ্চারা প্রথমবার এমন কিছু দেখছে, খুব কৌতূহলী হয়ে বারবার রান্নাঘরে গিয়ে দেখছিল। যখন শেষ পর্যন্ত বীজ বোনার সময় এল, তারা চরম উত্তেজিত ছিল।

শেন খাইইউ সারি সারি গর্ত খুঁড়ে দিল, সু শিংয়ে বাচ্চাদের নিয়ে বীজ রোপণ করল।

ছোট চারাগুলো গর্তে রেখে মাটি চাপা দিয়ে সামান্য জল দিয়ে হালকা করে চেপে দিল। বাচ্চারা কিচিরমিচির করে হাসছিল আর খেলছিল, তাদের উৎসাহ ছিল দেখার মতো।

আবহাওয়া উষ্ণ ছিল, সপ্তাহান্তে ফ্যামিলি কোয়ার্টারের অনেকেই জমিতে কাজ করছিল। বড়রা দ্রুত কাজ শেষ করে ফেলল। তাদের হইচই শুনে অনেকে কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এল।

কেউ একজন হেসে জিজ্ঞেস করল, “ছোট শিং, তোমরা কি প্রতিযোগিতা করছ?”

সু শিংয়ে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই ধরেছেন। দেখছেন না, চারজন বাচ্চার জন্য চারটে সারি? ওরা নিজেরা বীজ পছন্দ করে রোপণ করছে। আমি ওদের বলেছি, নিজেরা যত্ন করবে, বড় করবে, শেষে নিজেরা ফল তুলবে। ওদের কেবল শেখানোর জন্য এই অভিজ্ঞতা দিচ্ছি।”

“তুমি বোন, তোমার বুদ্ধিটাও যেমন, তেমনি অদ্ভুত সব আইডিয়া! আমি চলি, আমার বাচ্চা এসে পড়লে সেও বায়না ধরবে, কিন্তু আমার জমি তো সব ভরা, আর জায়গা নেই।” এই বলে সে কোদাল কাঁধে নিয়ে চলে গেল।

কিয়ান ইউহুয়ার জমি ছিল সু শিংয়ের পাশেই। সে তাদের কথা শুনে পরিচিত কয়েকজনের কাছে গিয়ে নিচু স্বরে বলল, “নিজেদের যত্ন করতে দিচ্ছে! ওগুলো তো বাচ্চা, জমি আর বীজ দুটোই নষ্ট করবে। দেখে নিও, শেষ পর্যন্ত একটা জিনিসও ফলবে না।”

সেকালে জমি মানুষের প্রাণ ছিল। গ্রামে এক চিমটি জমিও দেবতার মতো যত্ন করা হতো, সেখানে বাচ্চারা খেলবে—এটা তাদের কাছে ছিল অবিশ্বাস্য। যদিও অন্যরা কিয়ান ইউহুয়ার মতো এত কঠোর ছিল না, তবুও তাদের মনে কিছুটা সংশয় ছিল, “এইভাবে এলোমেলোভাবে চাষ করলে কি ফলন হবে? আমাদের কোয়ার্টারে সবাই তো শিম, বেগুন, মূলা লাগায়, বাকিগুলো তো শুনিনি। ভুট্টা লাগালেও একটা কথা ছিল।”

“শুধু দেখো, গ্রীষ্মকালে ওর ওই তিন ‘ফেন’ জমি থেকে ঘাসও বের হবে না।”

সু শিংয়ে তাদের কথায় কান দিল না। সে বাচ্চাদের ইচ্ছেমতোই কাজ করতে দিল। রোপণের পর প্রতি কয়েক দিন অন্তর সে বাচ্চাদের নিয়ে জমি পরিদর্শনে যেত, একটা ডায়েরি তৈরি করেছিল যেখানে বাচ্চারা তাদের পর্যবেক্ষণ লিখে রাখত। বাচ্চারা নতুন কিছু দেখলেই তাকে বলত, আর সে সেটা লিখে রাখত।