অধ্যায় ১০: সুগন্ধি তেলের পিঠা

পৃষ্ঠা (১/৩)

সে দরজা দিয়ে বেরোতেই লিউ দাদি ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “ওই সাজগোজ করা মেয়েটার চেহারা দেখেছ? ছি ছি!”

সবাই জানত, একটু আগেই সু শিংয়ের কাছে তিনি অপদস্থ হয়েছেন। তাই কথাটা শুনেও কেউ কিছু বলল না।

কিন্তু লিউ দাদি থামলেন না। “দেখলেই বোঝা যায়, সংসার করার মানুষ নয়। এই তো, একবারেই কয়েক মুঠো টাকা খরচ করে ফেলল, আবার মাংস কিনতে চায়! বলে কী না, বাচ্চাদের খাওয়াবে! অথচ বাচ্চাগুলোকে এমন পেটায় যে কান্নায় আকাশ মাথায় তোলে। আমার তো মনে হয়, নিজের ওই দুটো বাচ্চাকে নিয়েই মাংস খেতে চায়।”

ওয়াং ফেং সহমত হল না। “দাদি, সকালের ব্যাপারটা শিয়াওশিং নিজেই বলেছে। ব্যাপারটা আপনার ভাবনার মতো নয়।”

সু শিংয়ে সবার সামনে খোলাখুলি ব্যাখ্যা দিয়েছিল, তাই ওয়াং ফেংয়ের মনে হয়েছিল, সে মিথ্যে বলেনি।

লিউ দাদি অভিজ্ঞ মানুষের ভঙ্গিতে বললেন, “সে বললেই তুমি বিশ্বাস করে ফেললে? একেবারে সৎমায়ের মতো চেহারা। দেখো, শেনের ওই দুটো বাচ্চার সামনে কী দুর্ভোগ অপেক্ষা করছে!”

কেউ একজন বলে উঠল, “ও এখানে টিকতে পারবে তো?”

লিউ দাদি উরুতে চাপড় মেরে বললেন, “সেটাই তো বলছি! বাচ্চারা কষ্ট পাবে কি না, সে কথা থাক। আমাদের এই জায়গাটা দেখেছ? পাখিও যেখানে বিষ্ঠা ত্যাগ করে না। না খেয়ে, ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে কত নববধূ যে এখান থেকে চলে গেছে, তার হিসাব নেই। আমার তো মনে হয়, ওই মেয়েটারও টেকা মুশকিল।”

এবার আর কেউ প্রতিবাদ করল না। কারণ এখানে এক বছরের বেশি থাকা সবাই জানত, জায়গাটা কতটা কষ্টের।

বছরের অর্ধেকেরও বেশি সময় যেন শীতকাল। সরবরাহের গাড়ি যখন-তখন আসতে পারে না, তাই সবকিছু মজুত করে রাখতে হয়। টাটকা কিছু খেতে চাইলে তার কোনো উপায় নেই; হাতে টাকা থাকলেও খরচ করার জায়গা মেলে না।

লিউ দাদি বেশ তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, “আহা, বাচ্চাগুলো আর শেন কাইয়ুয়ের কী কষ্টই না হবে!”

সু শিংয়ে কে কী বলছে, সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করল না। বরং তার মন অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। অন্তত অধিকাংশ মানুষই তার প্রতি বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ। মনে মনে সে ভাবল, কার কার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা যায়। পরে শেন কাইয়ুয়ের কাছে এই পরিবারগুলোর বাচ্চাদের ব্যাপারে জেনে নিয়ে ধীরে ধীরে নিজের বাচ্চাদের তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়ে দেবে।

দ্রুত পায়ে বাড়ি ফিরে এসে দরজা খুলে ঘরে ঢুকতেই শেন জিয়াবাও সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমি কিন্তু ছোট ভাই-বোনদের ভালো করে দেখাশোনা করেছি।”

তারপর সে সু শিংয়ের হাতে থাকা কাপড়ের থলেটার দিকে তাকিয়ে রইল।

সু শিংয়ে দেখল, ছোট দুজন এখন বালির থলি নিয়ে খেলছে, আর বড় দুজনের মধ্যেও মারামারির কোনো লক্ষণ নেই। সে হেসে মাথা নাড়ল। “তাহলে তুমি খুব ভালো মেজদা। তোমরা সবাই খুব ভালো। এসো, প্রত্যেকে দুটো করে মিষ্টি নাও।”

এই সময়ে মিষ্টির প্রতি বাচ্চাদের আকর্ষণ ছিল অপরিসীম। কথাটা শুনেই তারা হাতে থাকা জিনিসপত্র ফেলে একসঙ্গে তার কাছে এসে জড়ো হলো।

সু শিংয়ে আটটি মিষ্টি গুনে শিয়াওইয়াংয়ের হাতে দিয়ে বলল, “সবাই ঠিক করে দাঁড়াও। তোমাদের বড়দা মিষ্টি ভাগ করে দেবে।”

শিয়াওইয়াং হাতভর্তি মিষ্টির দিকে তাকিয়ে কিছুটা অসহায়ভাবে সু শিংয়ের দিকে তাকাল।

সু শিংয়ে হাত বাড়িয়ে মিষ্টি নিতে উদ্যত শেন জিয়াবাওকে থামিয়ে বলল, “তুমি মায়ের হয়ে ভাই-বোনদের মিষ্টি দেবে। প্রত্যেকে দুটো করে। পারবে?”

তার ঠোঁটের কোণে ছোট্ট হাসি ফুটে উঠল। “হ্যাঁ, পারব।”

সে মন দিয়ে দুটো করে মিষ্টি তুলে প্রথমে শেন ইউয়েউয়েকে দিল, তারপর একে একে সবাইকে ভাগ করে দিল। শেষে নিজের হাতে থাকা একটি মিষ্টি তুলে সু শিংয়ের দিকে বাড়িয়ে বলল, “মা, তুমি খাও।”

সু শিংয়ে ঝুঁকে তার ছোট্ট হাতটি ধরল। “মাকে দিয়ে দিলে তো তোমার কাছে আর মাত্র একটা থাকবে।”

শিয়াওইয়াং মাথা নাড়ল। “কিছু হবে না।”

সু শিংয়ে তার আঙুলগুলো মুঠো করে দিল, তারপর থলির ভেতর বাকি মিষ্টিগুলো বের করে বলল, “দেখো, আরও আছে। সবার জন্যই আছে। এগুলো পরে তোমাদের খাওয়াব। তোমারটা তুমি রেখে দাও।”

আসলে শহরের সরবরাহ সমবায়েও মিষ্টি পাওয়া যেত। একবার দোকানে গিয়ে বাচ্চাদের জন্য কয়েকটা কিনে আনলে ক্ষতি কী?

সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বাকি তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলল, “বড়দা নিজের জন্য মিষ্টি লুকিয়ে রাখেনি, সবাইকে ভাগ করে দিয়েছে। বড়দাকে ধন্যবাদ দাও।”

“বড়দাকে ধন্যবাদ!” খাওয়ার জিনিস পেলে বাচ্চারা সত্যিই অনেক বেশি বাধ্য হয়ে যায়।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

সু শিংয়ে শেন ইউয়েউয়ের মিষ্টির খোসা ছাড়িয়ে তার মুখে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, তোমরা খেলতে থাকো। মা তোমাদের তুলোর জামা বানায়। একটু পর রান্না করব, বাবা ফিরে এসে খাবে। এই দুদিন আপাতত বাড়িতেই খেলো। জামা তৈরি হয়ে গেলে গরম গরম পরে বাইরে খেলতে যেও।”

কয়েকজন বাচ্চাই মাথা নাড়ল। সু শিংয়ে ঘরে গিয়ে কাপড় বের করে আনল।

এই কাপড় সে নিজের পুরোনো বাড়ি থেকেই কিনে এনেছিল। সু শিংয়ে নিজে সেলাই-কাটাই জানত। দাগ কেটে রেখেছিল, আর লিউ সুছিন তাকে কাপড় কেটে দিয়েছিল। প্রথমে ভেবেছিল, এখানে এসে নববর্ষের সময় বাচ্চাদের নতুন জামা বানাবে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এখনই বানাতে হবে—আরও বেশি তুলো ভরে মজবুত করে তৈরি করতে হবে।

তুলোও সে শহর থেকেই কিনেছিল, বিশ কেজিরও বেশি। তার পরিকল্পনা ছিল, প্রত্যেক বাচ্চার জামায় দু কেজি করে তুলো ব্যবহার করবে। জামা দেখতে ভারী ও বেমানান হলেও উষ্ণতাই এখন সবচেয়ে জরুরি।

ভেতরের আর বাইরের কাপড় বিছিয়ে তার ওপর একের পর এক তুলোর স্তর বিছিয়ে দিল সে। তুলো ঘন ও সমান করে বিছিয়ে মাঝে মাঝে হাত দিয়ে পুরুত্ব মেপে দেখল, আর কিনারার বাড়তি তুলো টেনে ছিঁড়ে সরিয়ে রাখল।

কিছুক্ষণ পর একটি জামার তুলো বিছানো হয়ে গেল। তার ওপর পুরোনো খবরের কাগজ বিছিয়ে ভেতরের কাপড়টি ভাঁজ করে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল, বাইরের কাপড়টি বাইরে এনে দড়ি দিয়ে বেঁধে এক পাশে রাখল।

প্রথমটির অভিজ্ঞতা হয়ে যাওয়ায় বাকি তিনটি দ্রুত তৈরি হয়ে গেল। দুই ঘণ্টারও কম সময়ে সবগুলোর তুলো বিছানো শেষ হলো।

এখন শুধু সেলাই করা বাকি। এতে একটু সময় লাগবে, তবে তার হাতে এমনিতেও কাজের অভাব নেই। অবসর পেলেই একটু একটু করে করলে তাড়াতাড়িই শেষ হয়ে যাবে।

এগারোটা বাজলে সু শিংয়ে উঠে দাঁড়াল। গায়ে লেগে থাকা বড় বড় তুলোর দলা তুলে আলাদা করে রাখল, আর বাকি সূক্ষ্ম আঁশগুলো রুমাল ভিজিয়ে ঘষে ঝেড়ে ফেলল। তারপর রান্না করতে গেল।

আসলে রান্না করার মতো বিশেষ কিছু ছিল না। রান্নাঘরে সম্ভবত শেন কাইয়ুয়ের জন্য কোনো কর্মচারী আগে থেকেই কিছু খাবার জমিয়ে রেখেছিল। দেয়ালের কোণে সারি করে রাখা ছিল বাঁধাকপি, আর পাশে একটি ঝুড়িতে আধা ঝুড়ি আলু ও কিছু মিষ্টি আলু।

গতকাল সরবরাহ সমবায়ে গিয়েও কোনো টাটকা সবজি পাওয়া যায়নি। শুধু শুকনো খাবার—শুকনো কাচের নুডলস ইত্যাদি। ভাবলেই বোঝা যায়, গোটা শীতকাল সবুজ শাকসবজির আশা করা বৃথা। এসব জিনিসই খেয়ে কাটাতে হবে।

মাংস না থাকলেও সু শিংয়ে যতটা সম্ভব সুস্বাদু করে রান্না করতে চাইল। কারণ এটিই তো তাদের এই নতুন করে গড়া পরিবারের সীমান্তাঞ্চলে এসে খাওয়া প্রথম ভোজ।

গতকাল শহর থেকে সে বেশ কিছু ময়দাও কিনে এনেছিল। আজ সে তেলে ভাজা রুটি বানাবে।

জামা বানানোর ফাঁকে সে ময়দা মেখে রেখেছিল। বড় একটি ময়দার তাল সমান করে তেল মেখে এনামেলের বাটিতে রেখে দিয়েছিল; এতক্ষণে তা ভালোভাবে ফুলে উঠেছে।

ময়দার তালটি ছোট ছোট ভাগে কেটে মসৃণ ও নরম করে মেখে নিলেই বেলে নেওয়া যাবে।

এই সময় সু শিংয়ের মনে তার বৌদির দূরদর্শিতার কথা ভেবে ভীষণ কৃতজ্ঞতা জাগল।

সীমান্তাঞ্চলে জীবনযাপন কতটা কঠিন, প্রয়োজনীয় কোনো জিনিসই সেখানে পাওয়া যায় না—এ কথা শুনে লিউ সুছিন বিশেষভাবে অনেক কিছু প্রস্তুত করে দিয়েছিল। ভারী চাল-ময়দা সু শিংয়ে নেয়নি, কিন্তু বাড়িতে ফলানো সিচুয়ান মরিচ, শুকনো লঙ্কা ইত্যাদি গুঁড়ো করে নিলে জায়গা কম লাগে এবং বহন করাও সহজ। তাই সে কিছুটা সঙ্গে করে এনেছিল। ভালোই করেছিল—স্থানীয় দোকানে এসব কিছুই ছিল না।

সিচুয়ান মরিচের গুঁড়ো ও লবণ মিশিয়ে ময়দার পাতের ওপর ছড়িয়ে দিল, তারপর সামান্য ময়দা ছিটিয়ে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত শক্ত করে গুটিয়ে নিল। এরপর সেটি চাপড়ে চ্যাপ্টা করে আবার বেলে নিল।

বাচ্চাদের রোগা, দুর্বল মুখগুলোর কথা মনে পড়ে সু শিংয়ে তেল বাঁচাল না। রুটিগুলো দুদিক সোনালি করে ভেজে তুলল—তেলতেলে ও ঝকঝকে।

এক টুকরো কেটে চেখে দেখল, আগের জীবনে বানানো রুটির চেয়েও সুস্বাদু হয়েছে।

সম্ভবত এ যুগের ময়দা একেবারে খাঁটি বলেই এমন হয়েছে। তাতে গমের গাঢ় সুগন্ধ মিশে আছে।

এরপর সে একসঙ্গে কুড়িটির মতো রুটি ভেজে ফেলল।

রুটি ভাজার মাঝামাঝি সময়েই ঘরের কয়েকটি বাচ্চা আর স্থির থাকতে পারল না।

শেন জিয়াবাও কান চুলকাতে চুলকাতে রান্নাঘরে গিয়ে দেখতে চাইছিল, কিন্তু মুখ ফুটে যেতে পারছিল না। সে তো কোনোভাবেই সৎমা কী করছে তা দেখতে যাবে না! কিছুক্ষণ ভেবে সে অন্যকে হুকুম করল, “শিয়াওলিউ, তুমি গিয়ে দেখো মা কী সুস্বাদু জিনিস বানাচ্ছে।”

শিয়াওলিউ নাকে আসা মিষ্টি গন্ধে পাথরগুলো নামিয়ে রেখে ছুটে যেতে উদ্যত হলো।

“শিয়াওলিউ, তুমি যেও না,” শিয়াওইয়াং তাকে থামিয়ে বলল, “শিয়াওলিউ, ইউয়েউ, এসো, মিষ্টি খাও।”

সে মিষ্টির কাগজে পড়ে থাকা দুটো ছোট টুকরোর একটি ভাইকে, আরেকটি বোনকে দিয়ে শেন জিয়াবাওয়ের দিকে ফিরে বলল, “যেতে চাইলে নিজেই যাও। ছোট ভাই-বোনদের হুকুম কোরো না।”

শেন জিয়াবাও সঙ্গে সঙ্গে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল, “নিজেই যাব, তো নিজেই যাব।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে সে পূর্বের পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে ভেতরের দিকে চিৎকার করে বলল, “সৎমা, তুমি কী সুস্বাদু জিনিস বানাচ্ছ?”

সু শিংয়ে তখন রান্না করছিল। আলুর কুচির কিছুটা আগে তুলে রেখেছিল, আর বাকি অংশে সামান্য লঙ্কার গুঁড়ো দিয়ে ঝাল-টক স্বাদের করে তুলছিল। এরপর ভিনিগার দিয়ে ভাজা বাঁধাকপি করলেই রান্না শেষ।

শেন জিয়াবাওয়ের গলা শুনে সে জবাব দিল, “সুস্বাদু কিছু বানালেও তোমার ভাগে পড়বে না। সৎমা তো শুধু বাচ্চাদের মারতেই জানে।”

শেন জিয়াবাও নাক সিটকে বলল, “আমাকে খেতে না দিলে বাবাকে বলে দেব। বাবা তোমাকে পেটাবে।”

“খোকা, তোমার বাবা কি প্রতিদিন বাড়িতে থেকে তোমাকে রক্ষা করতে পারবে? সে যদি আমাকে একবারও মারে, সে চলে যাওয়ার পর আমি দরজা বন্ধ করে তোমার পাছায় দশটা বাড়ি দেব।”

সু শিংয়ে কাছে ঝুঁকে নিচু গলায় কথাগুলো বলল।

শেন জিয়াবাও হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ কী বলবে বুঝতে না পেরে ঢোক গিলে ঠান্ডায় একবার কেঁপে উঠল।

সু শিংয়ে হাত বাড়িয়ে তাকে টোকা দিয়ে বলল, “টুপি না পরে, মোটা জামা না গায়ে দিয়ে বাইরে চলে এসেছ! ঘরে ঢুকে যাও। তোমার বাবা একটু পরেই ফিরবে, তারপর আমরা খেতে বসব।”

শেন জিয়াবাও ছোট্ট হাত দিয়ে মাথা চুলকাতে চুলকাতে ঘরে ফিরে গেল। শিয়াওইয়াংয়ের পাশে বসে বেশ কিছুক্ষণ পর গজগজ করে বলল, “তোমার মা সত্যিই খুব খারাপ।”

শিয়াওইয়াং তার দিকে তাকাল না। শিয়াওলিউ দৃঢ়ভাবে সু শিংয়ের পক্ষ নিল। তার মনে এখনকার মা ছিল পৃথিবীর সেরা মানুষ। “মিথ্যে কথা বলো না, মা সবচেয়ে ভালো।”

শেন জিয়াবাও বুকের ওপর দুহাত জড়িয়ে হুমকি দিল, “যাই হোক, সে যদি আমাকে মারার সাহস করে, আমি বাবাকে দিয়ে তোমাদের সবাইকে তাড়িয়ে দেব।”

দুই ভাই তার কথায় কান না দেওয়ায় শেন জিয়াবাও শান্তভাবে শিয়াওইয়াংয়ের গা ঘেঁষে ছবির বই দেখায় ব্যস্ত শেন ইউয়েউয়ের দিকে তাকাল। “এই বোবা মেয়ে, এদিকে এসো। আমিই তোমার দাদা, আমরা দুজন একই দলে।”

শেন ইউয়েউ বাধ্য মেয়ের মতো বড়দার পাশে হেলান দিয়ে বসে রইল। তার এক পাশের গাল সামান্য ফুলে ছিল, সে একটুও নড়ল না।

শিয়াওইয়াং চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। “আবার কি দাঁড়িয়ে শাস্তি পেতে চাইছ?”

শেন জিয়াবাও আবার কথায় আটকে গেল। জোরে নাক সিটকে মনে মনে বলল, শেন দায়াংয়ের কথা একটুও কাজে আসে না! সে তো সৎমা মারধর করছে বলে বাবাকে নালিশ করেছে, কিন্তু সৎমা না লজ্জা পেয়েছে, না ভয় পেয়েছে। উল্টো তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছে, খেতেও দেবে না। কী খারাপ মহিলা!

শেন কাইয়ুয়ে ফিরে আসার পর সে ধুপধাপ ছুটে গিয়ে নালিশ করতে চাইল। কিন্তু মুখ খুলতেই কী বলতে চেয়েছিল তা ভুলে গেল। শেষে শুধু একটিই কথা বেরোল, “বাবা, তুমি সত্যিই ভীষণ দারুণ!”

শেন কাইয়ুয়ে গাঢ় সবুজ সামরিক পোশাক পরে ছিল। মাথায় ছিল বড় সামরিক টুপি, পায়ে কালো শীতরোধী জুতো। সে বড় বড় পা ফেলে ঘরে ঢুকল।

লম্বা, সুদর্শন ও সোজা দেহের মানুষটি সাধারণ দেখতে সামরিক পোশাকটিকেও নিজের স্বভাবজাত আভায় অসাধারণ করে তুলেছিল।

সে টুপি খুলতেই শেন জিয়াবাও ছোট্ট হাত বাড়িয়ে বলল, “বাবা, টুপিটা আমাকে একটু পরতে দাও।”

শেন কাইয়ুয়ে কয়েকটি শিশুর ঝলমলে চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। তারপর টুপিটা এক ঝটকায় শিয়াওইয়াংয়ের মাথায় পরিয়ে দিল এবং একই সঙ্গে সু শিংয়ের হাত থেকে তেলে ভাজা রুটিগুলো নিয়ে টেবিলের ওপর রাখল। “বহুদূর থেকেই এর গন্ধ পাচ্ছিলাম।”

শেন জিয়াবাও চোখের সামনে লাল পাঁচকোণা তারকা-খচিত দারুণ টুপিটা বড়দার মাথায় উঠতে দেখল। তারপর বড়দার হাসিতে ঝলমলে সাদা দাঁত দেখে হঠাৎ নিজের আসল উদ্দেশ্যের কথা মনে পড়ল।

“বাবা, সৎমা আমাকে জ্বালাতন করেছে, বড়দাও আমাকে জ্বালাতন করেছে, শিয়াওলিউ আর এই বোবা মেয়েটাও আমার কথা শোনে না। তুমি ওদের মারো!”

সু শিংয়ে তখন রুটি আর রান্না করা খাবার নিয়ে মূল ঘরের টেবিলে রাখছিল। বাচ্চাটার টুকটাক নালিশ শুনে সে সরাসরি হেসে ফেলল। “আহা, জিয়াবাও, তুমি তো খুবই বেচারা!”

শেন জিয়াবাও জোরে পা ঠুকল। সে সত্যিই নিজেকে ভীষণ বেচারা মনে করছিল।

“বাবা, সৎমা আমাকে ডিম খেতে দেয়নি, পিঠাও দেয়নি, আবার দাঁড়িয়ে শাস্তিও দিয়েছে।”

“নিজে ভুল করেও আবার বড় বড় কথা বলছ?” শেন কাইয়ুয়ে মুখ গম্ভীর করে তার দিকে তাকাল। তারপর একটু আগে গলির মুখে লিউ দাদি যে কথাগুলো বলছিলেন, তা মনে পড়ে সু শিংয়েকে জিজ্ঞেস করল, “ও দুষ্টুমি করেছিল?”