অধ্যায় ১: তালাকনামা

অশীত দশকের শুরুতে ট্রেন স্টেশনটি পরবর্তীকালের ব্যস্ততার মতো নয়, তবু সেখানে মানুষের ভিড় ছিল, সবাই তাদের প্রিয়জনকে বিদায় দিচ্ছিলো, মুখে দুঃখের ছাপ স্পষ্ট। তবে এর ভিতরে সুসিংয়ে ছিলেন না, তিনি সামনে দাঁড়ানো এক আন্তরিক মানুষের মুখ দেখে ভিতরে বিদ্রূপবোধ অনুভব করছিলেন।

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সেই মানুষটি জানত না যে সুসিংয়ে তার মনের অবস্থা বদলে গেছে, সে ভাবছিলো সামনে এখনও সেই গ্রাম্য স্ত্রী, যাকে কিছু কথা বলে শান্ত করা যায়।

“ছোটো তারা, মনে রেখো, আমাদের ডিভোর্স তো আছেই না, কেউ যেন কিছু না বলে। আমি ঠিক মতো ব্যবস্থা করে ফিরবো তোমাদের সঙ্গে, যাতে তোমরা সুখে থাকো।” মুখে সে গভীর ভালোবাসার ছাপ রাখলেও, মনের ভেতর সে একদমই অসহায়, পাঁচ বছর কেটে গেছে এই খারাপ গ্রামে, সে যেন পাখার মতো উড়ে বড় শহরে যেতে চায়।

“এটা দশ টাকা, তোমরা রাখো, বাচ্চাদের জন্য মিষ্টি কিনতে। আমি চলে গেলে, তোমরা ভালো করে বাচ্চাদের দেখাশোনা করো।” তার হাতে মাত্র পঁইত্রিশ টাকা ছিল, মন টুকরো টুকরো ছিঁড়তে চাইছিল, কিন্তু ভয় পাচ্ছিল যদি সে টাকা না রাখে, তাহলে তার পেছনের চালাক বোনের সন্দেহ হবে, তাই কষ্ট সহ্য করে দিল।

সুসিংয়ে দশ টাকা দেখে প্রায় ঠাট্টা করতে যাচ্ছিলেন, মূল চরিত্র কি পাগল ছিল? এমন লোককে কেন সে এখনও ধরে রেখেছিল? হা।

সুসিংয়ে পেছনে দুই ছোট ছেলেকে দেখলো, যারা মাথা নিচু করে ছিল, যেন বাবার প্রতি কোনো আকর্ষণ নেই, সে ঠিক করলো আরও কিছু কথা বলবে, “শুধু দশ টাকা? আমরা তিনজন যদি খরচ করে ফেলি, তাহলে তোমায় কোথায় খুঁজব?”

হ্যাঁ, মূল চরিত্র এই বোকা, শুধু জানতো স্বামী গ্রাম থেকে এসেছেন, কিন্তু কখনো তার ঠিকানা জানতো না, বছর বছর অপেক্ষা করেও কোথায় খুঁজে পাবো বুঝতো না।

ঝো রেনকিয়াং হৃদয় টাইট হয়ে গিয়েছিল, সে সুসিংয়ের দিকে তাকাল, আজকাল সে কিছুটা বুদ্ধিমান দেখাচ্ছিলো, আগে যা বলতো, সে সবসময় মেনে নিতো, খুব আজ্ঞাবহ ছিলো।

নিশ্চয়ই তার বোন তাকে উসকিয়েছিলো।

সে হাত বাড়িয়ে সুসিংয়ের মাথায় স্পর্শ করতে চাইল, কিন্তু সে পালিয়ে গেলো, ভাবলো সে তাকে মিস করছে।

“ছোট তারা, তুমি আমার কথা শোনো, আমার কাছে আসো, হাজার মাইল দূরে, আমি কি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি? তুমি ভালোভাবে আমার অপেক্ষা করো, আমি যখন ব্যবস্থা করবো, তখন তোমাকে নিয়ে যাবো।”

সে আবার গভীর প্রেমের কথা বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিল, সুসিংয়ে বমি আসার মতো অনুভব করলো, তাকে থামালো, “তাহলে তুমি বেশি টাকা রেখে যাও, না হলে তোমার ঠিকানা আমাকে দাও, আমি বাচ্চাদের নিয়ে তোমাকে খুঁজে যাবো।”

“তুমি!” ঝো রেনকিয়াং হাত ওঠাতে উঠলো, আবার নামিয়ে দিল, মনে হলো এটা ট্রেন স্টেশন, ভাবলো শহরের সুন্দর জীবন, জোর করে হাসি মুখে বললো, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে আর একটু টাকা রাখছি।”

ট্রেনের গর্জন সঙ্গে সঙ্গে, সুসিংয়ে ত্রিশ টাকা নিয়ে দুই বাচ্চার সঙ্গে ফিরে চলল, ঝো রেনকিয়াংর সেই মস্তিষ্ক ধোলাই করা ‘নকল ডিভোর্স’ কথাগুলো সে একদম বিশ্বাস করতো না।

ডিভোর্স সার্টিফিকেটটাও কাটা হয়েছে, নকল বিয়ের কথা শুধু মূল চরিত্র বিশ্বাস করতো, দুই দশক গ্রামে কাটিয়ে কষ্ট পেয়েছিলো, শেষমেশ ঝো রেনকিয়াং পেল।

মূল চরিত্র ভেবেছিলো নিজের কষ্ট শেষ, ঝো রেনকিয়াং তাকে মিথ্যা বলেনি, কিন্তু ঘটনাটা হলো, সে শহরে গিয়ে অন্য কারো সাথে বিয়ে করে ফেললো, শুধু গ্রামে থাকা দুই ছেলেকে মনে পড়ে তাই ফিরে এসেছে।

তবু মূল চরিত্র সন্তুষ্ট ছিল।

দুই ক্ষুধার্ত বাচ্চাকে দেখে, আর ঝো রেনকিয়াংর তেলচামড়ার মুখ, বুঝতেই পারা যায় সে বাবার যোগ্য নয়।

গতকাল পড়া বইয়ের নায়িকা আজ সকালে চোখ খুলতেই সেই দুঃখী মেয়েতে পরিণত হয়েছে, পরিস্থিতি বুঝতে পারার আগেই সে ওই অবহেলিত কথাগুলো শুনতে বাধ্য হলো, সুসিংয়ের মন খারাপ হলো, ঝো রেনকিয়াং চলে যাওয়ার পর কিছুটা ভালো লাগল।

“চল, আমি... মা তোমাদের নিয়ে সরকারি রেস্তোরায় খাবার খেতে যাব।” আগের জীবনে সে অবিবাহিত ছিল, কিন্তু বাচ্চাদের ভালোবাসত, তার পেশাই ছিল সন্তান পালন, তাই মূল চরিত্রের এই দুই বাচ্চাকে সে অপছন্দ করতো না, তার বদলে সে তাদের নিয়ে ভালো করবে, আর তাদের ক্ষুধার্ত থাকার সুযোগ দেবে না।

দুই বাচ্চা মায়ের অস্বস্তি বুঝতে পারেনি, কারণ তারা খুব ছোট ছিল, বড় ভাই পাঁচ বছর, ছোট ভাই চার, স্পষ্টতই খুব বেশি বুঝত না, যখন তারা খাবারের টেবিলে বসল, সামনে গরুর মাংসের নুডলস দেখে বুঝল খাবার কী।

“মা, আমাদের জন্য এটা?” বড় ভাই চোখ বড় করে তাকালো।

সুসিংয়ে মাথা নেড়ে, ওয়েটারকে ছোট বাটি আর চামচ নিতে বলল, ছোট ভাইয়ের জন্য নুডলস কেটে বাটিতে দিল, ফুঁক মেরে ঠান্ডা করল, “খাও, তুমি চপস্টিক ব্যবহার করো, তোমার ভাই চামচ।”

সে এখনও প্রস্তুত করছিল, ছোট ভাই আগ্রহী হয়ে চামচ নিয়ে নুডলস মুখে ঢুকাচ্ছিল, স্পষ্টতই খুব ক্ষুধার্ত।

সুসিংয়ে বড় ভাইকেও দেখল, সে ও দ্রুত খাচ্ছিল, গরম হওয়ায় বারবার ফুঁক দিচ্ছিল, কিন্তু থামছিল না।

“ধীরে ধীরে খাও, গলায় আটকে যাবে না।” সে নিজের খাওয়ার কথা ভাবছিল না, আরো একটি বাটি নিয়ে স্যুপ ঠান্ডা করল, সুযোগ পেলে বাচ্চাদের পানি দিল।

অর্ধেক বাটি দ্রুত খেয়ে বাচ্চারা একটু শান্ত হলো, তখন সুসিংয়ে নিজেও খেতে শুরু করল।

তারপর বইয়ের সব ঘটনা মাথায় সাজালো, ভেবেছিলো গতকাল একটি যুগের গল্প পড়েছিল, আজ সেখানে ঢুকে পরলো, এবং সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক চরিত্র হয়ে গেল।

মূল চরিত্র সুসিংয়ে রেড লিফ গ্রামের এক ফুলের মতো, কিন্তু খুব দুর্বল, নিজস্ব মত ছিল না, গ্রামের যুবক ঝো রেনকিয়াংর কয়েক কথায় সে তার পক্ষে হয়ে গেল, তবু বিয়ের পর সুখ হয়নি, ঝো রেনকিয়াং নামের মধ্যে ‘রেন’ থাকলেও মানুষ ছিল না, নিয়মিত স্ত্রী ও বাচ্চাদের মারতো, অলস ছিল, কাজ করতো না।

কিন্তু মূল চরিত্র সবচেয়ে রাগান্বিত, ঝো রেনকিয়াং মারার পর কয়েকটি ভালো কথা বললেই ক্ষমা করে দিতো, ভাবত ঝো রেনকিয়াং একজন শিক্ষিত মানুষ, তার রাগ থাকা স্বাভাবিক, বাচ্চাদের শাসন করতো, বাবার মারার কথা কাউকে বলার অনুমতি দিতো না, যার ফলে বড় ভাই ও বোনজানতেন না।

সুসিংয়ে রাগে ভরপুর, হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠল, নিজেই সেই বইয়ের সুসিংয়ে হয়ে গেল।

“মা, আমরা খেয়ে ফেলেছি।” এক বাক্য সুসিংয়েকে বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনল, দুই বাচ্চার থালা খালি দেখে সে তাদের পেট দেখল।

“তোমরা কি পেট ভরিয়ে খেয়েছ?” সে জিজ্ঞাসা করল।

বড় ভাই ঝো শিয়াওয়াং মাথা নেড়ে বলল, “মা, পেট ভরেছে।”

ছোট ভাইও বলল, “ভরেছে।”

কিন্তু তারা আসলে পুরোপুরি খাওয়া শেষ করেছিল, চার-পাঁচ বছরের বাচ্চা এত খেতে পারে, শুধু পেট ভরেনি, অতিরিক্ত খেয়ে ফেটে পড়ার উপক্রম।

“তাহলে একটু পরে, মা খেয়ে শেষ করে আমরা ঘরে যাবো, তারপর দোকানে গিয়ে তোমাদের জন্য হজমকারী ফল কিনবো।”

ভালো খাবার শুনে ছোট ভাইয়ের চোখ জ্বলে উঠল, বড় ভাই একটু দ্বিধাগ্রস্ত।

ঝো শিয়াওয়াং সুসিংয়ের দিকে তাকিয়ে না, মাথা নিচু করে বলল, “মা, বাবা কি আর কখনো ফিরবে না?”

সুসিংয়ে মাথা নেড়ে, “হ্যাঁ, তুমি কি তাকে মিস কর?”

ঝো শিয়াওয়াং দ্রুত মাথা নেড়ে, ছোট কণ্ঠে বলল, “না।”

সুসিংয়ে জানত সে সেই অভিভাবককে ভালোবাসে না, “শিয়াওয়াং, মা তোমার বাবার থেকে ডিভোর্স নিয়েছে, এখন থেকে তোমরা আমার সঙ্গে থাকবে, বুঝেছ?”

“তাহলে, সে কি আর আমাদের মারবে না?” ঝো শিয়াওয়াং মাথা নিচু করে জামার কিনারা ঘষতে ঘষতে জিজ্ঞাসা করল।

“অবশ্যই না, আর কেউ আমাদের মারতে পারবে না।” সুসিংয়ে মুখে খাবার নিয়ে দৃঢ়ভাবে বলল।

ফিরার পথে সুসিংয়ে দুই ছোট বাচ্চার দুর্বল শরীর দেখে চিন্তিত, দ্রুত পুষ্টি বাড়াতে হবে, মূল চরিত্রের হাতে টাকা নেই, ঝো রেনকিয়াং থেকে নেওয়া ত্রিশ টাকা মোটেও যথেষ্ট নয়, ছোট ব্যবসা শুরু করা যেতে পারে, কিন্তু তাহলে বাচ্চারা ঠিকমতো যত্ন পাবে না।

তার মতো চিন্তিত ছিল শেন কাইয়ুয়ে, সে ঘরের মধ্যে বসে গ্রামের ঝাও媒婆র কথা শুনছিল।

“কাইয়ুয়ে, তুমি বলো না, আমি তো অনেক কষ্ট করেছি, তিন মেয়ের পর, আমি তো বার বার বলেছি, কিন্তু কেউ দেখতে আসে না।”

ঝাও媒婆 পানি খেয়ে বলল, “তোমার শর্ত ঠিক আছে, কিন্তু মেয়েরা শুনে তো ঝাড়ের পাড়া যেতে হত, সবাই না বলে চলে গেছে, শুনেছি সেখানে বর্ষার পর বরফ পড়ে, কেউ মারা যায়, সত্যি কি?”

শুনে কেউ দেখতে না চাওয়ায়, শেন কাইয়ুয়ে ঠোঁট চেপে ধরল, কিছু বুঝিয়ে বলতে চাইছিল, কিন্তু পথ পেল না, “হ্যাঁ, সত্যিই ঠান্ডা।”

“ঠিক আছে, শর্ত খারাপ, খাওয়া-দাওয়া নেই, তুমি গেলে সৎ মা হতে হবে, এটা কঠিন।”

সে শেন কাইয়ুয়ের সঙ্গে আলোচনা করছিল, “তুমি ভাবো, বাচ্চাদের বাড়িতে রাখো, নিজে যেও না, শুধু বাড়িতে টাকা পাঠাও, উৎসবের সময়ে আসো, এটা সহজ।”

শেন কাইয়ুয়ে দ্রুত মাথা নেড়ে বলল, “না।”

সেনাবাহিনীতে ফিরে যাওয়ার দিন যত ঘনিয়ে আসছে, শেন কাইয়ুয়ে দুই বাচ্চা নিয়ে চিন্তিত, সে হাতে এক মুঠো মিষ্টি তুলে ঝাও媒婆কে দিল, “আমার একটাই শর্ত, আমার সঙ্গে সেনাবাহিনীতে যাবে, শুধু সৎ মায়ের মন ভালো হতে হবে, অন্য কিছু চাই না, তোমাকে একটু খারাপ করতে হবে।”

ঝাও媒婆 শেন কাইয়ুয়ের বড় চোখ দেখে খুশি, সে সবসময় বাচ্চাদের জন্য মাঝপথে সাহায্য করত, সবচেয়ে পছন্দ করত সুন্দর যুবকদের।

“ঠিক আছে, আমি ভালো কথা বলব, শুধু তোমার এই চেহারা দেখলেই আমি বিশ্বাস করি মেয়েরা অকপটে পছন্দ করবে।”

ঝাও媒婆 সত্যি চেয়েছিল শেন কাইয়ুয়ের জন্য ভালো ও যত্নশীল স্ত্রী খুঁজে দিতে, সে মিষ্টি খুলে মুখে দিল, মনেই একটা পরিকল্পনা করলো, তারপর শহরের দোকানের দিকে হাঁটলো।

সুসিংয়ে দুই বাচ্চা নিয়ে দোকানে ঢুকতেই ঝাও媒婆র জোরে আওয়াজ শুনল।

“তুমি ভাবো, এত ছোট বয়সে连长 হওয়া খুব বড় ব্যাপার, কিন্তু তার স্ত্রী আগে চলে গেছে, দুই বাচ্চার মা নেই।”

দোকানে টেলিভিশন ছিল, অনেক লোক জড়ো হয়েছিল, এটা শুনে সবাই গুঞ্জন করতে শুরু করলো।

“ঝাও大娘 ভাগ্যহীন, ছেলে তাকে আনল, সে মারা গেছে।”

“ভাগ্য কি? কেউ জানে না, সেটা তো সীমান্ত এলাকা, শুনেছি সে জায়গায় কোন পাখিও উড়ে না, কোনো খাবার পানীয় নেই, খুব কষ্ট।”

ঝাও媒婆 এটা শুনতে পারছিল না, দ্রুত বাধা দিল, “কষ্ট কী? আসল গল্প হলো ছোট সৈনিকদের, আমাদের কাইয়ুয়ে连长, মাসে কয়েক দশ টাকা বেতন পায়, সে কষ্ট পাবে?”

টাকা সবসময় সবচেয়ে প্রভাবশালী, “ঠিকই বলেছো, আঠাশ পয়সায় এক পাউন্ড মাংস কাটা যায়, এই কয়েক দশ টাকা দিয়ে কত মাংস খাওয়া যায়।”

ঝাও媒婆 মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক তাই, সে আর কিছু চায় না, শুধু এমন একজন মনের মানুষ চায়, বাচ্চাদের দেখাশোনা করতে পারে, এই মেয়েটা বাচ্চা নিয়ে এসেছে, সে মেনে নেবে, টাকা আছে, বাচ্চা ক্ষতিগ্রস্ত হবে না, তোমরা ভাবো, পরিবারে, আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কেউ আছে কি? এমন সুযোগ হাতছাড়া করো না।”

শেন পরিবারে, পাঁচ বছর বয়সী শেন জিয়াবাও শেন কাইয়ুয়ের কথা ভাবছিলো, পায়জামার পায়জামা ধরে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, তুমি মাসে কয়েক দশ টাকা বেতন পাও, যদি তোমার সঙ্গে সেনাবাহিনীতে যাই, আমরা কি প্রতিদিন মাংস খেতে পারব?”

শেন কাইয়ুয়ে হাতে থাকা দুইটি মিষ্টি তাকে ও মেয়েকে দিল, “না।”

টাকা আছে, কিন্তু খরচ করার সুযোগ নেই, তাদের সেনাবাস পাহাড়ের ঢালে, সরবরাহ খুব কম।

শেন জিয়াবাও তার কথা শুনছিল না, মিষ্টি দেখে দ্রুত খুলে মুখে ঢুকালো, মিষ্টির স্বাদে চোখ চকচক করল, কয়েকবার চিবিয়ে গিলল, তারপর হঠাৎ শেন ইউয়েউয়ের মিষ্টি ছিনিয়ে নিল।

“ছোট মেয়ে, তোমার কথা শুনলে বকবক, আমাকে দাও!”

শেন ইউয়েউ মাঝেমধ্যে মিষ্টি খেতে গিয়ে তা হারালো, সে ঠোঁট বেঁকিয়ে কেঁদে উঠল।

“শেন জিয়াবাও!” শেন কাইয়ুয়ে তার হাত ধরে বলল, “মিষ্টি বোনকে দাও।”