সপ্তম অধ্যায়: বিদায়

মদ্যপানের আসর শেষ হতেই সীমান্তে যাওয়ার পালা। সুর তারার রাত আগেই যাবার জন্য সব জিনিসপত্র গোছিয়ে রেখেছিল, খুব বেশি কিছু না, কারণ বাড়ি এত গরিব যে নিয়ে যাওয়ার মত সামান্যই ছিল। এই কয়েক দিন সে ভাইয়ের বাড়িতে ছিল, শেষ দিনটাতেও ব্যতিক্রম হলো না।

আগামীকাল যাত্রার দিন, সুর সামার্যং আর লিউ সুকিনের মন অস্থির, অতটা চিন্তায় ভরা যে ঠিকঠাক থাকতে পারছিল না। সুর সামার্যং বাড়ির ছোটখাটো বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারত না, কিন্তু লিউ সুকিন কোনও কিছু লুকায় না, সরাসরি পুরুষটিকে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘুমাতে পাঠিয়ে নিজে বোনের সঙ্গে শুয়ে পড়ে।

“তোমাদের বিয়ে হয়েছে, বিবাহ সনদও পেয়েছো, আজ তো দাওয়াতও দিয়েছো, তবুও কাকিমা কেন একটু অনুশোচিত মনে করছে?” সে ঘুমাতে পারছিল না, চোখ তুলে সিলিং দেখছিল।

সুর তারার রাত জানতো সে তাকে ছাড়তে চায় না, বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, “অনুশোচনা কী? শেন কাইয়ুয়ের মতো অবস্থান তো বেশ ভালো।”

“দূরে তো,” লিউ সুকিন দীর্ঘশ্বাস ধরে বোনকে উৎসাহ দিল, “ছোট তারকা, তুমি অবশ্যই মনে রেখো, আমি আর তোমার দাদা তোমাকে যা বলেছি, যদি সে ছেলেটা তোমাকে কষ্ট দেয়, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েকে নিয়ে ফিরে আসো, আমরা তার সঙ্গে থাকব না।”

এই কথা কতবার শুনেছে, তবুও সুর তারার রাত আন্তরিকভাবে মাথা নাড়ল, “কাকিমা, তুমি চিন্তা করো না, আমি মনে রেখেছি।”

মনে রাখার কী লাভ? নিজের বোন তো একদম কোমল স্বভাবের, না হলে তো আগে ওকে জু রেনকিয়াং ওই দুর্বৃত্তের কাছে ঠকতে হতো না, তাদের দম্পতি যেন শত্রুদের মতো। একমাত্র সান্ত্বনা, এই কয়েক দিন বোন যেন বুঝতে পেরেছে, আর এই কাকিমার সান্নিধ্য অনেক বেড়েছে।

সে চিন্তাটা পেছনে রেখে সুর তারার রাতের হাত ছুঁয়ে বলল, “যেখানে যাও, বাড়িতে চিঠি লিখবে, ওই টাকা তুমি রেখো, কাইয়ুয়ের কাছে দিও না, নিজের কাছে রাখো, জরুরি কিছু হলে ব্যবহার করবে।”

টাকার কথা উঠতেই সুর তারার রাত আবার লিউ সুকিনের কাছে ঝুঁকে পড়ল, “কাকিমা, আমার টাকা লাগে না, শেন কাইয়ুয়ে বলেছে, তার বেতন সব আমার কাছে।”

“তাও চলবে না!” লিউ সুকিন দৃঢ়ভাবে বলল, “সে তোমাকে দিলে তার, এটা আমি আর তোমার দাদা তোমার জন্য রেখেছি, তুমি নাও।”

সুর তারার রাত জানতো, সে না বললে দাদা-কাকিমা আরও চিন্তিত হবেন, তাই আর লড়াই করল না, “ঠিক আছে, আমি নেব।”

“এইটাই ঠিক, কাকিমার কথা শুনতে ভুল হয় না, শেষ পর্যন্ত শাওয়াং আর শাওলিউ তার বংশের নয়, যদি দুই ছেলেমেয়ের জন্য কোনো দরকার হয়, এই টাকা দিয়ে কিনে নাও, সে কিছু বলতে পারবে না।”

সুর তারার রাত ভদ্রভাবে মাথা নাড়ল।

“কাকিমা, টাকা নিলাম, আমার বাড়িটা তোমাদের জন্য রেখেই রাখো, কয়েক বছর পর ইয়ি বয়স্ক হবে, বিবাহ করবে, আমি ফিরলেও এখানেই থাকব, বাড়িটা ফাঁকা থাকলে ভালো হয় না।”

“সে চলবে না, তোমাদের পুরো পরিবার তো আছে, মায়ের বাড়িতে নিজের একটা ঘর থাকা দরকার,” লিউ সুকিন মানতে রাজি হল না।

সুর তারার রাত গলায় হাত সেঁটে বলল, “কোথায় ঘর থাকবে না? তখন বাচ্চারা বড় হয়ে যাবে, রাতে শেন কাইয়ুয়ে নিয়ে যাবে, আমি তোমার সঙ্গে থাকব।”

লিউ সুকিন হাসল, “বাচ্চাদের মতো কথা বলছো, তুমি যদি আমার সঙ্গে শুতে চাও, আমি কেন তোমার সঙ্গে না শুই?”

সুর তারার রাত তাকে খুশি দেখে আবার বলল, “বাড়ির হিসাব তোমার আর দাদার জানা আছে, যদি ইয়ি পরে বউ আনে, চাইলে ব্যবহার করবে।”

সে এই মনোভাব পেয়ে লিউ সুকিনের মন শান্ত হলো, “ঠিক আছে, তোমার মতো করব।”

আর শেষ কথা ছিল, সুর তারার রাত অনেকবার মনের খসড়া করেছিল, “কাকিমা, আজ আমরা শহরে গিয়েছিলাম, অনেক ব্যক্তি দোকান খুলেছে, তুমি আর দাদা কোনও পরিকল্পনা করছো?”

লিউ সুকিন অবাক, “কী পরিকল্পনা? তারা তাদের দোকান চালাক, আমাদের চাষাবাদে তো বাধা দেয় না।”

তার পরিকল্পনা অনুযায়ী, ভবিষ্যতটা শুধু চাষাবাদের জীবন।

সুর তারার রাত বলতেই, সে একটু ভাবতে শুরু করল, “আমি মনে করি ওই দোকানগুলো টিকবে না, দেখেছো তো, খুব কম লোক আসে, সবাই এখনো সরবরাহ কেন্দ্রে যায়।”

সুর তারার রাত জানত দাদা-কাকিমা কখনো এমন চিন্তা করেনি, সে হাতে তুলে নিয়ে শুয়ে পড়ল, “কাকিমা, আমি যা বলব মনোযোগ দিয়ে শোনো, এটা আমার এক ছোট্ট ভাবনা।”

অন্ধকার রাতের মধ্যে সুর তারার রাত নরম ও মৃদু স্বরে বাজার অর্থনীতি সম্পর্কে লিউ সুকিনকে ব্যাখ্যা করতে লাগল।

ভাই ও কাকিমা দুজনেই দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির মানুষ, তাদের সামনে শুধু এক আশা জানালা খুলে দিলেই তারা স্বপ্নের দরজা নিজে তৈরি করতে পারবে।

---

বিদায় এত দ্রুত এল, সুর তারার রাত যতই প্রস্তুত ছিল, তবুও কাঁদল অঝোর ধারায়, কিন্তু নিজের জন্য সময় ছিল না, কারণ ঝো শাওয়াংয়ের প্রতিক্রিয়া খুব শক্ত ছিল।

বাচ্চাদের দুনিয়ায়, যখন বিদায় কথায় আসে, অনুভূতি ততটা তীব্র হয় না, কিন্তু যখন অভিজ্ঞতা হয়, বুঝতে পারা যায় এর মানে কী।

ট্রেন ছাড়ার সময়, ঝো শাওয়াং হঠাৎ বাইরে দৌড়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, সুর তারার রাত তাকে ধরে রাখতে পারল না, শেন কাইয়ুয়ে একহাত ধরে ধরল।

“ছেড়ে দাও! কাকিমা! কাকিমা!” ঝো শাওয়াং শেন কাইয়ুয়ের কোলে লাফালাফি করতে করতে চিৎকার করল, লিউ সুকিনের ছায়া দূরে যেতে দেখেই সে ঠেলে ধাক্কা দিল, কিন্তু কোনও প্রভাব পড়ল না, মাথা নিচু করে শেন কাইয়ুয়ের হাত কটাক্ষ করে কামড় দিল, তারপর জোরে কাঁদতে লাগল, “আমি কাকিমা চাই!”

সুর তারার রাত নিচু হয়ে তাকে দেখল, “শাওয়াং, শাওয়াং, মা বলছে শুনো...”

“আমি শুনব না! তুমি খারাপ মা, খারাপ মা!” লিউ সুকিনের ছায়া আর দেখা যাচ্ছিল না, ঝো শাওয়াং চোখ বাইরে তাকিয়ে কান চাপা দিয়ে সারা শরীর জোরে ঝাঁকাচ্ছিল, শেষে দুর্বল হয়ে শেন কাইয়ুয়ের কোলে ঢলে পড়ল।

সুর তারার রাত ঠোঁট কামড় দিয়ে দমিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “মা আগে ভুল করেছিল, এখন থেকে আর করবে না, মা তোমাকে প্রতিশ্রুতি দেয়, কিছুদিন পর কাকিমার কাছে যাবো, ঠিক আছে?”

সে ছুঁয়ে শাওয়াংয়ের হাত নিল, কিন্তু সে জোরে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিল।

সুর তারার রাত মনে মনে কাঁটা বেয়ে গেল, আসল মালিক এই বছরগুলো কী করছিল? ভালো ছেলে, মনের ভেতর সব দাগ।

শেন কাইয়ুয়ে তার অতিরিক্ত দায়বোধ দেখে ঝুঁকে পড়ে ঝো শাওয়াংকে কোলে তুলে নেয়ার চেষ্টা করল, “কিছু নেই, তুমি বসো, আমি তাকে কোলে নেব।”

সুর তারার রাত তার হাত ধরে বলল, “কিছু নেই, আমাকে দাও।”

সে ঝো শাওয়াংয়ের প্রতিবাদ উপেক্ষা করে তাকে কোলে নিল, আসন ধরে বসে বারবার বলল, “মা ভুল করেছিল, আর আগের মতো হবে না, ঠিক আছে?”

ঝো শাওয়াং মাথা নিচু করে চুপ।

সুর তারার রাত অনুভব করল, সে তার জামার ধারে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে।

“আমি জানি তুমি কাকিমাকে চাইছ, মা যা বলেছে তাই করবে, কিছুদিন পর আমরা কাকিমার কাছে যাবো।”

ঝো শাওয়াং ওঠে তাকাল, তারপর অন্যদিকে, “কখন?”

সুর তারার রাত তার চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু মুছে দিয়ে বলল, “নববর্ষে, নববর্ষে আমরা ফিরে আসবো, ঠিক আছে?”

“হুম।” কোলে থাকা ছোট্টটি ধীরে উত্তর দিল।

তারপর দুই হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

সুর তারার রাত নিঃশব্দে শ্বাস ফেলল, তার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিল।

তারপর শেন কাইয়ুয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “হাত কেমন?”

শেন কাইয়ুয়ে তার হাত তুলে দেখাল, দু’পাশে কিছু সাদা দাগ, একটু নীলচে, তবে ফেটে যায়নি, “ঠিক আছে।”

পাশের কোমরের হাত একটু শক্ত করে ধরা অনুভব করে সুর তারার রাত তার পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করল।

“আগে আমার মাথা পরিষ্কার ছিল না, বাচ্চারা সবাই আমার কাকিমার সঙ্গে বড় হয়েছে, বিশেষ করে শাওয়াং, সে তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ, সে শুধু বেশি কষ্ট পেয়েছে।”

ঝো শাওয়াং হঠাৎ সুর তারার রাতের কোলে বসে শেন কাইয়ুয়ের দিকে তাকিয়ে, মুখে কিছুটা অস্বস্তি ফুটে উঠল, “দুঃখিত।”

শেন কাইয়ুয়ে একটু অবাক হয়ে হাসল, তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “কিছু নয়।”

সে সুর তারার রাতের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই বাচ্চা দায়িত্বশীল।”

সুর তারার রাত সম্মতিপূর্ণ মাথা নাড়ল, মনে মনে ব্যথা পেল।

বাতাস ধীরে ধীরে শান্ত হল।

শেন জিয়াবাও ঝো শাওয়াংয়ের ভয়ে প্রথমে কিছু বলতে সাহস পাচ্ছিল না, এখন সব ঠিক দেখে, সে ঝো শাওলিউকে দেখে ঠাণ্ডা গলা দিয়ে বলল, “তুমি কাকিমাকে ছাড়তে পারছ না, তাহলে আমার বাবার সঙ্গে যেও না, কান্নাকাটি করলে লজ্জা পাবে।”

“শেন জিয়াবাও।” শেন কাইয়ুয়ে ঠাণ্ডা মুখ করল।

“তাই তো।” শেন জিয়াবাও একটু সঙ্কুচিত হয়ে গলায় জোর দিল।

“তুমি আবার মার খেতে চাও?” শেন কাইয়ুয়ে গম্ভীর কণ্ঠে তিরস্কার করল।

সুর তারার রাত তাকে দেখে, কোমল কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল, “তোমার বড় ভাই আমার সঙ্গে যাচ্ছে, তোমার সঙ্গে নয়, আমি তোমার বাবার সঙ্গে যাচ্ছি কারণ আমি তোমার বাবার স্ত্রী, আমরা এক পরিবার, আমি তোমাদের যত্ন নেব, বুঝলে?”

শেন জিয়াবাও বাবার তিরস্কারের কথা মনে করে মুচকি হেসে বলল, “আমি চাই না।”

সুর তারার রাত ঝো শাওয়াংকে একটি বিস্কুট দিলো, আর শেন কাইয়ুয়েকে দিলো, তারপর নিজের জন্যও একটি নিল, “কি চাইছ না? বিস্কুট খেতে চাইছ না? ওটা খুব ভালো, আমি খেয়ে ফেলেছি।”

এক ছোট বাক্সে ছিল, তিনটে খেয়ে গেল, শেন জিয়াবাও তখন আর কথা বলার মত মন ছিল না, দ্রুত একটি তুলে খেতে লাগল।

আসলে সে বিস্কুট গোপন করে নিজের কোলে রাখতে চেয়েছিল, কেউ যাতে না খায়, কিন্তু মার খেতে ভয় পেয়ে দ্রুত খেতে লাগল।

ছোট্ট ছেলেটি একটু সমস্যা সন্তান, সুর তারার রাত তাকে তেমন খেয়াল করল না, শেন কাইয়ুয়ের সঙ্গে কথা বলল, “আমাদের এখন শুরু, বাচ্চাদের মানিয়ে নেওয়ার সময় লাগবে, ধীরে ধীরে হবে।”

শেন কাইয়ুয়ে ভ্রু কুঁচকে শেন জিয়াবাওকে দেখে বিস্কুট তাড়াতাড়ি খেয়ে আরেকটি মুখে ঢুকাতে দেখে, অন্য তিনটি শান্তভাবে খাচ্ছে, অবশেষে মাথা নাড়ল, “আগে থেকে তোমাকে কষ্ট দিতে হবে।”

পাঁচ দিনের ট্রেন যাত্রায় শেন কাইয়ুয়ে বিশেষ করে চারটি শোয়ার টিকিট কিনেছিল, আজকাল ট্রেনে যাত্রী খুব কম, তাদের কামরায় লোক খুব কম, পরিবেশ ভালো।

প্রথম দিন কিছুটা বিশৃঙ্খলা ছাড়া বাকি দিনগুলো শান্ত ছিল, কয়েকটি বাচ্চা কখনো ট্রেনে চড়েনি, পথে চলার দৃশ্য দেখে মুগ্ধ ছিল।

দক্ষিণ থেকে উত্তর, রঙের পরিবর্তন স্পষ্ট।

ট্রেনে উঠার সময় সবুজ গাছ দেখা যেত, ধীরে ধীরে হলুদ আর সবুজের মিশ্রণ, তারপর উত্তর দিকে অনেকটা হলুদ, পাতা ঝরে আর মাঝে মাঝে জানলা খুললেই ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকে পড়ত।

শেষ দিনে আর কোনো পাতা দেখা যেত না, সব গাছের ডাল গুঁড়ো গুঁড়ো, ধীরে ধীরে আকাশ আর পৃথিবী সাদা হয়ে গেল।

ট্রেন শেষ স্টেশনে পৌঁছে, শেন কাইয়ুয়ে আর সুর তারার রাত চারটি বাচ্চা নিয়ে ছোট স্টেশন থেকে বের হলো, শীতল বাতাস কাঁপিয়ে দিল।

“তুষারপাত, বাবা, কত বড় তুষার!” শেন জিয়াবাও অধীর আগ্রহে তুষার গুটিতে ছুটতে চাইছিল।

ঝো শাওয়াং আর ঝো শাওলিউও খেলতে মুখিয়ে ছিল, তাদের নিজ গ্রামে এত বড় তুষারকণা দেখা হয়নি, কেউই তুষার খেলায় আসক্তি থেকে পিছু হটে না।

সুর তারার রাত আর শেন কাইয়ুয়ে প্রত্যেকে দুই করে ধরে বলল, “চলবে না, খুব ঠাণ্ডা, পরে মোটা কাপড় পরে খেলা করো।”

সুর তারার রাত জানত উত্তর সীমান্ত খুব ঠাণ্ডা, কিন্তু এতটা ঠাণ্ডা ভাবেনি, পুরনো কাপড় ছোট, আগেই বাচ্চাদের মোটা কাপড় কিনে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সে মনে করল যথেষ্ট নয়, বাচ্চাদের শরীর দুর্বল, সঠিকভাবে গরম রাখা না হলে অসুস্থতা বড় সমস্যা, কোনো অবহেলা চলবে না।

শেন কাইয়ুয়ে মাথা উঁচু করে চারপাশ দেখল, দূরে হাত নাড়ল, সাথে সাথে একটি জিয়েফাং ব্র্যান্ডের বড় গাড়ি এসে দাঁড়াল।

“এখান থেকে আমাদের ক্যাম্প অনেক দূরে, আগে যাই।”

বড় গাড়িটা বাচ্চাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, তারা খুশিভরে গাড়িতে উঠল।

যদিও গরম বাতাস ছিল না, কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাস বাইরে থেকে আটকানো হয়ে অনেকটা গরম লাগছিল, সুর তারার রাত কোলে থাকা শেন ইউয়ুয়ের হাত ছুঁয়ে সান্ত্বনা পেল, “ঠিক আছে, খুব ঠাণ্ডা নয়।”

শেন কাইয়ুয়ে সিটে বসে মাথা নাড়ল, “আরো চার পাঁচ ঘণ্টা।”

তারপর পরিচয় করিয়ে দিল, “এ হল দায়িত্ব পালনের লিউ,” তারপর লিউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কাকিমা, সুর তারার রাত।”

লিউ ফু বুঝল না, কীভাবে তাদের কমান্ডার স্পষ্টতই মায়ের কাছে বাচ্চাদের নিতে গিয়েছিল, হঠাৎ বউ আর বাচ্চারা নিয়ে এসেছে, সে মনে করেছিল কমান্ডারের স্ত্রী কয়েক বছর আগে মারা গিয়েছিল।