উনিশতম অধ্যায়: ভরা গ্রীষ্মের কালবৈশাখীর রাত

ঝেন জিন পরের দিন সকালে সিটু হংতের কারাগারে যাওয়ার খবরটি শুনতে পেল।

কারাগারে খাবার দেওয়ার প্রক্রিয়াটি বেশ জটিল। বন্দিরা লাইনে দাঁড়িয়ে হাত মাথার পেছনে তুলে ধরে, আর কারা প্রহরীরা একে একে তাদের শরীর তল্লাশি করে ও নাম ধরে ডাকে। এরপর তাদের ডাইনিং হলে গিয়ে নির্দিষ্ট আসনে বসে খাবার খাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়।

ঝেন জিন ইতিমধ্যেই এখানে আধা বছরের বেশি সময় ধরে রয়েছে, তাই সে এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে বেশ পরিচিত। তার পকেটে প্রচুর টাকা থাকায় বন্দিদের মধ্যে সে বেশ নাম করে ফেলেছিল। এমনকি গাও ইউকুনও নানা উপায়ে তার কাছে সিগারেট পাঠিয়েছিল, যেন তাকে একটু বিশেষ নজর দেওয়া হয়।

তবে কারাগারের ভেতরেও শ্রেণিভেদ রয়েছে। ধর্ষকদের অবস্থান এখানে সবচেয়ে নিচে, তার ওপর কেউ না কেউ সবসময় তার ওপর চড়াও হওয়ার সুযোগ খোঁজায়। এই কারণে গাও ইউকুনকে সবসময় আলাদাভাবে বন্দি রাখা হতো, এমনকি সে খাবার খাওয়ার জন্যও বাইরে বের হতে পারত না। ঝেন জিনের মনে হয়েছিল, এই লোকটির পেছনে মাথা ঘামানোর কোনো প্রয়োজন নেই।

কারাগারে ভালো আচরণ করার কারণে সে লঘু দণ্ডের বন্দিদের মতো প্রতিদিন খাবারের আগে সেল থেকে বেরিয়ে নাম ডাকার সুযোগ পেত।

তাপমাত্রা দিন দিন বাড়তে শুরু করেছিল। বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেই পিঠ ও কপালে ঘাম জমে যেত। কিন্তু ঝেন জিন চোখ বন্ধ করে বেশ আরাম উপভোগ করছিল।

ভোরের রোদে এক অদ্ভুত স্বাধীনতার সুবাস ছিল।

সে চোখ বন্ধ করে রোদ পোহাচ্ছিল, ঠিক তখনই অস্পষ্টভাবে সে শুনতে পেল কারা প্রহরী যেন "সিটু হংত" বলে ডেকে উঠল।

তবে ঝেন জিন বিষয়টি নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাল না, সে ভেবেছিল তার হয়তো কানে কোনো সমস্যা হয়েছে।

কিন্তু যখন সে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে টেবিলের কাছে গিয়ে বসল, তখন হঠাৎ দেখতে পেল তার ঠিক বিপরীতে একটি চেনা মুখ বসে আছে, যা তাকে রীতিমতো চমকে দিল।

কারা প্রহরীরা কোনো পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করে না। তার পাশের এক সহবন্দি বলে উঠল, "ছোট ঝৌ তো গতকালই সাজা শেষ করে মুক্তি পেয়েছে, আর এ হলো নতুন এসেছে... তোমার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে, তুমি কি তাকে চেনো?"

কারা প্রহরী লাঠি হাতে হাঁটতে হাঁটতে কাছে এসে টেবিলে টোকা দিয়ে বলে উঠল, "তাড়াতাড়ি খাও, কথা বলো না!"

ঝেন জিন লালারি গেলা, তারপর মাথা নিচু করে খাবার খেতে লাগল।

আজকের সকালের খাবারে ছিল মুগ ডালের সুজি, পেঁয়াজ পাতার পরোটা, ডিম আর সরিষার শিকড়। এখানে আসার পর গত আধা বছরে আজকের খাবারটিই সাম্প্রতিক সময়ের সবচেয়ে সুস্বাদু সকালের খাবার বলা চলে।

তবে যারা রাজকীয় বিলাসবহুল খাবারে অভ্যস্ত, সেই সিটু হংত স্পষ্টতই এই খাবার খেতে পারছিল না।

ঝেন জিন প্রহরীকে দূরে চলে যেতে দেখে গলা নামিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, "সিটু স্যার, আপনিও কি গাও ইউকুনের মতো তান নিংয়ের পাঠানো লোক নাকি?"

সিটু হংত তাকে অর্ধেক পরোটা টেনেটুনে বেশ তৃপ্তিভরে খেতে দেখে চোখ উল্টানো থেকে নিজেকে আটকাতে পারল না। সে বিদ্রূপের সুরে বলল, "ঝেন স্যারকে দেখে তো বেশ ভালোই মনে হচ্ছে, বেশ মানিয়ে নিয়েছেন দেখছি।"

পাশের এক সহবন্দি হেসে না পেরে বলে উঠল, "এখানে আসার পরও আবার স্যার-টার বলছ! মনে হচ্ছে সেলাই মেশিন কারখানার প্রেসিডেন্ট হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছ বুঝি!"

টেবিলের চারপাশের সব বন্দি জোরে হেসে উঠল।

কারা প্রহরী সজোরে টেবিলে আঘাত করে বলল, "যদি খেতে না চাও, তবে কারও খাওয়ার দরকার নেই!"

সব বন্দি সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল।

খাওয়া শেষ হওয়ার পর কারা প্রহরী সিটু হংতকে লাইন থেকে ডেকে পাঠাল। "এখন সেলে জায়গার বড় সংকট। তিনশো দুই নম্বর সেলটি মূলত একটি ডাবল রুম, সেখানে এখন মাত্র একজন বন্দি থাকে, তুমি আপাতত সেখানেই থাকো।"

সিটু হংত মাথা ঝাঁকাল, এরপর বাধ্য ছেলের মতো বিছানাপত্র, গামলা ও ব্রাশ নিয়ে তিনশো দুই নম্বর সেলের দিকে এগিয়ে গেল।

সে গতকাল আটজনের একটি সেলে গাদাগাদি করে কোনোমতে একটি রাত কাটিয়েছিল। পায়খানার ঠিক পাশেই তাকে ঘুমাতে হয়েছিল এবং সারারাত সে এই আতঙ্কে ভুগেছিল যে কেউ না কেউ হয়তো তার মুখে মল মেখে দেবে না তো!

সে ভেবেছিল কোনোমতে ভয়ভীতি কাটিয়ে বেঁচে গেছে, কিন্তু দরজা ঠেলতেই তার দেখা হয়ে গেল বিছানার পাশে বসে মেঝে মুছতে থাকা ঝেন জিনের সঙ্গে।

"ওমা!" ঝেন জিন মাথা তুলে বেশ আনন্দিত সুরে বলে উঠল, "গত পরশুই তো শুনেছিলাম আমার সঙ্গে একজন সহবন্দি দেওয়া হবে, কে জানত সে আর কেউ নয়, স্বয়ং সিটু স্যার!"

সিটু হংত কোনো কথা বলল না, সে তার জিনিসপত্র বিছানায় ছুড়ে ফেলে শুয়ে পড়ল।

যদিও ঝেন জিনের সেভেন স্টার গ্রুপ ডিয়ান শিং-এ বিনিয়োগ করেছিল, কিন্তু সেই সময় ডিয়ান শিং তার স্বর্ণযুগে ছিল। পুঁজি বিনিয়োগ করতে ইচ্ছুক বসের সংখ্যা ছিল অসংখ্য। যদি ঝেন জিন নিজে বারবার অনুরোধ না করত এবং ছাই লিলি ও পাং খাইচেং অনেক ভালো কথা না বলত, তবে সে কখনো সেভেন স্টার গ্রুপের সঙ্গে হাত মেলাত না।

তাছাড়া গত বছর যদি ঝেন জিন হঠাৎ বিপদে পড়ে পুরো বিনোদন জগতে বড় ধরনের ভূমিকম্প না সৃষ্টি করত, তবে হয়তো সিটু হংত এখনও কোনো খোলা আকাশের নিচে সুইমিং পুলের ধারে শুয়ে সুউচ্চ ভবন ঘেরা শহরের সুন্দর দৃশ্য উপভোগ করত!

ঝেন জিন একটা শব্দ করে বলে উঠল, "আমি বলছি সিটু স্যার, আপনার তো কোনো ধারণাই নেই। এই কারাগারটি কী চমৎকার বলুন তো, মানুষের শরীর স্বাস্থ্য একদম ঠিক করে দেয়!"

সিটু হংত বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকাল। সে হঠাৎ লক্ষ্য করল ঝেন জিনের মুখের চামড়া বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কথা বলার সময় গলায় জোর এসেছে, শরীর আগের চেয়ে বেশ ছিপছিপে হয়েছে, এমনকি তার ভুঁড়িটাও উধাও হয়ে গেছে।

"তুমি... তুমি..." সে অবাক হয়ে মুখ বড় করে ফেলল।

"এ সবই তান নিংয়ের সুন্দর শিক্ষার ফল!" ঝেন জিন দাঁত বের করে হাসতে লাগল। "আহ, এখন ভাবলে অবাক লাগে, সব ধন্যবাদ তার আর তার সেই ছোট্ট ভূতটার প্রাপ্য, যারা আমাকে সঠিক পথের আলো চিনতে শিখিয়েছে। এখন আমি প্রতিদিন পাঁচ-ছয়বার সমাজতন্ত্রের মূল মূল্যবোধ মুখস্থ করি, তাত্ত্বিক পড়াশোনায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে অংশ নিই এবং মনোযোগ দিয়ে সংবাদ লিসেনিং দেখি। কে জানে, হয়তো কারাগার থেকে বের হওয়ার পরেই আমি পার্টিতে যোগ দিতে পারব..."

সিটু হংত তার নানা প্রসঙ্গপূর্ণ কথাগুলো মনে মনে হজম করার চেষ্টা করল এবং চোখ কুঁকড়ে বলল, "তোমার মাথা কি ঠিক আছে?"

"একদম ঠিক আছে!" ঝেন জিন বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল। "আমি যখন থেকে ভালো মানুষ হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তান নিং আর তার সেই ছোট্ট ভূতটি আর কখনো আমাকে দেখতে আসেনি!"

সে বিছানার তলা থেকে এক গোছা কাগজ বের করে আনল। "দেখুন, আমি এখন প্রতিদিন মূল গ্রন্থ পড়ি, নোট নিই, চিন্তাভাবনা লিখি... ও হ্যাঁ, আমার আগের অপরাধমূলক কাজের সত্যতা নিয়ে আমি একটি অনুতাপের ঘোষণাপত্রও লিখেছি, যাতে পুলিশ কমরেডরা বুঝতে পারেন যে আমার অনুতপ্ত হওয়ার সংকল্প কত গভীর..."

সিটু হংত চমকে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বসল। "কীসের অপরাধমূলক কাজের সত্যতা?"

ঝেন জিন অত্যন্ত নিষ্পাপ মুখে বলল, "ওই যে আমরা যখন উ ভাইদের অধীনে ছিলাম..."

"ঝেন জিন, তুই পাগল হয়ে গেছিস!" সিটু হংত রাগে ফেটে পড়ে চেঁচিয়ে উঠল, "ওই ঘটনা বাইরে প্রকাশ পেলে আমাদের সবার ফাঁসি হবে!"

ঝেন জিন আন্তরিকভাবে মাথা নাড়ল। "না, তা হবে না, আমরা তো আর সরাসরি অংশ নিইনি..."

"আমি বলছি, এখান থেকে বাইরে যাওয়ার পরেই ওরা আমাদের মেরে ফেলবে!" সিটু হংত বিছানা থেকে গড়াতে গড়াতে মাটিতে পড়ে ঝেন জিনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। "কাগজগুলো দে, আমি ছিঁড়ে ফেলব... না, আমার ওগুলো গিলে ফেলা উচিত!"

ঝেন জিন চোখের পলকে কাগজের গোছাটি নিজের প্যান্টের ভেতরে গুঁজে দিল।

সিটু হংত আর কোনো উপায় না পেয়ে রাগে ফুঁসতে লাগল।

ঝেন জিন একদম নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, "তুমি যতই চুরি করার চেষ্টা করো না কেন, যতদিন আমি বেঁচে আছি, তুমি একটা কাগজ ছিঁড়লে আমি আরেকটা লিখব। দেখি আমাদের মধ্যে কে কার চেয়ে বেশি পারে!"

সিটু হংত চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার শরীর একটু কেঁপে উঠল এবং শক্তির অভাবে সে বিছানায় এলিয়ে পড়ল।

সে মুখ ফিরিয়ে নিজের মনে আনন্দ পাওয়া ঝেন জিনের দিকে তাকাল এবং তার মনে কেবল একটিমাত্র কথাই এল।

নিজের জীবন দীর্ঘ করার জন্য এবং তাদের উত্থানের যৌথ গোপন রহস্য চিরতরে লুকিয়ে রাখার জন্য তার একমাত্র উপায় হলো আগে থেকেই আক্রমণ করা এবং বাইরে খবর পাঠানোর যেকোনো সুযোগ হাতছাড়া না করা।

ঝেন জিনকে মরতেই হবে।

তৃণমূলে যাওয়ার দিন থেকে মাত্র এক সপ্তাহ বাকি রয়েছে, এবং বরাদ্দের তালিকাও ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে।

তান নিংয়ের গন্তব্য হলো জিং ইয়াং কাউন্টি প্রকিউরেটরেট।

জিং ইয়াং কাউন্টি এস সিটির উত্তর উপকণ্ঠে অবস্থিত এবং দেশের সেরা একশ কাউন্টির মধ্যেও এর স্থান বেশ উঁচুতে। এখানকার প্রধান অর্থনৈতিক ভিত্তি হলো কৃষি ও পর্যটন। এর প্রশাসনিক অঞ্চলের মধ্যে পাহাড় ও সমুদ্র দুটোই রয়েছে এবং এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অত্যন্ত মনোরম। গত দুই বছর আগে এখানে একটি ছোট আকারের চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন শুটিং বেডিও তৈরি করা হয়েছে, যা শহরের অধীনস্থ কাউন্টিগুলোর মধ্যে সবচেয়ে অর্থনৈতিকভাবে উন্নত একটি শুভ স্থান হিসেবে বিবেচিত হয়।

তালিকিটি ইন্টারনেটে প্রকাশিত হওয়ার পর, তান নিংয়ের তৃণমূলের প্রকিউরেটরেটে যাওয়ার খবরটি দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল। ছোট লি তার মনিটর থেকে মাথা তুলে তান নিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি আগামী বছরের সিলেকশন পরীক্ষায় আগেভাগে অংশ নিতে চাও?"

তান নিং ভাবলেশহীন মুখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "হ্যাঁ।"

ছোট লি তাকে কুর্নিশ জানিয়ে একটু ব্যঙ্গাত্মক সুরে বলল, "নিজের শরীরের কথা তো বেশ ভালোই ভাবতে পারো, তোমার সফলতা কামনা করি।"

"আপনার শুভকামনার জন্য ধন্যবাদ, আমি অবশ্যই সফল হব।" তান নিং কৃত্তিম হাসিমুখে বলল, "লি ভাই, আগামী বছর যখন আপনি সিলেকশন পরীক্ষায় অংশ নেবেন, তখন হুবহু আমার মতো একজন শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী কম থাকবে, ভাগ্য কত ভালো... এমনকি তখনও যদি পরীক্ষায় পাস করতে না পারেন, তবে আমার সহকারী হওয়ার কথা ভুলেও ভাববেন না যেন।"

ছোট লি হেরে গিয়েও রাগ প্রকাশ করতে না পেরে কিবোর্ডে অত্যন্ত জোরে জোরে চাপ দিতে শুরু করল।

পেং ইউয়ানইউয়ান মনিটরের আড়ালে লুকিয়ে কাঁপুনি দিয়ে হাসছিল এবং উইচ্যাটে তান নিংয়ের কাছে মেসেজ পাঠাল, "ও আসলে কেবল এই কিছুক্ষণই রাগ দেখাচ্ছে, তোমার সঙ্গে সত্যিই শত্রুতা করার সাহস ওর নেই। প্রতিবার তুমি যখন ফলের ট্রে আর মিল্কটি কেনো, ও কিন্তু সবচেয়ে বেশি খায়।"

তান নিং মৃদু হেসে উঠল।

যেহেতু তৃণমূল পর্যায়ে যাওয়ার সময় ও স্থান চূড়ান্ত হয়ে গেছে, তান নিং সিদ্ধান্ত নিল এই শেষ এক সপ্তাহের মধ্যে তার হাতের সমস্ত কাজের দায়িত্ব গুছিয়ে ফেলবে এবং যথাযথভাবে হস্তান্তর করবে, যাতে কোনোভাবেই সহকর্মীদের জন্য কোনো ঝামেলা তৈরি না হয়।

আজকেও কাজ করতে করতে রাত সাড়ে নটায় ছুটি হলো। যখন সে শিংশিং লি এলাকায় পৌঁছাল, তখন প্রায় দশটা বাজছিল। রাতের বাতাস খুব জোরালো ছিল, আবাসিক এলাকার গাছের পাতাগুলো শোঁ শোঁ শব্দ করছিল এবং আকাশ থেকে কয়েকটি বৃষ্টির ফোঁটা ঝরে পড়তে শুরু করল। গ্রীষ্মকালের এক তীব্র ঝড়-বৃষ্টি যেন ধেয়ে আসছিল।

তান নিং মাথা নিচু করে ব্রিফকেস শক্ত করে ধরে ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে বিল্ডিংয়ের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

ঘরের ভেতরের বাতাস ভারী ও গুমোট ছিল। কানকান অনেক আগেই চলে গেছে, তাই প্রতিদিন বাড়ি ফিরে অন্ধকার ও ঠান্ডা ঘরের মুখোমুখি হতে হতে সেও ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল।

বাতির সুইচ অন করতেই উষ্ণ ও ম্লান হলুদ আলো পুরো বসার ঘরটি আলো করে তুলল। সে গোসল করে ঘরের আরামদায়ক টি-শার্ট ও শর্টস পরে রান্নাঘরে একটি পাত্রে জল গরম করতে বসল।

আগে সে প্রায়ই দুঃস্বপ্নে ভুগত, আর তাই কানকান তাকে প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর আগে এক গ্লাস গরম দুধ খাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল যাতে ভালো ঘুম হয়। যদিও তান তং গুয়ানকে নিয়ে সে আর কোনো স্বপ্ন দেখত না, তবুও এই অভ্যাসটি আজ পর্যন্ত বজায় রয়ে গেছে।

সে সবেমাত্র ফ্রিজ থেকে দুধের গুঁড়ো বের করেছে, ঠিক তখনই জানালার বাইরে বিকট শব্দে একটা বজ্রপাত হলো, মনে হলো যেন আকাশটাই ফেটে গেছে। এর পরপরই মুষলধারে প্রবল বৃষ্টি ঝরে পড়তে শুরু করল।

আবহাওয়া পূর্বাভাস আগেই বলেছিল আজ ঝড়-বৃষ্টি হবে, আর জানালার কাঁচও ভালোভাবে বন্ধ ছিল। তান নিং কাপটি হাতে নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। পৃথিবীজুড়ে তখন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে এবং বৃষ্টির ফোঁটাগুলো জানালার কাঁচের ওপর আছড়ে পড়ে শব্দ করছে।

বিদ্যুতের রূপালি আলোর ঝলকানিতে তান নিং লক্ষ্য করল জানালার নিচের দেয়ালটি কখন যেন ফুলে উঠেছে। বিবর্ণ রঙের আস্তরণের ফাঁক দিয়ে জানালার কিনারা বেয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ছে এবং ঘরের কাঠের মেঝেতে ছোট একটি পুকুরের মতো জল জমে গেছে।

সে সঙ্গে সঙ্গে কাপটি রেখে দিয়ে কিচেন পেপার দিয়ে মেঝে মুছে ফেলল এবং জানালার নিচের যে জায়গা দিয়ে জল গচ্ছছিল তা বন্ধ করার চেষ্টা করল।

প্রাথমিকভাবে সমস্যাটির সমাধান হলো, তবে দেয়াল মেরামতের কাজটি কেবল আবহাওয়া পরিষ্কার হওয়ার পরই লোক ডেকে করাতে হবে। তান নিং মাটিতে বসে কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইল। যদিও কানকান যখন চলে যাচ্ছিল, তখন সে বুক ফুলিয়ে বলেছিল যে সে নিজেই সব সামলাতে পারবে, কিন্তু এটি তো শেষ পর্যন্ত তার নিজের বাড়ি নয়। এক রাতের প্রবল বৃষ্টির পর কে জানে আরও বড় কোনো ক্ষতি হয়ে যায় কি না।

তাছাড়া বাড়ির মালিকও এখন এস সিটিতে নেই।

একটু ভেবেচিন্তে সে ফোন বের করে একটি ছবি তুলল এবং ছিয়াও ইউপাইয়ের কাছে একটি বার্তা পাঠাল।

তান নিং: "সিয়াও স্যার, বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত। টাইফুনের কারণে দেওয়াল দিয়ে জল চুইয়ে পড়ছে। আগামীকাল আমি দেওয়াল ঠিক করার মিস্ত্রি ডেকে নেব। যদি আপনি আমার ওপর ভরসা করেন, তবে খরচটা আমি প্রথমে দিয়ে দিচ্ছি, আপনি ফিরে আসার পর এ নিয়ে কথা বলা যাবে।"

সে টাইপ করা শেষ করে ফোনটি সোফায় ফেলে রাখল।

এখন গভীর রাত এগারোটা বেজে গেছে, তাই তান নিং তার কাছ থেকে কোনো উত্তরের আশা করেনি।

কিন্তু দুই মিনিট পার হতেই ফোনের স্ক্রিনে একটি মেসেজ বক্স ভেসে উঠল।

ছিয়াও ইউপাই: "সুবিধাজনক কি? আমি এই মুহূর্তে শিংশিং লি এলাকাতেই আছি।"

তান নিং আশা করেনি যে সে ইতিমধ্যেই বি সিটি থেকে ফিরে এসেছে। সে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে কী উত্তর দেবে তা ঠিক করার আগেই দ্বিতীয় বার্তাটি চলে এল।

ছিয়াও ইউপাই: "আমার কাছে সরঞ্জাম আছে, আমি ওগুলো নিয়ে এসে আগে চেষ্টা করে দেখি।"

তান নিং মাটির ওপর জমে থাকা বড় হতে থাকা জলমগ্ন জায়গার দিকে একবার তাকিয়ে উত্তর দিল: "বেশ, আপনাকে কষ্ট দিতে হবে।"

দশ মিনিট পর ঘরের দরজার বাইরে মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ হলো এবং ছিয়াও ইউপাইয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

"...তান নিং।"

তান নিং "আহ" বলে দ্রুত দরজার লক খুলে দিল।

বাইরে তখন ঝোড়ো হাওয়া ও বৃষ্টি বইছিল। বাতাস থেকে এক সতেজ অথচ কিছুটা তেতো ঘ্রাণ ভেসে আসছিল। বারান্দার ম্লান হলুদ আলোর কারণে কালো রঙের দীর্ঘ হাতা শার্ট পরা মানুষটির মুখের গভীর ও স্পষ্ট অবয়ব আরও বেশি প্রকট হয়ে উঠল।