অধ্যায় ২: পুরনো পেশায় ফিরে যাওয়া

দর্শকরা এক মুহূর্তের জন্য নীরব হয়ে গেলেন, এরপর হঠাৎ করেই হাসির ঝড় উঠে গেল।
“তোমার মানে কি?” হোস্টের মুখ মুহূর্তের মধ্যে শূকর কলিজার মতো লাল হয়ে গেল, ছোট ছোট চোখ দিয়ে তাকিয়ে রইলেন তান নিংকে।
“...স্যার, আপনি ভুল বুঝেছেন, নিং নিংর কোনো অন্য মানে নেই।” মংঝু ভণ্ডামি করে এগিয়ে এসে তান নিংকে সামান্য টেনে নিলেন।
কিন্তু তান নিং নড়ল না, কেবল চোখ ঝপঝপিয়ে হোস্টকে প্রশ্ন করল, “আপনি কী মনে করেন আমার মানে কী?”
তার কণ্ঠস্বর শান্ত, তার মুখাভিনয় নির্দোষ, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি। সবাই মনে করল, বড় বুকের তান নিং একদম নির্দোষ, এতে কোনো অভিনয়ের ছাপ নেই।
দর্শকরা—
“আমার মংঝু সত্যিই ভালো, তান নিংকে সাহায্য করল!”
“তানদিদি সত্যিই বিরক্তিকর, ভালো কিছু বুঝে না!”
মঞ্চের নিচের পরিবেশ ইতিমধ্যে উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠল, পরিচালক দ্রুত মঞ্চে উঠে হোস্টকে টেনে বলল, “এই অংশটা কেটে ফেলো!”
হোস্ট কিছুটা থমকে গিয়ে নিজের জন্য উচ্চস্বরে যুক্তি দিলেন, “তারা ছোট ছোট আইডলরা সাধারণত ব্যক্তিগত গাড়ি রাখে না, কিভাবে কেউ অনুমান করতে পারে? এটা তো শুধু শো এর ইফেক্টের জন্য...”
মংঝুও মাথা নাড়লেন, “স্যার মনের খেয়াল বুঝতে পারছি, আমরা সবাই জানি নিং নিং এটা অনুমান করতে পারবে না...”
“এটা তো এলকোহল টেস্টার, তাই না?” তান নিং স্বাভাবিক ভাবেই পাশে দাঁড়িয়ে মাথা একটু হাতলের করল, “ট্রাফিক পুলিশ এটা ব্যবহার করে চালকদের শ্বাস পরীক্ষা করে, নিয়ম অনুযায়ী, শ্বাসে এলকোহল মান × ২২শো করলে রক্তের এলকোহল মান পাওয়া যায়, ২০ থেকে ৮০ মিলিগ্রাম প্রতি ১০০ মিলিলিটার হলে ড্রাইভিং আন্ডার ইনফ্লুয়েন্স, ৮০ এর বেশি হলে মাতাল অবস্থায় গাড়ি চালানো।”
হোস্ট একটু আটকে গেলেন, “তুমি...”
“আমি কী করেছি?” তান নিং মনোযোগ দিয়ে চোখ বড় করে বলল, “স্যার, আমি কি ভুল বললাম?”
আসলে হোস্টের সেই “ব্যক্তিগত গাড়ি নেই” কথাটার জন্যই তিনি বুঝতে পারলেন, শো এর চ্যালেঞ্জের দৃষ্টিভঙ্গি এতটা জটিল।
কর্মীরা কালো বাক্স সরিয়ে ফেলল, ভিতরে এলকোহল ডিটেক্টর বেরিয়ে এলো, মঞ্চ ও দর্শকরা নীরব হয়ে গেল, সবাই তান নিংকে অবাক চোখে দেখছে।
কয়েক মিনিট পর মংঝুর কয়েকজন ভক্ত নিচু কণ্ঠে আলোচনা করতে লাগল—
“তানদিদি তো অনেক সময় মিথ্যা কথা বলেন, তার শিক্ষাগত যোগ্যতা কী, আইন কানুন বুঝে তো না?”
“আমি ওয়েব থেকে চেক করেছি... কি জানো, ওর কথাগুলো একদম ঠিক!”
“মং মং তো বলেছিল তান নিং বুঝতে পারবে না, হয়তো একটু...”
“মং মং ভালো মনে বলেছিল... তান নিংর অবশ্যই স্ক্রিপ্ট আছে!”
“কিন্তু হোস্টের আচরণ সত্যিই ঘৃণ্য, আমি অনেকটা আরাম পেলাম শুনে...”
“ঠিক আছে, সঠিক উত্তর দেওয়ার জন্য অভিনন্দন!” পরিচালক প্রথমে সেরে উঠে তালি দিতে শুরু করল, “নিং নিংকে ধন্যবাদ আমাদের ট্রাফিক নিয়ম শেখানোর জন্য, ‘গোলাপ বনাম গোলাপী’ শো এর চমৎকার সমাপ্তির জন্য, সবাই মঞ্চের মাঝখানে এসে ছবি তুলুন, আমরা toberose দলের পাঁচ সদস্যের জন্য শুভ কামনা করি যেন তারা সবসময় সাফল্যের পথে এগিয়ে যায়!”
বেলুন আর রঙিন ফিতা ঝরে পড়ল, আনন্দময় সঙ্গীত পুরো রেকর্ডিং হল জুড়ে বাজতে লাগল, অনিচ্ছাকৃত গ্রুপ ছবি তোলার পর, শো এক ধরনের বিব্রতকর পরিবেশে শেষ হলো।
*
ব্যাকস্টেজ গলিতে, সহকারীরা ছুটে এসে পাতলা পোশাক পরা শিল্পীদের মাইক্রোফোন খুলে কাপড় পরিয়ে দিল।
হোস্ট দ্রুত তার মাথার ফিতা খুলে ফেলে মাটিতে ছুড়ে দিল, রাগে গালাগালি করে দ্রুত চলে গেল।
তান নিং মাথা নেড়ে ভাবল, মানসিকতা সত্যিই খারাপ।
“দিদি, তুমি আগে খুবই সুন্দর ছিলে!” ছান ছান হঠাৎ তান নিংকে ধরে বলল, কথা বলতে চাইলেও থেমে গেল, “কিন্তু...”
তান নিং শান্তভাবে ছোট মেয়ের কাঁধে হাত বুলিয়ে বলল, “এত রাতে, বাড়ি যাও।”
সে পোশাক পরিবর্তন করল না, মেকআপও তুলে ফেলল, ব্যক্তিগত জিনিস নিয়ে সরাসরি বাসার দরজার সামনে থাকা বাসে উঠল।
এখন গভীর রাত, ঠান্ডা হাওয়া জলস্রোতের মতো ঠাণ্ডা। ফুটপাথের পাশে বসে থাকা ভক্তরা অবিরত, হাতে কমলা রঙের লাইট বোর্ড উঁচু করে মংঝুর অফিস থেকে বের হওয়া শেষ মুহূর্ত দেখতে চায়।
第(1/3)页

*
গ্লাসের দরজা ধাক্কা খেয়ে খোলা হলো, প্রথমে বেরিয়ে এলো তারা সবচেয়ে কম দেখতে চাওয়া তান নিং।
“তুমি কি ট্রেন্ডিং দেখেছ?”
“হ্যাঁ, দেখেছি, হায়, দুর্ভাগ্য!”
“বেকার দল কেন এখনো ভেঙে পড়ল না... আমাদের মং মং দ্রুত সিঙ্গেল হও!”
ভক্তরা হতাশ হয়ে নিশ্বাস ফেলল, এমনকি সেটা তান নিংর কানে পৌছালো। কিন্তু যখন মংঝু তার নায়িকা হাল্কা আলো নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো, সেই দুঃখের পরিবেশ এক নিমিষে মুছে গেল।
মংঝু সদ্য জনপ্রিয়, স্বাভাবিকই ভক্তদের মন জয় করতে চায়, হৃদয় দিয়ে, চুমু দিয়ে, স্বাক্ষর দিয়ে, ছবি তোলার জন্য এবং উপহার নেওয়ার জন্য একসাথে বেশ পরিপাটি।
অন্য তিন সদস্য—মাঝারি লিঙ্গের ঝাও জিয়াহে, কিশোরী স্টাইলের সু লান এবং ধনী মেয়েদের স্টাইলের কো ঝুয়ুয়েতেও মংঝুর সাথে মিলেমিশে ভক্তদের আদর করছিল, তান নিংকে কেউ খেয়াল করল না, সে একা গাড়িতে বসে রইল।
স্পষ্টতই, আসল ব্যক্তির জনপ্রিয়তা সত্যিই কম ছিল।
তান নিং হেডফোন পরল, মুখে শান্ত ভাব ছিল, কিন্তু মনে ঝড় উঠছিল।
সকলে গাড়িতে উঠার পর, ইঞ্জিন গুঞ্জর করতে লাগল, জানালা দিয়ে বাইরের নীয়ন আলো দ্রুত পেছনে সরে গেল।
গন্তব্য লিনবিন টিয়ানদী, অর্থাৎ ডিয়ান্সিং এন্টারটেইনমেন্ট তাদের জন্য ভাড়া করা আবাসন। যদিও সবই এস শহরে, এই পথটা দূরত্বের দিক থেকে কম না। সবাই দূর দূর বসে ছিল, কথা বলার মন ছিল না, গাড়ির সিটে ঠেকে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
গাড়ির মধ্যে হালকা নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, তান নিং চোখ বন্ধ করল, ঘুম আসছিল না।
প্রথম অভিজ্ঞতা শেষ, সে বুঝল যে চীনা বিনোদন শিল্পের নিয়ম সম্পর্কে তার জ্ঞান অর্ধেক,
অর্ধেক জানা তার বইয়ের টুকরো টুকরো কাহিনী থেকে, অর্ধেক তার সোশ্যাল মিডিয়া থেকে।
এই জগৎ গভীর, সত্যিই কঠিন।
বাস গভীর রাতের অন্ধকারে ছুটে যাচ্ছে, ফিল্ম স্টুডিও থেকে নদীর ধারে ধনী এলাকা পর্যন্ত, রাস্তার মানুষ কম। সে দূরত্বে তাকিয়ে দেখল, নীল ও সাদা রঙের পুলিশ গাড়ি ঝলমল করা সরকারি ভবন থেকে দ্রুত বেরিয়ে আসছে।
তান নিংর চোখ জ্বলজ্বল করল, হঠাৎ উঠে বসল।
এই সময়ে আরামে বাঁচতে চাইলে, যত দ্রুত সম্ভব বিনোদন জগৎ থেকে বের হয়ে আসাই একমাত্র উপায়!
— সিদ্ধান্ত নিল, পুরনো পেশায় ফিরে যাব!
*
লিনবিন টিয়ানদী বিলাসবহুল ফ্ল্যাটের জন্য পরিচিত, এস শহরের শীর্ষস্থানীয় আবাসনগুলোর একটি, এখানে বাসিন্দারা সাধারণত সম্পন্ন ও মর্যাদাশীল।
ডিয়ান্সিং এন্টারটেইনমেন্ট নিজেদের মর্যাদা বাড়ানোর জন্য, toberose গঠনের পর তাদের জন্য একটি ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়েছে এবং দলের সবাইকে এখানে থাকতে বাধ্য করেছে।
বাইরে দেখলে মনে হয় সবাই কাজের জন্য সুবিধাজনক, সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য ভালো, কিন্তু আসলে ফ্ল্যাটটি ছোট, তিন বেডরুম এক লিভিং রুম, মাত্র একজন সদস্যের জন্য আলাদা ঘর, বাকিরা দুই দামে ভাগাভাগি করতে হবে।
বিনোদন জগতে স্থান ও মর্যাদা সবকিছুর উপরে। মংঝু দলের নেতা ও সি-পজিশনে থাকার সুবাদে একক কক্ষে থাকে।
তান নিং স্মৃতির ভিত্তিতে ছোট দুটি ঘরের মধ্যে ছোটটিতে গেল, তখন মনে পড়ল, তার রুমমেট কো ঝুয়ুয়েত।
দরজা খুলতেই দেখা গেল ভারী পর্দা ঘরকে দুই ভাগে ভাগ করেছে, যেন ৩৮ লাইন!
তান নিংয়ের পাশে ঘরটিতে খুব কম জিনিস, আর কো ঝুয়ুয়েতে নানা ব্র্যান্ডের পোশাক, ব্যাগ, জুতো ছড়িয়ে পড়ে আছে।
কে গরীব, তা স্পষ্ট।
কো ঝুয়ুয়ে মংঝুর সাথে গিয়ে ভক্তদের উপহার খোলার জন্য গিয়েছে, তাই ব্যক্তিগত কাজের জন্য ঘর ফাঁকা।
তান নিং কিছুক্ষণ ভাবল, চুল বাঁধল, হাতা গুটিয়ে বিছানার নিচে খুঁজতে লাগল, দ্রুত একটা লোহার পাত্রের মুনকেকের ডিব্বা বের করল।
সে বসে পড়ল, ধুলো ঝেড়ে সাবধানে খুলল—
মোটামুটি একটি মোটা মোটা সার্টিফিকেটের গোছা দেখা গেল।
*
সিদ্ধান্ত নিয়ে সে চিন্তা করল আসল ব্যক্তির যোগ্যতা বইয়ের বর্ণনার মত এতটাই খারাপ নয়।
সম্ভবত নিজের সাথে সম্পদশালী দলের সদস্যদের জন্য জায়গা ছেড়ে দিতে, ডিয়ান্সিং তাকে “সুন্দর কিন্তু বোকা” চরিত্র দিয়েছে যাতে অন্যদের প্রতিভা ও বন্ধুত্বপূর্ণ ভাব স্পষ্ট হয়।
তান নিংর অস্পষ্ট স্মৃতিতে এটা স্পষ্টভাবে চুক্তিতে উল্লেখ ছিল।
সে গভীর নিশ্বাস নিয়ে সার্টিফিকেটের ধরণ দেখে—প্রধানত গান এবং নাচের, বেশিরভাগ অমৎস্য পুরস্কার, মনে হলো আসল ব্যক্তি কোনো প্রফেশনাল স্কুলে পড়েনি।
এছাড়া কিছু “সর্বোত্তম ছাত্র”, “চমৎকার কর্মকর্তা” পুরস্কার, আর জাতীয় বৃত্তির সার্টিফিকেটও আছে।
তান নিং অবাক, সে প্রস্তুত ছিল আসল ব্যক্তি অলস, কিন্তু দেখল সে অনেক বেশি যোগ্য।
শিক্ষাগত ডিগ্রি নিচে চাপা, গাঢ় গোলাপি কভারে এস শহরের কলেজের নাম, স্নাতক ডিগ্রি, আইন বিষয়ে ব্যাচেলর, আর ভিতরে গত বছরের আইন পরীক্ষার ফলাফল, পাস মার্কের থেকে ২০ পয়েন্ট বেশি, ফলাফল এই বছরও বৈধ।
তান নিং খুশি হয়ে ফোনে চেক করল, কলেজটি খুব সাধারণ, দ্বিতীয় সারির, তার নিজের চীনের সেরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অনেক কম, কিন্তু সরকারি চাকরির পরীক্ষার জন্য যথেষ্ট।
সে সাম্প্রতিক আইন ও সরকারি চাকরির পরীক্ষা সময়ও খুঁজে দেখল।
— জাতীয় পরীক্ষা শেষ হয়েছে, প্রাদেশিক পরীক্ষা শীঘ্রই আসবে, গত বছরের মতন নিলে লিখিত পরীক্ষা প্রায় দেড় মাসের মধ্যে।
এই ছোট গল্প চীনা লেখকের লেখা, বইয়ের বিশ্ববোধ এবং তার আগের জীবন একই রকম।
তার দক্ষতা ও জ্ঞানে, আইন পরীক্ষা পাস করা মোটেই কঠিন নয়।
আরো নিশ্চিত হতে, সে প্রথম ধাপ হিসেবে তিন দিন পরের আইন পরীক্ষার বিষয়ভিত্তিক অংশে নজর দিল।
সার্টিফিকেট থাকায়, পরিচিত পুলিশ, বিচার বিভাগ তার জন্য দরজা খুলবে, প্রতিযোগিতা কম, এবং এমন গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানে কাজ করলে ডিয়ান্সিং এন্টারটেইনমেন্টও পিছনে কুৎসিত কাজ করতে সাহস পাবে না।
মুনকেকের ডিব্বার তলায়, তান নিং একটি খাম পেল, যার মধ্যে কয়েকটা শতক টাকার বান্ডিল।
মোবাইল ব্যাংকে থাকা কয়েক হাজার টাকাসহ, এই ছিল আসল ব্যক্তির ছয় মাসের সব পারিশ্রমিক।
সে মাথা নেড়ে বলল, ডিয়ান্সিং সত্যিই লাজুক, পাঁচ ধরনের বীমা দেয় না, বেতনও নগদে দেয়, ঠিক একটি কোম্পানি না, বরং ছোট কারখানার মত।
“দুঃখিত, টাকা আমি নিয়ে গেলাম, ভবিষ্যতের বেতন এই তুলনায় অনেক বেশি।” তান নিং ধীরে বলল, খাম ব্যাগে রেখে দিল।
এই টাকা পরীক্ষার ফি ও পুষ্টির খরচ মেটাতে যথেষ্ট।
সব জিনিস গোছানোর পর, সে মুনকেকের ডিব্বা আবার ঢেকে বিছানার নিচে ফিরিয়ে দিল। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে দুর্ঘটনাক্রমে বিছানার পাশে রাখা স্টোরেজ বক্স পড়ে গেল, ভাঙা জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ল।
ঠিক তখন দরজা জোরে ঠেলে খুলল, কো ঝুয়ুয়ে গান গাইতে গাইতে ঢুকল এবং এক স্বাক্ষর করা ছবির দিকে তাকাল।
“ওহ, কে এই? ট্যাং জিজিন? তান নিং, তুমি ট্যাং জিজিন পছন্দ কর?”
কো ঝুয়ুয়ে মজা করে স্কোয়াট করে ছবি তুলে নিল, পিছনের দিক ঘুরিয়ে চিৎকার দিল, “তুমি তো... আকাশের চাঁদ, দূরে থাকা স্বপ্ন... ভাবতেই পারিনি তুমি এমন কবিতা লিখতে পারো...”
সে দুই আঙুলে ছবি ধরে চ্যালেঞ্জিংভাবে নাড়াল, তান নিং জোরে এগিয়ে এসে ছবি নিতে চাইল।
কিন্তু সামনে থাকা মেয়ে শুধু ছড়িয়ে পড়া জিনিস তুলে নিল, তার কথা শুনল না।
কো ঝুয়ুয়ে: “কানে তো কিছু পড়ে না?”
তান নিং স্টোরেজ বক্স দূরে রাখার পর তার দিকে ঘুরে নিঃসন্দেহ চোখে তাকাল।
সে চোখ যেমন ঠাণ্ডা বা বরফের মতো, কো ঝুয়ুয়ের মন কাঁপে, ছবি ফেলে দিচ্ছে, জোরে গালাগালি করল, “আমার মনে হচ্ছিল ঠিক নেই, তুমি আবার কেন এত হই চই করছ? কোম্পানির কথা ভুলে গেছ? দয়া করে আয়নায় তাকাও, নিজের অবস্থান বুঝো, একটু ট্রেন্ডিং হও, দেখাব তোমার ক্ষমতা।”
“আমরা সবাই toberose এর সদস্য, আমি তোমাকে অন্যরকম মনে করি না।” তান নিং মাথা নিচু করে ফোনে হাত খেলিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল।
কো ঝুয়ুয়ে ঠাট্টা করল, “গরীব হওয়াই কি পাপ শুনেছ? আমি শুধু ছোট ছেলেদের লালনপালনে পাঁচ মিলিয়ন খরচ করেছি, এত টাকা তোমার জীবনের জন্য যথেষ্ট।”