অধ্যায় ১১: বিচ্ছিন্নতার প্রথম অধ্যায়
(১/৩ পৃষ্ঠা)
কুকুর ছাপানো সংবাদ থেকে খুব বেশি ভিন্ন নয়, মূল ব্যক্তির পিতার নাম ছিল তান তংগুয়াং, যিনি যুবক বয়সে নিজ হাতে ব্যবসা শুরু করেন। তিনি একজন অংশীদারের সঙ্গে মিলে একটি প্রাচীন, পতনের পথে থাকা খাদ্য কোম্পানি কিনে নেন এবং উৎপাদন কারখানাটি সংস্কার করেন, ফলে দেশীয় পণ্য সমুন্নত হয়।
প্রায় দশ বছর আগে, অনলাইন কেনাকাটা মাত্র শুরু হয়েছে, উৎপাদন বাড়ানোর জন্য অংশীদার তান তংগুয়াংকে না জানিয়ে বড় অঙ্কের ঋণ নিয়ে নতুন যন্ত্রপাতি আনে। কিন্তু যন্ত্রপাতিগুলো প্রত্যাশিত মতো কার্যকর হয়নি, কোম্পানির লাভ বাড়ায়নি, বরং উৎপাদন হ্রাস পায় এবং শ্রমিকদের বেতন দেওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে।
অংশীদার পরিস্থিতি বুঝে রাতারাতি টাকা নিয়ে বিদেশ চলে যায়।
ঘটনা ঘটার সময় তান তংগুয়াং দূরপ্রদেশে জরিপ শেষে ফিরে আসেন, ট্রেন থেকে নেমে আসার পরই সত্যটা জানতে পারেন। অংশীদারকে ফোন করা গেল না, শ্রমিকরা ধর্মঘট ঘোষণা করল, তখন তিনি একাই সব কিছু সামলাতে বাধ্য হন—
কোম্পানি ছোট, দেউলিয়া হওয়াই একমাত্র পথ। শ্রমিকদের শেষ বেতন দিতে নিজের সমস্ত সম্পদ খরচ করলেন তান পিতা। ঠিক তখন উচ্চ সুদের ঋণদাতারা দরজায় এসে হাজির হয়, তখন তিনি অংশীদারের কুকর্ম সম্পর্কে জানতে পারেন।
ঋণ আদায়কারীরা টাকা চাইতে স্ত্রী ও মেয়েকে হুমকি দেয়, দুই পক্ষের মধ্যে টানাপোড়েন চলতে থাকে, শেষ সময়সীমায় তান পিতাকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করা হয়।
মূল ব্যক্তির স্মৃতিতে, এটি ছিল এক সাদা কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের সকাল, সে তখন মাত্র বারো বছর বয়সী, কাঁদতে কাঁদতে মায়ের কোলে ছিল... বাবাকে শেষবারের মতো দেখার স্মৃতি, তিনি কারখানার ছাদে একাকী, লম্বাটে ও কাতর দেহে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
এখনো তান নিংয়ের কান থেকে যেন সেই ভয়ানক শব্দের প্রতিধ্বনি শোনা যায়— হাড় ভেঙে মাটিতে পড়ার কর্কশ শব্দ, রক্ত-মাংস ছিঁড়ে ছিটকে পড়ার গম্ভীর কণ্ঠস্বর, বহু মানুষের জীবনের অর্ধেক পথ শেষ হওয়ার ভার, আরেকজন পুরুষের কয়েকদিন চাল-জল না খাওয়ার ওজন।
এক রক্তাক্ত লাল রঙ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, যেন ভাঙা তরমুজের টুকরো মাটি জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে...
আর দেখার সময় হয়নি, মায়ের হাত দুই চোখ মুড়ে ফেলে, হৃদয়বিদারক কান্নার সঙ্গে মূল ব্যক্তির শৈশব শেষ হয়।
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যাপারে বড় ধরণের আয়োজন করা হয়নি, কোম্পানি ধ্বংস হওয়ার পর অনেক আত্মীয়স্বজন তান পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে দেয়, শেষকৃত্য অনুষ্ঠানে খুব কম মানুষ আসে। বারো বছর বয়সী মূল ব্যক্তি কালো পোশাক পরিধান করে বাবার কফিনকে দাহকোষে ঠেলে যেতে দেখে, সেই সৎ ও সাহসী মানুষ শেষ পর্যন্ত এক উষ্ণ আস্তাগারের কণিকা হয়ে গেলেন, মা কবর কেনার সামর্থ্য না থাকায় তাকে মর্গে রাখা হয়।
… কয়েকজন শিশু বিল্ডিংয়ের করিডোর থেকে বেরিয়ে আসে, তাদের নির্দোষ হাসি তান নিংকে বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনে।
সে পাশে সরে দাঁড়ায়, পিঠ দেয়াল স্পর্শ করে, ধূসর আকাশের দিকে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে।
বিশ বছর ধরে জমে থাকা স্মৃতি ও জটিল অনুভূতি একসঙ্গে প্রবাহিত হয়, তার আরও সময় দরকার ধীরে ধীরে শোষণ করতে... সৌভাগ্যবশত, বাবার কোনো অবৈধ কাজ পাওয়া যায়নি, তাই রাজনৈতিক ও নিরাপত্তা যাচাই সহজে পাস হবে।
মায়ের ব্যাপারে... ফাং চূ নান কারিগরি কলেজ থেকে পাশ করে বিশ বছর বয়সে বিয়ে করেন, সৌন্দর্যের জন্য ভাগ্যবান তান পরিবারের স্ত্রী হন, ব্যবসার ব্যাপারে কোনো আগ্রহ দেখাননি।
তান তংগুয়াংয়ের আত্মহত্যা সব সুখের জীবন শেষ করে দেয়, ফাং চূ নানের মনে কিছুটা রাগও জন্মায়।
তাঁর সেই আত্মহত্যা তান পরিবারের অধিকাংশ ঋণ মিটিয়ে দেয়, কিন্তু মাঝে মাঝে ঋণদাতারা এসে বিরক্ত করে, তান পিতার অংশীদারের ঋণপত্র দেখিয়ে টাকা দাবি করে।
বাইরে ঋণদাতা, ভিতরে নবম শ্রেণির ছোট মেয়ে, ফাং চূ নান দাঁত চেপে বসবাস পরিবর্তন করে কম দামের শু ফং ইয়ুয়ানে চলে যান, স্কুলের গেটের কাছে একটি ঠান্ডা নুডলসের দোকান খুলে মূল ব্যক্তির কিশোর জীবন চালান।
জীবন স্বর্গ থেকে নিম্নবর্গে পতিত হয়, ব্যবসা কঠিন হয়ে পড়ে, ফাং চূ নান যখন তান তংগুয়াংয়ের মতো চোখ দেখে, মেয়ের প্রতি তাঁর মনোভাব ক্রমশ শীতল হয়ে ওঠে।
মূল ব্যক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর সঙ্গে সঙ্গে হোস্টেলে চলে যায়, শীতকালে বাড়ি ফিরে দেখে ফাং চূ নান পাশের বিধবা প্রতিবেশী লাও চেনের সঙ্গে ঘর বাঁধেছেন।
নীরস লাও চেন ও ফ্যাশনেবল তান তংগুয়াংয়ের মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি, ছোট মেয়েটি এই হঠাৎ সৎপিতাকে মেনে নিতে পারে না, ঘরে অদৃশ্য দূরত্ব জন্মায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছর কঠোর অনড় অবস্থা চলার পর, মূল ব্যক্তি ‘ডিয়ান সিং’ এ ভর্তি হয়, ফাং চূ নান লাও চেনের বাড়িতে চলে যায়, মেয়ের স্বীকৃতি পেতে অধীর হয়ে ওঠে, এবং প্রকাশ্যে একসঙ্গে জীবন কাটাতে শুরু করে।
(২/৩ পৃষ্ঠা)
কিন্তু বই পড়ার আগ পর্যন্ত, সে কখনো লাও চেনকে পছন্দ করতে পারেনি, মায়ের পুনরায় বিয়ের ধারণা মানতে অস্বীকার করে, এমনকি আত্মহত্যার হুমকি দিয়েছিল।
একবার কেউ জেদ ধরলে, মনে হয় সে একটানা বিরতি চিহ্নের মধ্যে আটকে পড়েছে, সামনে-পেছনে কেবল অদৃশ্য বিন্দু, শেষ কোথায় তা দেখা যায় না।
অন্যদিকে, তান নিং মনে করে ফাং চূ নানের সিদ্ধান্ত মোটেই অপরিষ্কার নয়।
প্রত্যেকেরই নিজস্ব সংগ্রাম আছে, একজন মায়ের পক্ষে দশ বছর যত্ন নেওয়ার পর নিজের সুখের জন্য অধিকার থাকা স্বাভাবিক।
তবে শেষ পর্যন্ত, তান নিং এখানে যুক্তিবাদীভাবে বিশ্লেষণ করতে পারছে কারণ তিনি নিজে তার প্রকৃত মা নন।
বই পড়ার দুই মাসে, সে মূল ব্যক্তির সঙ্গে আরও বেশি মিশে গেছে এবং বর্জনের বেদনা ও অম্লান হতাশা অনুভব করে।
তান নিং নিচে পুরানো লোহার দরজাটির দিকে তাকিয়ে মূল ব্যক্তির ইচ্ছা ও অনুভূতি সম্মান করার সিদ্ধান্ত নেয়।
সে মাথা তুলে উপরে তাকায়, পূর্বের বাড়ি ছিল ৪০৪ নম্বরে, আলো কম, বাথরুমের ভাঙা কাঁচে পুরোনো একটি সংবাদপত্র জড়ানো, কিন্তু লাও চেনের ৪০৩ নম্বর ঘর পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন, পরিচিত রান্নার গন্ধও পাওয়া যায়, স্পষ্ট যে ফাং চূ নান সেখানে চলে গেছেন এবং লাও চেনের সঙ্গে সংসার করছেন।
তান নিং ছোট এলাকার বাজারের দোকান থেকে কিছু ফল ও দুধ কিনে কয়েকশো টাকা নগদ সহ ৪০৩ নম্বরের দরজার সামনে যায়। সে দরজায় ঠকঠক করে, ভিতরের লোক সাড়া দিতে পারেনি, দ্রুত ফিরে আসে।
দরজা থেকে বের হওয়ার সময়, সে উপরের থেকে একটি কণ্ঠস্বর শুনে ফিরে দেখে, ফাং চূ নান রান্নাঘরের জানালা থেকে অর্ধেক শরীর বের করে তার নাম ডেকে বলছেন।
“ছোট নিং!” মা গলা বাড়িয়ে বলে, “খাওয়া দাওয়া করে যাও!”
তান নিং দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে, মৃদু হাসি দিয়ে হাত নাড়ে এবং তারপর দ্রুত এলাকাটি ছেড়ে চলে যায়।
মায়ের ও মেয়ের সম্পর্ক মূল ব্যক্তির আগে তাং জিজিনের প্রতি একতরফা ভালোবাসার মতো নয়, সে হালকাভাবে মেরামত করতে পারে না, বিশেষত যখন উপন্যাসের শেষাংশে ‘ডিয়ান সিং’ মূল ব্যক্তিকে অত্যাচার করে, ফাং চূ নান সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসেনি। তান নিং সেই স্মৃতি মনে করে কষ্ট পায়।
সেই টাকা ও উপহার, একদিকে বছর শেষে সামান্য ভালোবাসা প্রকাশ, অন্যদিকে সরকারি পরীক্ষা পাসের জন্য ফাং চূ নান নামমাত্র রক্তসম্পর্কী হিসেবে সাহায্যের জন্য।
এবারের যাত্রার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল পরীক্ষার সময় কথা বলার ব্যক্তির সাথে যোগাযোগ নিশ্চিত করা, রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে মন স্থির করে, সে সরাসরি কমিউনিটি সার্ভিস সেন্টারে যায়।
*
‘ডিয়ান সিং’ এতটা কিপটে যে শিল্পীদের জন্য কোনো সুরক্ষা বীমা বা সঞ্চয় নেই, তবে এতে তান নিং অবাক করণীয় সুবিধাও পেয়েছে।
গত মাসে সে মোবাইলে ফ্রিল্যান্সার হিসাবে স্বেচ্ছাসেবক সামাজিক সুরক্ষা করিয়েছে, যাতে সরকারি পরীক্ষার সময় কর্মী যখন কোম্পানির পরিদর্শনে আসে, তার ঝামেলা এড়ানো যায়।
এভাবে, স্ট্রিট অফিসের তান নিংয়ের মূল্যায়ন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। সে আগে ফলের দোকানে লোকসংখ্যা জিজ্ঞাসা করে, তারপর বড় একটি তাজা ফলের প্লেট এবং দশের বেশি মিষ্টি চা অর্ডার করে, আনন্দময় ও বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি নিয়ে, প্রথম তলার সার্ভিস সেন্টার ছাড়িয়ে দ্বিতীয় তলায় উঠে, পার্টি ও কমিউনিটি অফিসের প্রধানের দরজায় ঠকঠক করে।
একজন পঞ্চাশের কোঠার একজন স্নিগ্ধ মহিলাটি ডেস্কের পিছনে বসে কম্পিউটারে টাইপ করছেন।
“…ওহ, তুমি তো ফাং চূ নানের সেই মেয়ে ছোট তান, তাই না!” তান নিং পরিচয় দেওয়ার পর মহিলাটি চশমার ওপরে দিয়ে তাকান, “এগুলো নিয়ে কী করছো, আমরা কিছু নিতে পারি না।”
(৩/৩ পৃষ্ঠা)
তান নিং ফল ও চা টেবিলের ওপর রেখে হাসিমুখে বলেন, “একটু বিকেলের নাস্তা, বড় কিছু নয়, উৎসবের দিনে, আপনি এখনও ওভারটাইম করছেন, কত পরিশ্রম করছেন, এটা আমাদের সাধারণ মানুষের পক্ষ থেকে কৃতজ্ঞতা ও সম্মান জানানোর ছোট্ট উপহার।”
হাসিমুখে হাত বাড়ানোকে কেউ অপমান করে না, তাই মহিলার মন প্রশান্ত হয়, তাকে সোফায় বসতে বলে, “তুমি আর তোমার মা প্রায় দশ বছর আগে এখানে আসো? আগে আমি তোমার মায়ের দোকানে অনেক আসতাম... বাইরে অনেক কষ্ট করেছে, তাই দেখো, এত পাতলা হয়ে গেছে, গত কয়েক বছর তোমাকে কম দেখেছি, বাড়িতে কম আসো?”
তান নিং মাথা নাড়ে, “আমি শহরে ভাড়া বাসায় থাকি, সাধারনত অভিনয়ে কাজ করি, বাড়িতে থাকা সুবিধাজনক নয়।”
মহিলা খোসা ছাড়াচ্ছেন, “আহা, এত সুন্দর, দেখেই ভালো লাগল... কী অভিনয় করো?”
তান নিং বলেন, “গান গাইতে ও নাচতে যাই, বড় কিছু হয়নি... আমি দেখলাম আপনি খুব স্নেহময়ী, তরুণ বয়সে অবশ্যই খুব সুন্দর ছিলেন, যদি দশ বছর পরে জন্মেতে, আমার তো চাকরি চলে যেত!”
মহিলা হাসতে হাসতে চোখ ভাঁজ করে বলেন, “আমি তো বুড়ো হয়ে গেছি! দশ বছর আগে যেভাবে থাকতাম, তবুও তোমাদের তরুণদের সঙ্গে তুলনা চলে না!”
তান নিং বিস্ময়ে চোখ বড় করে, “আপনি কি মাত্র ত্রিশের কাছাকাছি নন?”
যদিও জানে এটা কেবল ভদ্রতা, মহিলা হাসতে হাসতে মুখে ভাঁজ পড়ে।
তান নিং দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়েন, “আপনি অফিসে বসেন ভালো, বাতাস লাগে না, সূর্য পোহানো লাগে না, যত্নও ভালো হয়, আমার মতো স্বনির্ভর ব্যাক্তি, টাকা না কামালে খুব কষ্ট হয়... আপা, আমরা তো কাছাকাছি, আপনার সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগল, আমি আসল চাকরির পরীক্ষা দিচ্ছি, অফিস থেকে পরিদর্শনে আসলে হয়তো আপনাকেও ডাকা হবে, তখন আপনাকে সাহায্য চাইবো, ভালো কথা বলবেন তো!”
মহিলা হাত নেড়ে বলেন, “তোমরা তরুণরা এখন সরকারি চাকরির পরীক্ষা বেশি দিচ্ছ, আমাদের স্ট্রিট অফিসে প্রতি বছর অনেকজন পাস করে... কাজটা আমি খুব ভালো জানি, এটা তো জনগণের সেবা, ছোট তান, তুমি চিন্তা করো না!”
গুরুত্বপূর্ণ কথা শেষ হলে, কিছুক্ষণ আড্ডা হয়, তখন একজন বৃদ্ধ এসে কাগজপত্র জমা দেন, তাদের কথা ভাঙ্গে।
তান নিং সুযোগ পেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলেন, “ঠিক হলো! অনেক ধন্যবাদ, আমি আপনার ব্যস্ততা ব্যাহত করব না, পরে আবার নতুন বছর শুভেচ্ছা জানাতে আসব!”
*
নতুন বছরের দ্বিতীয় সোমবার, এস শহরের প্রাদেশিক পরীক্ষার ফলাফলের গুঞ্জন ইন্টারনেটের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে, পরীক্ষার্থীরা সারারাত অপেক্ষা করে, শেষ পর্যন্ত মঙ্গলবার সকাল সাড়ে নয়টায় মানবসম্পদ পরীক্ষার ওয়েবসাইটে বিজ্ঞপ্তি দেখে।
চাই লিলি দেশে ফিরে এসেছে, ‘ডিয়ান সিং’ নববর্ষে কাজ শুরু করেছে, সবাই চাকা ঘোরার মতো ব্যস্ত। তান নিং একান্ত অবসর সময়ে মাঝে মাঝে ডান্স রুমে পা-হাত স্ট্রেচ করে, ম্যানেজারের সামনে উপস্থিতি নিশ্চিত করে, নিজেকে অলস দেখাতে দেয় না।
মোবাইলে পপ-আপ আসে, সে সঙ্গে সান সানকে ডাক দেয়, ম্যাকডোনাল্ডসে দেখা করার জন্য, এই উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত ভাগ করে নেওয়ার জন্য।
সান সান এতটা নার্ভাস যে হাত থেকে ঘাম ঝরে, টিস্যু ভিজে যায়, ফোন ধরতেই পারে না, পাসওয়ার্ড তিনবার ভুলে যায়। অবশেষে যখন সে স্কোর দেখে, তান নিং শান্তভাবেই র্যাংকিং তালিকা খুলে দেখে।
“আমার প্রবন্ধ ৬৩, কিন্তু যুক্তিবিজ্ঞান ৭৭, মোট ১৪০।” সান সান জানে সরকারি চাকরির পরীক্ষায় কড়াকড়ি, এই স্কোর কম নয়, কিন্তু বিশেষ নয়, “তুমি কী করেছো, নিং দিদি?”
তান নিং মৃদু কণ্ঠে, কিছুটা আফসোস নিয়ে বলেন, “যুক্তিবিজ্ঞানে ৮৩, প্রবন্ধে ৮৬... হায়, একটু দুঃখজনক, কোনো বিষয়েই ৯০ ছাড়ায়নি, মোট ১৭০ পেলে ভালো হতো।”