অধ্যায় ৭: দীপ্তিময় মুখশ্রী

জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে মনে হয় অসীম এক গাঢ় নীল সমুদ্র। বিশালাকার সমুদ্রপৃষ্ঠে দ্বীপগুলো যেন গভীর রাতের অসংখ্য জ্বলজ্বলে নক্ষত্র।

"বিমান এখন অবতরণের প্রস্তুতি নিচ্ছে। দয়া করে আমাদের নিরাপত্তা বিধি মেনে চলুন। সিটবেল্ট বেঁধে নিন, সামনের খাবার রাখার টেবিল গুটিয়ে নিন, সিটের ব্যাকরেস্ট সোজা করুন। জানালার পাশের যাত্রীদের অনুরোধ করছি, বাইরের পর্দা খুলে দেওয়ার জন্য..."

চিয়াও ইউবাই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন এবং ঘোষণার নির্দেশনা অনুযায়ী সিট ঠিক করে নিলেন।

তার পাশে বসে থাকা তরুণীটি হেডফোন খুলে ফেলল। এয়ার হোস্টেসের আসার আগেই সে দ্রুত তার ট্যাবলেট কম্পিউটারে ভিডিওর প্লেব্যাক স্পিড বাড়িয়ে নিল।

"আবারও তোমাকে দেখলাম, আমার মেয়ে," সে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল। "বাড়ি ফিরেই তোমাকে বড় একটা বিজনেস ক্লাস টিকিট কিনে দেব, আমার সোনা!"

চিয়াও ইউবাইয়ের কান খাড়া হলো। মেয়েটির বয়স বড়জোর আঠারো-উনিশ, কোনোভাবেই তাকে মা হওয়ার মতো মনে হয় না।

তিনি সোজা হয়ে বসলেন। সানগ্লাসের আড়াল থেকে দ্রুত স্ক্রিনের দিকে তাকালেন—সেখানে ছোট স্কার্ট পরা তরুণীরা আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে নাচছে। পাশের মেয়েটি যাকে 'মেয়ে' বলে সম্বোধন করছিল, তার বয়স মেয়েটির চেয়ে খুব একটা কম বলে মনে হলো না।

সামনের সিটে বসা এক মহিলা ঘুরে তাকিয়ে ধমক দিলেন, "খেলা বন্ধ কর, বিমান নামার সময় হয়েছে।"

তরুণীটি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, "তোবেরোজ (toberose) এই বছরই ভেঙে যাচ্ছে। সামনের মাসে সম্ভবত এটাই শেষবার তারা একসঙ্গে পারফর্ম করবে। মা, এবার এস-সিটিতে ফিরে আমি কি সরাসরি অনুষ্ঠানটি দেখতে যেতে পারি না?"

মহিলাটি তার মেয়ের এই পাগলামিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, "আমি বুঝতে পারি না, ওই মেয়েটির মধ্যে... মানে মেং রু-এর মধ্যে কী এমন আছে?"

তরুণীটি বলল, "তুমি বুঝবে না, ও খুব সরল আর মিষ্টি।"

মহিলাটি নাক দিয়ে শব্দ করে বললেন, "আমি খবরে দেখেছি, মেং রু পনেরো বছর বয়স থেকেই কাজ করছে। এত বছর এই জগতে থাকার পর সে সরল হয় কীভাবে? ফ্যান হতে হয় তো এমন কারো হও যে অন্তত বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছে!"

তরুণীটি মন খারাপ করে টেবিল গুছিয়ে নিল।

এই ফ্লাইটটি লন্ডন থেকে আসছিল। দীর্ঘ যাত্রায় যাত্রীরা ক্লান্ত। চিয়াও ইউবাই দীর্ঘ সময় বিদেশে কাটিয়েছেন, তাই বিনোদন জগতের খবর তিনি বিশেষ রাখেন না। তোবেরোজের মতো ক্ষণস্থায়ী কোনো মেয়েদের ব্যান্ডের নামও তার অজানা।

তবে মানুষের চরিত্র বুঝতে তিনি পারদর্শী। ভিডিওটিতে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল একদম প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা লম্বা মেয়েটি। কিন্তু পাশের তরুণীটি যেন তাকেই সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করে। চিয়াও ইউবাই লক্ষ্য করলেন, যখনই ক্যামেরা ওই মেয়েটির ওপর পড়ছে, তরুণীটি দ্রুত হাত দিয়ে তার উজ্জ্বল মুখটি ঢেকে ফেলার চেষ্টা করছে।

চিয়াও ইউবাই নির্লিপ্তভাবে মুখ ফিরিয়ে আবার জানালার দিকে তাকালেন।

বিমানটি ধীরে ধীরে নিচে নামল এবং রানওয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ এগিয়ে গিয়ে থেমে গেল। দরজা খোলার পর তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং মানুষের ভিড়ের সঙ্গে হেঁটে বোর্ডিং ব্রিজে উঠলেন।

এখানে শরতের শেষভাগে আকাশ আর বাতাসের মধ্যে এক অদ্ভুত স্বচ্ছতা।

দীর্ঘদিন পর জন্মভূমিতে ফিরেছেন, কিন্তু চিয়াও ইউবাইয়ের মনে কোনো বিষণ্ণতা নেই। বরং এক দুর্লভ প্রশান্তি কাজ করছে। তার ওভারকোটের পকেটে ফোনটি মৃদু কেঁপে উঠল। তিনি একবার তাকিয়ে দ্রুত ব্যাগেজ সংগ্রহের দিকে এগিয়ে গেলেন।

তার জিনিসের পরিমাণ খুব কম। দেশে ফেরার জন্য মাত্র ২৮ ইঞ্চির একটি কালো সুটকেস চেক-ইন করেছিলেন। অ্যারাইভাল লাউঞ্জ দিয়ে নিচে নামতেই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে তিনি চিনে ফেললেন—সোজা, দৃঢ় শরীর, যেন সরকারি দপ্তরের ছাপ স্পষ্ট।

"দাই ডিরেক্টর?" চিয়াও ইউবাই এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণ জানালেন।

লোকটি আগে উল্টো দিকে ফিরেছিলেন, কণ্ঠ শুনে ঘুরে তাকালেন এবং বিস্মিত হলেন, "আপনি কি... চিয়াও স্যার?"

"হ্যাঁ, আপনি আমাকে ইউবাই বলেই ডাকতে পারেন।" চিয়াও ইউবাই সোনার ফ্রেমের সানগ্লাস খুলে হাত বাড়ালেন।

দাই কুয়ান তাকে খুঁটিয়ে দেখলেন। দামী কালো ওভারকোটের ভেতরে কালো হাই-নেক সোয়েটার, তার সুঠাম দেহের ওপর পোশাকটি বেশ মানিয়েছে। তার মুখের গড়ন অত্যন্ত নিখুঁত। দীর্ঘ ফ্লাইটের কারণে দাড়ি কিছুটা বড় হয়েছে, যা তাকে সিনেমার নায়কের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

"চিয়াও স্যার, না মানে ইউবাই, আপনি আমাকে চিনলেন কীভাবে?" দাই কুয়ান তার হাত মিলিয়ে বললেন। "আমি তো আজ ইউনিফর্ম পরিনি।"

চিয়াও ইউবাই মাথা নাড়লেন, "আমি জানি। আপনাদের দপ্তরে সরকারি কাজ ছাড়া ইউনিফর্ম পরা নিষেধ। দাই ডিরেক্টর, আমার মা একজন প্রসিকিউটর ছিলেন। বিচার বিভাগে কাজ করা মানুষদের ব্যক্তিত্ব থেকে চেনা যায়।"

দাই কুয়ান প্রশংসা করে বললেন, "স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড এবং সিআইএ-তে কাজ করারই ফল এটা!"

চিয়াও ইউবাই মৃদু হাসলেন।

দাই কুয়ান তাকে পার্কিংয়ের দিকে নিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন, "যাত্রা কেমন ছিল?"

চিয়াও ইউবাই বললেন, "ভালোই, আমি বিজনেস ক্লাসে ছিলাম।"

দাই কুয়ান কিছুটা ইতস্তত করে বললেন, "এটা... হয়তো সরকারি আতিথেয়তার মানদণ্ডের সঙ্গে মেলে না, তবে আপনার বিষয়টি বিশেষ, হয়তো কোনো রিপোর্ট জমা দিয়ে..."

"কোনো সমস্যা নেই," চিয়াও ইউবাই নম্রভাবে বললেন, তার চোখে এক অদৃশ্য দূরত্ব। "এই খরচ আমি নিজেই বহন করব।"

চিয়াও পরিবার যে সাধারণ কোনো পরিবার নয়, তা জানা ছিল দাই কুয়ানের। তাই তিনি আর কথা বাড়ালেন না। সরকারি গাড়ির কাছে গিয়ে ড্রাইভারকে সুটকেসটি ট্রাঙ্কে রাখতে বললেন।

চিয়াও ইউবাই অতিথি, তাই তিনি পেছনের সিটে বসলেন। দাই কুয়ান সামনের সিটে বসে ঘুরে দাঁড়িয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন, "শুনেছি আপনি বহু বছর এস-সিটিতে ফেরেননি। আমরা ফ্লাইওভার দিয়ে যাব, আপনি শহরটা দেখতে পারবেন।"

তিনি মৃদু হেসে সম্মতি জানিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন। বিমানবন্দর থেকে শহর বেশ দূরে। পথে বেশ কয়েকটি শিল্প এলাকা পড়ল। রাস্তার পাশে 'বাইইউ গ্রুপ'-এর সোনালি রঙের বিজ্ঞাপন বোর্ডগুলো রোদে ঝিকমিক করছিল, যা পথচারীদের চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়ার মতো।

চিয়াও ইউবাই দৃষ্টি সরিয়ে ফোনে টাইপ করতে শুরু করলেন—

"আমি ফিরেছি। সুপ্রিম কোর্টের আমন্ত্রণে এসেছি, ফিল্ম সেন্টারের জন্য একটি রহস্যধর্মী রিয়ালিটি শো সাজাতে সাহায্য করব।" কিছুটা থেমে তিনি আবার লিখলেন, "গ্রুপের রাস্তার সাইনবোর্ডগুলোর রঙ কি একটু হালকা করা যায়?"

ফোন পকেটে রাখার আগেই ওপাশ থেকে উত্তর এল। চিয়াও ইউবাই মেসেজটি খুললেন না। তিনি চোখ বন্ধ করে বাতাসের মিষ্টি সুবাস নেওয়ার চেষ্টা করলেন।

গাড়িটি শহরের কোলাহলপূর্ণ কেন্দ্রে পৌঁছাল। একটি বিশাল ভবনের স্বয়ংক্রিয় গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকল। সামনেই একটি গম্ভীর ও সুসজ্জিত সরকারি দপ্তরের ভবন।

চিয়াও ইউবাই গাড়ি থেকে নামলেন। উপরে লাল রঙের জাতীয় প্রতীক এবং পাশে সাদা বোর্ডে কালো অক্ষরে লেখা সাইনবোর্ডটির দিকে তাকালেন।

"...এস-সিটি প্রসিকিউটর অফিস," তিনি নিচু স্বরে উচ্চারণ করলেন।

*

নিবন্ধন শেষ করে তান নিং এবং কান কান দৌড়াদৌড়ি করে প্রচুর পড়াশোনার সরঞ্জাম কিনল।

লিখিত পরীক্ষা বড়দিনের দিন। হাতে মাত্র এক মাস সময়। এই পৃথিবীতে সরকারি চাকরির জন্য প্রতিযোগিতার অভাব নেই। বড় বড় কোচিং সেন্টারগুলো তাদের অ্যাপে পরীক্ষার প্রশ্ন আর শর্ট কোর্স ছেড়েছে।

তান নিং আগে উচ্চ নম্বর পেয়ে আদালতে চাকরি পেয়েছিলেন, তাই এই পরীক্ষার নিয়ম তার নখদর্পণে। আইন পরীক্ষার সনদ পাওয়ার পর তিনি বিগত বছরের প্রশ্ন এবং বর্তমান পরিস্থিতির ওপর গবেষণা শুরু করলেন। কোচিং সেন্টারের ফ্রি ম্যাটেরিয়ালগুলোই তার প্রস্তুতির জন্য যথেষ্ট।

কিন্তু কান কানের অবস্থা আলাদা। সে সবে এই পথে পা বাড়িয়েছে, তাই তাকে নিয়মমাফিক পড়াশোনা করতে হবে।

তান নিং জনপ্রিয় কোর্সগুলোর দাম আর বিষয়বস্তু দেখে কান কানের জন্য সবচেয়ে ভালোটা বেছে দিল। দুজনে মিলে কম্পিউটারে কাজ করতে করতে খেয়ালই করেনি কখন সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়ে গেছে।

কান কান জানে তান নিংয়ের আর্থিক অবস্থা খুব একটা ভালো নয়, তাই কৃতজ্ঞতাস্বরূপ সে তাকে শহরের সবচেয়ে দামী রেস্তোরাঁয় ওমাকাসে (omakase) খাওয়াতে নিয়ে গেল।

কথা বলতে গিয়ে তান নিং অবাক হয়ে দেখল, মানুষের বাহ্যিক রূপ দেখে বিচার করা ভুল। এস-সিটির স্থানীয় মেয়ে尹 কান কান (Yin Cancan) আসলে একজন ছোটখাটো ধনী। তার ব্যক্তিগত মালিকানায় পুরো একটা বাড়ি আছে, যা ভাড়া দিয়ে তার দিন চলে যায়।

কান কান হেসে বলল, "আমি বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকতে চাই না। বাড়িগুলোর ভাড়াও চলছে। নিং দি, যেহেতু ট্যাক্স অফিস আর প্রসিকিউটর অফিসের দূরত্ব বেশি নয়, আমরা দুজনে মিলে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকব!"

তান নিং বলল, "ঠিক আছে, রেজাল্ট বের হওয়ার পর বাড়ি খুঁজতে শুরু করব।"

কান কান খুব খুশি হয়ে ওয়েটারকে আরও খাবার দিতে বলল। দুই তরুণী স্বপ্নের ভবিষ্যৎ নিয়ে গল্পে মগ্ন হলো।

কিন্তু বেশিক্ষণ আনন্দ টেকেনি। কান কানের ফোনে চাই লিলি-র ফোন এল। সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফোন ধরল।

"লিলি দি বলেছে ডাবল ইলেভেন উৎসবে তোবেরোজ পারফর্ম করবে, আমাকে বলেছে তোমাকে নাচের অনুশীলনে নিয়ে যেতে।" কান কান তান নিংয়ের চেয়েও বেশি বিরক্ত। "নিশ্চয়ই মেং রু বা কেউ ঠিকমতো স্টেপ দিতে পারছে না, তাই আমাদের ডাকছে। নিং দি, তুমি ওখানে গিয়ে সময় নষ্ট করো না।"

তান নিং এক চুমুক পানীয় খেয়ে বলল, "ঠিক বলেছ, একটা কাজই মন দিয়ে করা উচিত। এখন পড়াশোনাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।"

কান কান বলল, "আমি এখনই তোমার হয়ে ছুটির আবেদন করছি, নভেম্বরের শেষ পর্যন্ত, কেমন?"

তান নিং গ্লাস নামিয়ে রাখল, "এত তাড়াহুড়ো কোরো না।"

আগে অনেক অনুষ্ঠান এড়িয়ে গেছে সে, কিন্তু এবার পরিস্থিতি ভিন্ন। ডাবল ইলেভেন উৎসব বছরের শেষ দিকের বড় অনুষ্ঠান, সরাসরি সম্প্রচার হবে। তান নিং জানত, সে যদি এখন ছুটির আবেদন করে, তবে চাই লিলি সহজে ছাড়বে না। তাছাড়া, এই জগত ছাড়ার আগে সে নিজের নাচের দক্ষতার প্রমাণ দিয়ে যেতে চায়।

তান নিং ভাবল, "নাচের কোরিওগ্রাফি আর কো-অর্ডিনেশন খুব জরুরি। যেহেতু আমি এখনো এই ব্যান্ডের অংশ, দায়িত্ব এড়ানো ঠিক হবে না। কান কান, নাচ শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলো, তিনি যেন ভিডিও রেকর্ড করে পাঠান। আমি পড়ার মাঝে অবসর পেলে ভিডিও দেখে শিখব। মূল অনুষ্ঠানের দুই দিন আগে আমি রিহার্সেলে যোগ দেব।"

সামনের এই রূপবতী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কান কান মুগ্ধ হয়ে ভাবল: নিং দি কেন এত প্রতিভাময়ী আর সব কিছু কেন এত সহজে সামলে নেয়?

সে দ্রুত ফোন নিয়ে নাচ শিক্ষককে মেসেজ করল। মেসেজ করতে করতে বলল, "হ্যাঁ, লিলি দি ডিসেম্বরে ছুটিতে যাচ্ছে, বড়দিন আর নববর্ষ মিলিয়ে। পরীক্ষার ঠিক পরেই। তুমি কি বাড়িতে যাবে?"

তান নিংয়ের মনে এক অদ্ভুত আবেগ দানা বাঁধল। তার মনে এক গভীর আশঙ্কা ছিল। যদিও মূল চরিত্রের স্মৃতি থেকে সে জানে তার বাবা ভালো মানুষ, কিন্তু এই শরীরে আসার পর এক মাস পার হয়ে গেলেও শৈশবের স্মৃতিগুলো এখনো অস্পষ্ট।

সরকারি চাকরির ক্ষেত্রে ব্যাকগ্রাউন্ড চেক বা পলিটিক্যাল স্ক্রিনিং খুব কঠোর হয়। যদি পরিবারের কারো অপরাধমূলক রেকর্ড থাকে, তবে তার সব পরিশ্রম বৃথা যাবে।

পরীক্ষা সামনে, এখন এসব ভেবে লাভ নেই। ফোনের ক্যালেন্ডারে দাগ দেওয়া তারিখটির দিকে তাকিয়ে তান নিং সিদ্ধান্ত নিল, আগে পরীক্ষা শেষ করুক, তারপর বাকি সমস্যার সমাধান করবে।

*

সময় দ্রুত চলে গেল। দেখতে দেখতে ডাবল ইলেভেন উৎসব এসে পড়ল।

আয়োজকরা এস-সিটি ফিল্ম পার্কের সবচেয়ে বড় অডিটোরিয়ামে অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে। এটি আগের অনুষ্ঠানের জায়গার পাশেই, তবে মঞ্চ অনেক বড়। মোট বাইশটি অনুষ্ঠান হবে, ত্রিশজনেরও বেশি তারকা অতিথি থাকবেন।

ভক্তরা জায়গা দখল করে নিয়েছে। বিভিন্ন রঙের ব্যানার, পোস্টার আর লাইট বোর্ডে পুরো এলাকা উৎসবমুখর।

এই ভিড়ের মাঝে তোবেরোজের উপস্থিতি খুব একটা চোখে পড়ল না। গাড়ি থেকে নামার পর মাত্র তিন-চারজন ভক্ত ফুল নিয়ে মেং রু-এর কাছে এল।

শরতের হিমেল হাওয়ায় মেং রু দাঁড়িয়ে ছিল। তার পরনে ঝকমকে একটি ড্রেস। ঠান্ডায় কিংবা অভিমানে তার মুখ কিছুটা নীল হয়ে গেছে।

চাই লিলি তখন বেইজিংয়ে। মেং রু-এর অ্যাসিস্ট্যান্ট বিরক্ত হয়ে ফ্যান ক্লাবের সঙ্গে ফোনে কথা বলছিল, তান নিং আড়ি পেতে শুনল সে বলছে, "তোমরা কী করছ? আমাদের মেং মেং খুব কষ্ট পাচ্ছে!"

তান নিং নির্বিকার রইল। সে জানে তার নিজের কোনো ফ্যান নেই। আগের সেই কেলেঙ্কারির পর এটাই তার প্রথম প্রকাশ্য উপস্থিতি। কেউ এসে ডিম ছুঁড়ে মারছে না, এটাই তার জন্য পরম ভাগ্য।