অধ্যায় ৩৮: বাঁশ ও মাংসের পুর ভরা বাওজি

টান নিং ডিয়ানশিং-এর শিল্পীদের জন্য নির্ধারিত আচরণবিধিতে পড়েছিলেন যে, বিনোদন জগতে তারকা বা প্রভাবশালী বিনিয়োগকারী—সবাই বরাবরই উদ্ধত স্বভাবের। ট্রাফিক আইন লঙ্ঘন করা বা দুর্ঘটনা ঘটানো তাদের কাছে খুব একটা বিরল ঘটনা নয়।

গত কয়েক বছরে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে: কেউ গাড়ি দুর্ঘটনার পর পালিয়ে গিয়ে জরিমানা গুনেছেন, কেউ মদ্যপ অবস্থায় গাড়ি চালিয়ে একের পর এক দুর্ঘটনা ঘটিয়ে আটক হয়েছেন, আবার কোনো পরিচালক ট্রাফিক পুলিশের নির্দেশ অমান্য করে হাতাহাতি করতে গিয়ে হাজতে গিয়েছেন।

সংবাদ মাধ্যমে এসব খবর বারবার আসার পর এই মহলে কিছুটা সতর্কতা দেখা দিয়েছিল। নামী শিল্পী বা নেপথ্যের কর্মীরা সাধারণত নিজস্ব ড্রাইভার রাখেন, যাতে দুর্ঘটনার ঝুঁকি এড়িয়ে চলা যায়। তাই কিন লেচিকে জিজ্ঞাসাবাদের কক্ষ থেকে সরিয়ে নেওয়ার পর টান নিং শান্ত হয়ে চিন্তা করলেন:

এই গাড়িটি ডিয়ানশিং-এর সম্পত্তি। যদিও চাই লিলির নামে আগে নথিভুক্ত ছিল, কিন্তু তিন বছর আগে যে ব্যক্তি দুর্ঘটনা ঘটিয়ে পালিয়েছিল, সে অন্য কেউ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

চাই লিলি সম্পর্কে যা জানা যায়, তাতে সে খুবই দাম্ভিক, অর্থের লোভী, এমনকি আইন সম্পর্কে অজ্ঞ। তবে তার সাহস খুব একটা বেশি নয়; সত্যিকারের অপরাধীদের তুলনায় তার কাজের ধরন বেশ রক্ষণশীল।

টান নিং তার এই ভাবনা老 আন (লাও আন)-এর সাথে শেয়ার করলেন। যে 老 আন কিছুক্ষণ আগেই ডিয়ানশিং-এর বিরুদ্ধে প্রমাণ পেয়ে উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন, তিনিও শান্ত হয়ে এই যুক্তির সাথে একমত হলেন—গাড়ি চাপা দেওয়ার মতো দুঃসাহস চাই লিলির নেই।

"পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করা কেবল একটি সম্ভাবনা মাত্র," টান নিং একমুখী কাঁচের ওপাশে তাকিয়ে বললেন, যেখানে পেং ইউয়ানইউয়ান নথিপত্র গুছিয়ে ব্যাগে ভরছিলেন। তিনি শান্ত কণ্ঠে যোগ করলেন, "সত্যিটা কী, তা আমাদের যাচাই করতে হবে।"

老 আন জিজ্ঞেস করলেন, "কীভাবে যাচাই করবেন?"

টান নিং ফোনে দ্রুত কিছু অনুসন্ধান করে স্ক্রিনটি 老 আন-এর চোখের সামনে ধরলেন।

"তিন বছর আগের কিউসি (চীনা ভ্যালেন্টাইন্স ডে) ছিল ২২শে আগস্ট। ডিয়ানশিং তাদের প্রধান কার্যালয়ে উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের নিয়ে বৈঠক করেছিল। আমি যতদূর জানি, বি-সিটিতে চাই লিলির কোনো বাড়ি নেই, তাকে হোটেলেই থাকতে হতো। যদিও ছবিতে চাই লিলিকে সেই বৈঠকে দেখা যাচ্ছে কি না তা নিশ্চিত নয়, তবে আমরা তার টিকিট এবং হোটেলের বুকিং রেকর্ড যাচাই করতে পারি।"

老 আন আঙুল ফুটিয়ে বললেন, "দারুণ বুদ্ধি।"

তারা তিনজন ডিটেনশন সেন্টার থেকে বেরিয়ে 老 আন-এর গাড়িতে উঠলেন। এস-সিটিতে খুব বৃষ্টি হয়, এই বসন্তেও বৃষ্টি যেন থামার নাম নিচ্ছে না। প্রাচীন কবিদের বর্ণনায়江南 (জিয়াংনান)-এর বৃষ্টি এক অপূর্ব দৃশ্য, কিন্তু সাধারণ কর্মজীবীদের কাছে এই বৃষ্টি মানেই ট্রাফিক জ্যাম, দীর্ঘ যাতায়াত, কাদামাখা প্যান্ট আর মাথার ওপর ঝুলে থাকা কালো মেঘ।

老 আন ওয়াইপার চালিয়ে গাড়ির ইন্টারকমে প্রযুক্তি টিমকে টান নিংয়ের পরামর্শ অনুযায়ী কাজ শুরু করতে বললেন। তারপর তিনি টান নিংয়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, "যদি তার অনুপস্থিতির প্রমাণ পাওয়া যায়, তখন কী হবে? সোজা ডিয়ানশিং-এ গিয়ে গাড়ি জব্দ করব, নাকি চাই লিলিকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করব? তাতে কি হিতে বিপরীত হবে না?"

গাও ইউকুনকে জিজ্ঞাসাবাদের সময়ের কথা মনে করে টান নিং চোখ নামিয়ে বললেন, "আশেপাশের সিসিটিভি ফুটেজ কী বলছে?"

老 আন মাথা নাড়লেন, "আমিও সেটাই ভেবেছিলাম। ওই পার্কিং এলাকাটা তো পাঁচ নম্বর রিং রোডের বাইরে, কয়েক বছর আগে খুবই নির্জন ছিল। সরঞ্জামের মান ভালো ছিল না, ফুটেজগুলো ঝাপসা, ড্রাইভারকে চেনা যাচ্ছে না।"

পেং ইউয়ানইউয়ান সামনের সিট থেকে উঁকি দিয়ে বললেন, "আমরা কি কিন লেচিকে আবার জিজ্ঞাসাবাদ করব?"

"প্রয়োজন নেই," টান নিং শীতল দৃষ্টিতে বাইরের ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, "যদি অপরাধীকে খুঁজে বের করা কঠিন হয়, তবে কৌশল বদলে ভুক্তভোগীর দিক থেকে অনুসন্ধান শুরু করতে হবে।"

*

ডিটেনশন সেন্টার থেকে ফিরে আসার পর 老 আন-এর তদন্তে তেমন কোনো অগ্রগতি হয়নি। সেই সময়ে এস-সিটির হাসপাতালগুলোতেও এমন কোনো ভুক্তভোগীর রেকর্ড পাওয়া যায়নি। মামলাটি সাময়িকভাবে থমকে গেল।

এপ্রিল মাস মানেই দ্বিতীয় প্রান্তিকের শুরু। নতুন লক্ষ্যমাত্রা নিয়ে চাপ বাড়ছে। ইয়াং ডিরেক্টর টান নিংকে কয়েকবার ফোন করলেন। দাপ্তরিক কাজ জরুরি, তাই টান নিং তদন্ত কেন্দ্র ছেড়ে প্রকিউরেটরেটে ফিরে এলেন জমে থাকা ফাইলগুলো পরিষ্কার করতে।

গাও ইউকুনের মামলার চেয়ে কিন লেচির মামলাটি আলাদা। সে দ্রুত অপরাধ স্বীকার করেছে এবং ট্যাক্স অফিস থেকে পাওয়া নথিগুলোও স্পষ্ট। টান নিং খুব দ্রুত শাস্তির সুপারিশ খসড়া তৈরি করে ইয়াং ডিরেক্টরের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। ইয়াং ডিরেক্টর সন্তুষ্ট হয়ে সামান্য কিছু শব্দ পরিবর্তন করে চূড়ান্ত রূপ দিলেন।

পেং ইউয়ানইউয়ান নিচু স্বরে টান নিংকে বললেন, "উচ্চপদস্থরা এমনই হয়। নিং দিদি, আপনি আসলে এত সুন্দর করে লিখেছিলেন যে একটি শব্দও বদলানোর প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তারা যদি সমার্থক শব্দ বা বিরামচিহ্ন না বদলায়, তবে নিজেদের কর্তৃত্ব প্রমাণ করবে কীভাবে?"

টান নিং হালকা হাসলেন। তিনি এতে বিশেষ কিছু মনে করলেন না। তবে পেং ইউয়ানইউয়ানের কথায় তার মনে পড়ে গেল বিচারক হিসেবে তার পুরনো অভ্যাসের কথা—তিনি কখনোই এমন দক্ষ সহকর্মী পাননি। সহকারী বা ক্লার্কদের দেওয়া খসড়া তাকে নতুন করে লিখতে হতো। রায়ের কপিগুলো তো তিনি নিজেই লিখতেন, কাউকে ভরসা করতে পারতেন না।

এ কথা ভেবে তিনি ছোট অফিসে পা তুলে গুনগুন করে গান গাওয়া ইয়াং ডিরেক্টরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

—আমার মতো এত দক্ষ সহকর্মী পেয়ে আপনি সত্যিই ভাগ্যবান!

বৃষ্টির মৌসুম চলল চিংমিং উৎসব পর্যন্ত। সরকারি ছুটির দিন হিসেবে টান নিংয়ের কাজ করার কথা ছিল না, কিন্তু ইয়াং ডিরেক্টরের মেসেজ এল—আদালতের শুনানির সময়সূচী বদলেছে, ছুটির পরের দিনই একটি মামলা আছে। ইয়াং ডিরেক্টর নিজেই নথি তৈরি করবেন, তবে জুডিশিয়াল ফরেনসিক সেন্টার এবং প্রকিউরেটরেট থেকে কিছু প্রমাণপত্র সংগ্রহ করতে হবে, যা টান নিংয়ের বাসার কাছে।

টান নিংয়ের দেরিতে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস নেই। কাজ পেয়েই তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন। ক্যানকানের রুমের দরজা বন্ধ, সে নিশ্চয়ই ঘুমাচ্ছে। বারান্দায় গিয়ে জানালা খুলতেই বসন্তের বৃষ্টির আর্দ্রতা মুখে এসে লাগল।

টান নিংয়ের আজ বাইরে বেরোনোর পরিকল্পনা ছিল। ফরেনসিক সেন্টারটি ব্যস্ত বাণিজ্যিক এলাকায়, মেট্রোতে দুই স্টেশনের পথ। তিনি আলমারি খুলে কালো রঙের একটি জ্যাকেট, একই রঙের কার্গো প্যান্ট আর শার্ট বেছে নিলেন। ক্যাপ আর মাস্ক পরে নিলে শুধু উজ্জ্বল চোখ দুটিই দেখা যাচ্ছিল। আয়নার সামনে নিজেকে দেখে তিনি সন্তুষ্ট হলেন—এভাবে বেরোলে ক্যানকান বা ফাং চুনানও তাকে চিনতে পারবে না।

পরিচয় লুকাতে তিনি সফল হলেন। ফরেনসিক সেন্টার থেকে যখন বেরোলেন, কেউ তাকে বিখ্যাত 'দ্য লজিক অফ ইনফারেন্স'-এর সেই উজ্জ্বল টান নিং হিসেবে চিনতে পারল না।

সকালে কিছু খাওয়া হয়নি। খিদে অনুভব করায় পাশের একটি কনভিনিয়েন্স স্টোরে ঢুকলেন। ফ্রিজের সামনে দাঁড়িয়ে দইয়ের মেয়াদের তারিখ দেখছেন, এমন সময় পেছন থেকে গম্ভীর স্বরে কেউ বলে উঠল—

"খুব ঠান্ডা, পেটের জন্য ভালো নয়।"

টান নিং ফিরে তাকিয়ে পরিচিত উজ্জ্বল দুটি চোখের মুখোমুখি হলেন। দুই কদম দূরে দাঁড়িয়ে আছেন ছিয়াও ইউবাই। পরনে স্যুট, এক হাত পকেটে। তার ভঙ্গিতে এক ধরণের শান্ত কিন্তু ভারী চাপ অনুভব করা যাচ্ছিল।

তিনি হাতে থাকা লাঞ্চ বক্সের ব্যাগটি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "যদি সকালের নাস্তা হয়, তবে গরম খাবার খাওয়া ভালো।"

টান নিং অবাক হয়ে মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না। "কী অদ্ভুত কাকতালীয়..."

ছিয়াও ইউবাই হাসলেন, ব্যাগটি তার হাতেই রইল। "হ্যাঁ, ল' ফার্মের পুরনো বন্ধুদের আমন্ত্রণে একটি মামলা নিয়ে পরামর্শ করতে এসেছি।" তিনি উল্টোদিকের অফিসের দিকে ইশারা করলেন।

টান নিং 'চেংদে ল' ফার্ম'-এর সোনালী সাইনবোর্ডটি দেখে মৃদু স্বরে "আহ" বললেন।

ছিয়াও ইউবাই চোখ নামিয়ে বললেন, "চিংমিং উৎসবে আমাকে ডেকেছে, তারা খুব বিনয়ী, কফি আর পাউরুটি দিয়েছে... তবে আমার নিজের হাতে তৈরি বাঁশের কচি ডাটা ও মাংসের বাও (এক ধরণের ভাপানো রুটি) নষ্ট হয়ে যাবে, খুব দুঃখজনক।"

টান নিং সেই ব্যাগ এবং লম্বা আঙুলগুলোর দিকে তাকিয়ে ঢোক গিললেন।

...বাঁশের কচি ডাটা ও মাংসের বাও।

...সেটাও এই সুদর্শন পুরুষের নিজের হাতে তৈরি।

তিনি রান্না করতে পারেন না, কিন্তু খেতে খুব ভালোবাসেন। এটা মৌসুমী খাবার। চিংমিংয়ের পর বাঁশের কচি ডাঁটা শক্ত হয়ে যায়, পরের বছর ছাড়া আর খাওয়া যাবে না। ছিয়াও ইউবাই ঠিকই বলেছেন, এটা ফেলে দেওয়া সত্যিই অপচয়।

টান নিং মুখ তুলে হাসিমুখে বললেন, "ধন্যবাদ, তবে আর না করি না।"

তিনি ব্যাগটি হাতে নিয়ে ক্যাপটা ঠিক করে নিলেন। "মি. ছিয়াও, আপনি আমাকে চিনলেন কীভাবে?"

ছিয়াও ইউবাইয়ের চোখ চিকচিক করে উঠল, যেন বসন্তের জলে ধোয়া। তিনি উত্তর দিলেন না।

"মিস টান কোথায় যাবেন? আমার গাড়ি পার্কিংয়ে আছে।"

কারো খাবার খেয়ে আবার গাড়িতে লিফট চাওয়াটা অশোভন। টান নিং ভাবলেন তিনি সৌজন্য দেখাচ্ছেন, তাই বললেন, "ধন্যবাদ, আমি ট্যাক্সি নিয়ে নেব।"

ছিয়াও ইউবাই আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, মাথা নেড়ে অন্য লিফটের দিকে চলে গেলেন।

তিনি চলে যাওয়ার পর টান নিং ব্যাগটি খুললেন। ভেতরে চারটি গরম বাও রাখা, সাথে ডিসপোজেবল গ্লাভস। তিনি মাস্ক নামিয়ে খেতে শুরু করলেন। রুটির আবরণটি দারুণ নরম, ভেতরের পুরটি অত্যন্ত সুস্বাদু। বাইরের দোকানে এমন স্বাদ পাওয়া যায় না।

দুটি খাওয়ার পর পেটে আরাম বোধ হলো। বাকি দুটি ক্যানকানের জন্য রেখে দিলেন।

বৃষ্টি কমছে, কিন্তু রাস্তাঘাটে জ্যাম। ঘড়ি দেখে তিনি মেট্রো স্টেশনের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। হঠাৎ দেখলেন একজন ব্যক্তি সন্দেহভুঁই চোখে তাকে বারবার দেখছেন এবং তার দিকে এগিয়ে আসছেন। তখনই মনে পড়ল—বাও খাওয়ার সময় মাস্কটি খুলতে গিয়ে আর পরা হয়নি!

তিনি শান্ত রইলেন। চিনে ফেললে ফেলুক, অপরাধ তো কিছু করছেন না। একজন সরকারি কর্মচারী মেট্রোতে চড়ছেন, এটা তো সাধারণ বিষয়! কিন্তু লোকটি কৌতূহল নিয়ে এগিয়ে আসতেই তিনি কিছুটা সতর্ক হলেন।

টান নিং পকেটে হাত দিলেন। ভাগ্য ভালো, তার কাছে সবসময় আত্মরক্ষার স্প্রে আর কাজের পরিচয়পত্র থাকে।

লোকটি হাত কচলাতে কচলাতে নিচু স্বরে বললেন, "আপনি কি সেই বিখ্যাত প্রসিকিউটর টান?"

টান নিং ভ্রু কুঁচকালেন। লোকটি হাসিমুখে বললেন, "আমি বাইইউ গ্রুপের ভাইস জেনারেল ম্যানেজার, মি. ওয়াং!"

এই অতি পরিচিত আত্মপরিচয় শুনে টান নিংয়ের হাসি পাওয়ার উপক্রম হলো। তিনি ভ্রু তুলে দীর্ঘ এক "আহ—" শব্দ করলেন, নিজেকে সামলে নেওয়ার জন্য।