অধ্যায় ১০: লিখিত পরীক্ষার পর বাড়ি ফেরার গল্প

বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে মেধাবী ছাত্রী হিসেবে পরিচিতি পাওয়ার পর, তান নিংয়ের সবচেয়ে বড় উপলব্ধি হলো—পরীক্ষার ঠিক আগে শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতি কোনো কাজেই আসে না।

সে তার নিজস্ব রুটিন অনুযায়ীই প্রস্তুতি নিয়েছিল এবং পাঠ্যবইয়ের জ্ঞান পুরোপুরি আত্মস্থ করেছিল। পরীক্ষা কেন্দ্রে প্রবেশের আর মাত্র আধঘণ্টা বাকি। এই সময়ে নতুন কিছু পড়ার চেষ্টা করে মস্তিষ্ককে বিভ্রান্ত না করে, বরং ভালো কিছু খেয়ে নেওয়া অনেক বেশি জরুরি, যাতে পরীক্ষার সময় মস্তিষ্ক দ্রুত কাজ করতে পারে।

আধঘণ্টা পর পরীক্ষার হলের বিশাল দরজা খুলে গেল। কর্মীরা পরীক্ষার্থীদের সুশৃঙ্খলভাবে ভেতরে নিয়ে গেলেন। ঘণ্টার ধ্বনি বাজার পর তারা ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

মেঘের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সূর্য আকাশের মাঝখানে উঠে এসেছে। অর্ধেক দিন নিমেষেই কেটে গেল। দুপুরবেলা পরীক্ষার হলের দরজা আবার খুলতেই তান নিং হালকা পদক্ষেপে বেরিয়ে এল।

সকালের পরীক্ষা খুব ভালো হয়েছে। পরিচয়পত্র যাচাইয়ের সময় কর্মীরা তাকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছিল—সেটুকু বাদে কোনো ঝামেলাই হয়নি।

পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া কয়েকজন পরীক্ষার্থী অভিযোগ করছিল যে এবারের সাধারণ জ্ঞান বা দক্ষতা পরীক্ষাটি খুব কঠিন ছিল, কিন্তু তান নিংয়ের কাছে তা স্বাভাবিকই মনে হয়েছে। সে ছিল অবিচল। কোনো তাড়াহুড়ো না করে প্রশ্নের ধরন অনুযায়ী সময় ভাগ করে নিয়েছিল। পরীক্ষার পাঁচ মিনিট আগেই সে সব প্রশ্নের উত্তর শেষ করে দুবার উত্তরপত্র মিলিয়ে নিয়েছিল এবং ঠিক সময়েই জমা দিয়েছিল।

সরকারি চাকরির লিখিত পরীক্ষা হয় একদিনেই। সকালে নেওয়া হয় প্রশাসনিক দক্ষতা পরীক্ষা এবং বিকেলে নেওয়া হয় বর্ণনামূলক পরীক্ষা। মাঝখানে তিন ঘণ্টার বিরতি থাকে।

তান নিং আগে থেকেই কাছের একটি স্টাডি সেন্টারে ছোট একটি কেবিন বুক করে রেখেছিল। যাওয়ার পথে খাবার অর্ডার করে নিল। দুপুরের খাবার খেয়ে সে টেবিলে কিছুক্ষণ বিশ্রামও নিল।

এই জীবনটা যেন তার সেই পুরনো অভ্যস্ত সময়ের কথা মনে করিয়ে দিল। একসময় সরকারি দপ্তরে কাজ করার সুবাদে বড় বড় প্রতিবেদন লেখার অভিজ্ঞতা তার ছিল, তাই বিকেলের বর্ণনামূলক পরীক্ষাটি তার কাছে ছিল জলভাত। পরীক্ষা শেষ হওয়ার আধা ঘণ্টা আগেই সে সুন্দর স্পষ্টাক্ষরে উত্তরপত্রের সবটুকু লিখে শেষ করল।

পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে আসার সময় আকাশ পুরোপুরি পরিষ্কার হয়ে গেছে। অস্তগামী সূর্য শান্ত ও বিশাল। মেঘের স্তরগুলো যেন পোর্সেলিনের মতো ঘন, তুষারপাতের পর আকাশের স্বচ্ছ গোধূলি ছড়িয়ে আছে চারদিকে। সূর্যের আলো ও গাছের ছায়া একে অপরের সাথে মিশে শীতের নানা রঙের পোশাকের ওপর এসে পড়ছে।

পথচারীরা সবাই আকাশের ছবি তুলতে ব্যস্ত। তান নিংও নিজেকে আটকাতে পারল না, ফোন বের করে একটি ছবি তুলে নিল। ছবিটি সে তার সোশ্যাল মিডিয়ায় আপলোড করল, যা কেবল সে নিজেই দেখতে পাবে—

“পুরনো তুষার পেরিয়ে, নতুন গন্তব্যের পথে।”

*

পরদিন তান নিং দেরি করে ঘুম থেকে উঠল। ক্যান ক্যান-এর পাঠানো ওয়েইবো ট্রেন্ডিং টপিকের লিঙ্কটি দেখেই সে বুঝতে পারল, গতকাল মেন রু কেন হঠাৎ তাকে সাহায্য করতে এত আগ্রহী ছিল।

ট্রেন্ডিং ভিডিওতে দেখা গেল, মেন রু খুব সহমর্মিতার ভান করে এবং ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নেতিবাচক ভঙ্গিতে দর্শকদের বোঝাচ্ছে যে তান নিং কেন হঠাৎ পরীক্ষা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। সে নিজেকে ভালো দেখানোর জন্য দুটি গান গাওয়ার প্রস্তাব দিল—

“...নিং নিংয়ের নিশ্চয়ই কোনো জরুরি কাজ ছিল, তাই সে আগেই চলে গেছে।” ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে মেন রু মিষ্টি হাসল। “ওর স্বভাবই এমন একটু খামখেয়ালি। অনেক কিছু ও অতটা ভেবে করে না। টোবেরোজ (toberose) ব্যান্ডের দলনেতা হিসেবে, আমি লিফ (ভক্তদের নাম) দের সব ইচ্ছা পূরণ করতে পারি। আপনারা কোন গানটা শুনতে চান?”

ভক্তরা চিৎকার করে উঠল:
“‘দিস ড্রিম’! ‘দিস ড্রিম’!”
“আমি ‘ইফ নট’ শুনতে চাই!”
“মেন রু যা গাইবে, তাতেই আমি খুশি!”

মেন রু মঞ্চের মাঝখানে ফিরে গিয়ে বসন্তের বৃষ্টির মতো নরম সুরে বলল, “তাহলে এই দুটো গানই গাওয়ার চেষ্টা করছি।”

‘দিস ড্রিম’ ছিল মেন রুর একক গান এবং ‘ইফ নট’ টোবেরোজ ব্যান্ডের মূল গান নয়, তাই ভক্তরা খুব একটা শুনত না। কিন্তু গানগুলো গাওয়ার জন্য খুব একটা দক্ষতার প্রয়োজন ছিল না, যা মেন রুর জন্য ছিল আরামদায়ক।

তাছাড়া সেদিন মেন রুর সাজসজ্জাও গান দুটির সাথে চমৎকার মানিয়ে গিয়েছিল। শপিং মলের আলোকসজ্জা ও সাউন্ড সিস্টেমও হঠাৎ খুব ভালো কাজ করছিল। পারফরম্যান্সগুলো বেশ নিখুঁত ছিল, যা কোনো পেশাদার মঞ্চের চেয়ে কম নয়। মার্কেটিং এজেন্সিগুলো প্রচার শুরু করে দিল, মন্তব্যের ঘরে কেবল প্রশংসার জোয়ার। ভিডিওটি দশ হাজারবার শেয়ার হলো এবং মুহূর্তের মধ্যে তা আলোচনার শীর্ষে উঠে এল।

ক্যান ক্যান রাগে গজগজ করে বলল, “এটা নিশ্চিতভাবেই আগে থেকে সাজানো ছিল! আয়োজক এবং ভক্ত সবাই এর সাথে জড়িত। তুমি আগেভাগে চলে আসার পর সে নিশ্চয়ই মনে মনে খুব খুশি হয়েছে!”

তান নিং বিছানা থেকে উঠে জানালার পর্দা সরিয়ে উত্তর দিল, “কিছু যায় আসে না। লিখিত পরীক্ষার ফল না বের হওয়া পর্যন্ত শিথিল হওয়া চলবে না। প্রতিদিন কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স আর খবরের অনুষ্ঠানগুলো দেখবে, সংবাদ পাঠকদের মতো কথা বলার অনুশীলন করবে। যদি ইন্টারভিউতেও সুযোগ না পাও, অন্য পরীক্ষায় এগুলো কাজে লাগবে।”

ক্যান ক্যান: “...ঠিক আছে।”

*

সিডনি, ক্রুজ পোর্ট।

সমুদ্রের নীল আর আকাশের নীল মিলেমিশে একাকার। সাদা গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে, এমন দৃশ্য এস শহরে দেখা যায় না।

ব্যক্তিগত ইয়টে তখন বিলাসবহুল পার্টি চলছে। হালকা পোশাক পরা স্বর্ণকেশী পরিচারিকারা ট্রে হাতে ঘুরছে। চাই লিলি তখন একদল মাতাল বিনোদন জগতের ধনকুবেরদের মাঝে দাঁড়িয়ে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে অন্য কোথাও।

সে রেলিংয়ে ভর দিয়ে ট্রেন্ডিং টপিকগুলো দেখছিল, তার কপালে চিন্তার ভাঁজ।

মেন রুর পারফরম্যান্স তাকে খুশি করলেও, এই মুহূর্তে সে তান নিংয়ের ওপর রেগে আছে। সে জানতে চায়, এভাবে হুট করে পালিয়ে সে কোথায় গেল।

ইয়টে ওয়াইফাই ছিল, সিগন্যালও ভালো। তান নিংয়ের ব্যাখ্যাটি সঠিক সময়েই এল। চাই লিলি তা পড়ার পর রাগে ফেটে পড়ল, প্রায় ফোনটি সমুদ্রে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছিল—

“আয়োজক হঠাৎ বাড়তি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিল, আমার দিনের বেলায় জরুরি কাজ ছিল, তাই আমাকে আগে বের হতেই হতো।”

চাই লিলি গভীর শ্বাস নিয়ে মোবাইলে দ্রুত টাইপ করল: “কী এমন জরুরি কাজ?”

তার টানটান উত্তেজনা আর জমকালো সাজগোজ এই অভিজাত পার্টির সাথে একদমই মানাচ্ছিল না। লিনেন শার্ট পরা কয়েকজন ম্যানেজার সহকর্মী এগিয়ে এসে মেন রুর ট্রেন্ডিং টপিক নিয়ে হাসি-তামাশা শুরু করল।

সহকর্মীরা মূলত প্রতিযোগী। চাই লিলি জানত, এরা আড়ালে তার পোশাক আর ব্র্যান্ডের জুতো নিয়ে ঠাট্টা করে। কিন্তু বিনোদন জগতে টিকে থাকতে হলে সম্পর্কের মর্যাদা রাখতে হয়, তাই সে ফোন রেখে তাদের সাথে কৃত্রিম হাসি হেসে কথা বলতে লাগল।

সহকর্মীরা সরে যাওয়ার পর সে আবার ফোন হাতে নিল। তান নিংয়ের উত্তরটি ঠিক তখনই এল—

“আইনসম্মত ব্যক্তিগত কাজ, দুঃখিত, তা জানানো সম্ভব নয়।”

চাই লিলি যন্ত্রণায় কপাল চেপে ধরল।

ডিয়ান জিং কোম্পানির শর্ত খুব সহজ ছিল। তান নিংয়ের সাধারণ পারিবারিক পটভূমি, সে কখনোই এই ধনকুবেরদের খেলায় সফল হতে পারবে না। চাই লিলি তাকে চুক্তি করেছিল কেবল একটি পণ্য হিসেবে, যাতে মেন রুর মতো উজ্জ্বল ফুলটিকে আরও সুন্দর দেখায়।

এছাড়া তান নিংয়ের একমাত্র মূল্য ছিল তার সুন্দর চেহারা দিয়ে কোম্পানির জন্য টাকা আয় করা, যতক্ষণ না পর্যন্ত তাকে পুরোপুরি ব্যবহার করা যায়।

কিন্তু মেয়েটা ইদানীং বদলে গেছে। আগে যে ছিল হাতের পুতুল, এখন সে যেন লাগামহীন ঘোড়া। তাকে আর আগের মতো নিয়ন্ত্রণ করা যাচ্ছে না।

“...লিলি, শোনো, তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি উ হুয়া এন্টারটেইনমেন্টের বিখ্যাত ম্যানেজার আও জেনহাই।”

পরিচিত কণ্ঠস্বর পেছনে শুনতেই চাই লিলি দ্রুত নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করল। সে ঘুরে দাঁড়াল তার বসের দিকে— পঞ্চাশোর্ধ্ব ডায়ান জিং কোম্পানির প্রেসিডেন্ট সিতু হংকাই, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কিছুটা অদ্ভুত আচরণের এক মধ্যবয়সী পুরুষ। সে একগাল কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে তুলল।

“সিতু স্যার, পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। আও ভাই, আপনি কেমন আছেন?” সে দ্রুত হাত বাড়িয়ে দিল। “শুনেছি আপনার তত্ত্বাবধানে থাকা কিন লেচি এবারও সুপার টপিকের শীর্ষে? টানা তিন বছর এক নম্বরে থাকা, সত্যিই আমাদের জন্য ঈর্ষণীয়!”

আও জেনহাই অবহেলার সাথে হাত মিলিয়ে সিতু হংকাইয়ের দিকে তাকিয়ে বিনয় দেখালেন, “ডায়ান জিং আসলে নতুনদের খুঁজে বের করতে ওস্তাদ। উ হুয়া তো কেবল ভাগ্যের জোরে টিকে আছে।”

চাই লিলি জানত সে অহংকারী, ছোট মেয়েদের ব্যান্ড সামলানো ম্যানেজারদের সে পাত্তা দেয় না। কিন্তু এই পেশায় টিকে থাকতে হলে চামড়া মোটা হতে হয়। সে যত তাকে ছোট করার চেষ্টা করবে, চাই লিলি ততটাই আত্মবিশ্বাসী থাকবে।

“শুনেছি কিন লেচি আবার তার ব্যক্তিগত সহকারী পরিবর্তন করেছে? তিন বছরে এটা ২৫তম বার, তাই না?”

আও জেনহাইয়ের দৃষ্টি এবার সরাসরি লিলির দিকে পড়ল, “মিস চাই, আপনার খবরাখবর বেশ গভীর দেখছি।”

পুরানো আমলের নাটকের জনপ্রিয় নায়ক কিন লেচি দেখতে সুদর্শন হলেও তার মেজাজ নিয়ে অনেক দুর্নাম আছে। কর্মীদের ওপর সে অকারণে রাগ ঝাড়ে, মারধর করে। খুব কম সহকারীই এক মাসের বেশি তার সাথে কাজ করতে পারে।

এত বছর উ হুয়া এন্টারটেইনমেন্ট এসব খবর ধামাচাপা দিতে অনেক পরিশ্রম করেছে। চাই লিলি তার জনসংযোগকারী বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছিল যে কিন লেচি আবার একজনকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

তবে সেই সহকারীও ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়। সে আগে থেকেই একজন ছোট ইন্টারনেট ইনফ্লুয়েন্সার ছিল, তার হাজার হাজার ভক্ত আছে। এখন সে লাইভে এসে কিন লেচির আসল চেহারা ফাঁস করে দেওয়ার হুমকি দিচ্ছে।

আও জেনহাইয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। সিতু হংকাই পাশে থেকে হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “লিলি, চলো ভেতরে যাই, আরও কয়েকজন প্রযোজকের সাথে দেখা করা বাকি।”

“ঠিক আছে, সিতু স্যার।” চাই লিলি আও জেনহাইয়ের দিকে মাথা নত করে সিতু হংকাইয়ের পেছনে ইয়টের ভেতরে চলে গেল।

আও জেনহাই নড়ল না। সে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দ্রুত নিজের কর্মীদের ফোন করল, তার কণ্ঠে উত্তেজনা ও তীব্রতা—

“বছরের শেষে কিন লেচির করের হিসাব নিয়ে তাড়াহুড়োর দরকার নেই... কর ফাঁকির ব্যাপারে চিন্তা করো না, ট্যাক্স অফিসের এত অবসর নেই। এখন পরিস্থিতি খুব উত্তপ্ত, ওই সহকারীকে যেকোনো মূল্যে সামাল দাও!”

*

পরের কয়েকটা দিন খুব আরামদায়ক কাটল। তান নিং কয়েক দিন বিশ্রাম নিল। চাই লিলি আর যোগাযোগ করেনি, দলের মেয়েরাও বিরক্ত করতে আসেনি। মনে হয় মালিক এবং ম্যানেজার সবাই দেশের বাইরে থাকায় পুরো কোম্পানিতে এক ধরনের অলস উৎসবের আমেজ চলছে।

নববর্ষের দিন সকালে তান নিং ঘর পরিষ্কার করল। সেকেন্ড হ্যান্ড মার্কেটে ক্রেতার চাহিদা অনুযায়ী সব জিনিস প্যাকিং করে পাঠিয়ে দিল। এরপর এই মৌসুমের পারফরম্যান্স, যাতায়াত খরচ এবং পুরনো জিনিস বিক্রির হিসাব মিলিয়ে নিল, যাতে ব্যক্তিগত আয়কর জমা দেওয়া সহজ হয়।

সবকিছু শেষ করার পর সে মাস্ক ও টুপি পরে বেরিয়ে পড়ল। তার পরিচয়পত্রে থাকা আগের ঠিকানায়—শু ফেং ইউয়ান।

নিজের বাবার ব্যাপারে অনেক বছর ধরে অনেক কিছু শুনেছে, খবরের কাগজেও নানা তথ্য ছিল। তান নিং নিজেই কৌতূহলী ছিল, ঠিক কী সেই শেষ সীমারেখা ছিল, যার কারণে তিনি স্ত্রী-সন্তানকে ছেড়ে সর্বস্ব হারিয়ে মুক্তি খুঁজে নিতে চেয়েছিলেন?

এস শহর পাড়ি দিয়ে তিনবার মেট্রো পরিবর্তন করে প্রায় দুই ঘণ্টা পর সে শু ফেং ইউয়ান এলাকায় পৌঁছাল।

এটি নব্বই দশকের পুরনো আবাসন এলাকা। আধুনিক ও ঠান্ডা পরিবেশের লিন বিন তিয়ানদির তুলনায় এখানকার জীবনযাত্রা ধীরগতিসম্পন্ন এবং প্রাণবন্ত।

সময় যেন এখানে থমকে আছে। এখানকার বাসিন্দারা অধিকাংশই বৃদ্ধ। কেউ বাজার থেকে ডিম কিনে ফিরছে, কেউ দেয়ালের পাশে বসে মটরশুঁটি ছাড়াচ্ছে, কেউবা শিশুদের স্ট্রোলার নিয়ে শরীরচর্চার যন্ত্রের পাশে ঘুরছে। তরুণদের দেখা মেলা ভার।

এত লম্বা এবং সুন্দরী মেয়েকে সচরাচর দেখা যায় না, তাই এক কৌতূহলী বয়স্ক মহিলা তাকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এ তো ছোট নিং, তাই না?”

তান নিংয়ের মনে নেই সে তার শৈশবের ঠিক কে, তবুও ভদ্রতা করে বলল, “আন্টি, ভালো আছেন?”

“ছোট নিং, তোর মা গতকালও তোর কথা বলছিল।” আন্টি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ওর জীবনটা সহজ নয়, লাও চেনের সাথে এত দিন থাকলেও বিয়ের সাহস করেনি, শুধু তোকে আঘাত পাওয়ার ভয় থেকে... থাক, আর বেশি বলব না। তুই মাঝে মাঝে ফিরে আসিস।”

তান নিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। ভবনের নিচে দাঁড়িয়ে সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল, কিন্তু ওপরে ওঠার সাহস পেল না।

এখানের প্রতিটি ইট-কাঠ তার খুব পরিচিত। তার মস্তিষ্কের গভীরে জমে থাকা সব স্মৃতি ধীরে ধীরে জেগে উঠছিল...