প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: কিছু একটা ঠিক নেই
শহরটি সূর্যাস্তের কমলার রঙে মোড়ানো। শেষ বাস ছাড়ার সময় হওয়ায় যাত্রী স্টেশনের অপেক্ষার ঘর মানুষের ভিড়ে ঠাসা, শব্দে মুখরিত।
কিন শেং স্টেশনের বাইরে পা থামালেন।
“ভিতরে অনেক লোক, এখানেই যেতে হবে।”
বাই শিং নড়েচড়ে উঠে ভেতর দিকে তাকালেন, ভিড়ে ঢুকার ইচ্ছা দেখালেন না, “ঠিক আছে, ফিরে যাওয়ার পথে সাবধানতা অবলম্বন করো।” তিনি তাড়াহুড়ো করছিলেন, শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে তাঁর বুক ওঠা-নামা করছিল, গাল লালচে, একজোড়া মোহনীয় চোখ জলময় দৃষ্টিতে কিন শেংকে তাকিয়ে ছিল।
কেন যেন কিন শেংর মনে হঠাৎ তাঁকে খেলে দেওয়ার ইচ্ছে জাগল।
তিনি একটু এগিয়ে এলেন, জোর করে কণ্ঠস্বর কমিয়ে বাই শিংয়ের কানের কাছে বললেন, “সেনাবাহিনীর বিছানা আমি এখন ডাবল বেডে বদলে দিয়েছি।” তাঁর নাকের বাতাস অস্থিরভাবে তাঁর হৃদয়কে ছুঁয়ে দিল, একটু চুলকানি দিল।
বাই শিং চোখ তুলে কিন শেংয়ের হাসি-মিশ্রিত দৃষ্টির সঙ্গে চোখ মেলালেন, বোকাও বুঝতে পারবে তিনি কী ভাবছেন।
তাঁর সাদা মুখ ক্রমশ লাল হয়ে উঠল, কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বললেন, “কিন ভাই, পাবলিক জায়গায় একটু সাবধান হও।” বাই শিংয়ের মুখে স্থিরতা ছিল, কিন্তু শার্টের তলায় আঁকড়ে ধরা আঙ্গুল গোপন ছিল না।
কিন শেং হালকা হাসলেন, “আগামী সপ্তাহে দেখা হবে।”
বলেই বাই শিংয়ের দিকে হাত নাড়লেন, ভিড়ে ঢুকে গেলেন।
মানুষের ভিড়ে তিনি উঁচু ও চোখে পড়ার মতো। বাই শিংয়ের দৃষ্টি তার পেছনে লেগে রইল, যতক্ষণ না তিনি টিকিটের গেটে ঢুকলেন, ততক্ষণ চোখ সরাল না।
বিবাহ হয়েই গেছে, তাই দাম্পত্য জীবনে তিনি লাজুক নন, এই যুগে দেখা হয় কম, বিয়ে করে সন্তানও হয় খুব সাধারণ ব্যাপার। অন্তত কিন শেংয়ের বাহ্যিক রূপে তিনি সন্তুষ্ট, কিছু কিছু ঘটনা স্বাভাবিকভাবেই ঘটে, এতে ক্ষতি হয় না।
বাই শিং রাস্তার পাশে ছোট ছোট পাথর ঠেকাচ্ছিলেন, এমন ভাবনা নিয়ে হাঁটছিলেন, অজান্তে পৌঁছে গেলেন যেখানে আগে খেতে গিয়েছিলেন, লানঝৌ রেস্টুরেন্ট।
হঠাৎ তাঁর চোখ রেস্টুরেন্টের দিকে গেল।
রাত নেমে এসেছে, রাস্তার বাতিগুলো একের পর এক জ্বলে উঠছে। সামনে দৃশ্য দেখে বাই শিং একটু অবাক হলেন।
রেস্টুরেন্টে লোকের ভিড়, কেন যেন তিনি এক নজরে লাজুক হাসি-আনন্দে ব্যস্ত কিন শিয়াওকে দেখতে পেলেন। বাই শিং মনোযোগ দিয়ে তাকালেন, কিন শিয়াওর সামনে বসা পুরুষকে দেখে বুঝতে পারলেন তিনি কে, তাঁর শরীর যেন বরফের ঘরে আটকে গেল, নড়াচড়া করতে পারলেন না।
তিনি হচ্ছেন ওয়াং জিয়ানফেই।
বইয়ে বর্ণিত চেহারার মতোই।
তার বড়সড় পেছনের চুল, উজ্জ্বল নকশা যুক্ত শার্ট পরা, সুশৃঙ্খল চেহারা। অনেক দূরে থাকলেও বাই শিং মনে করলেন তারা কাছে, এমনকি ওয়াং জিয়ানফেইয়ের মুখে থাকা দুলোরও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।
কিন্তু কীভাবে হতে পারে?
তিনি তো তাদের পরিচয় হওয়া বন্ধ করেছিলেন, তাই না?
দুইজন হাসাহাসি করে কথা বলছিলেন, ঘনিষ্ঠতা স্পষ্ট, সম্পর্ক সাধারণ নয়। এত কম সময়ে তারা কি একসঙ্গে চলে গেছেন? বাই শিং কতক্ষণ রাস্তার অপর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল জানেন না, কিন শিয়াওরা উঠার পর তিনি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে পাশের অন্ধকার কোণে লুকিয়ে পড়লেন।
বাই শিং দেখলেন ওয়াং জিয়ানফেই কম ভিড়ের জায়গায় গিয়ে কিন শিয়াওর হাত ধীরে ধরলেন। সামনে যা ঘটছে তা তাঁর মনে থাকা একমাত্র আশা ভেঙে দিল।
সবই ঘটেছে...
বাই শিংয়ের পা সীসার মতো ভারী, কিভাবে হাসপাতালের আবাসনে ফিরে গেলেন জানেন না। মাও ওয়েনকিয়েন তাঁকে ডাকলেও তিনি যেন শুনলেন না, সরাসরি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন।
মস্তিষ্কে চিন্তা ঝুড়ির মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে একত্রিত হয়েছিল।
যদি পরিবর্তন না করতে পারেন, তবে তাঁর অস্তিত্বের অর্থ কী? চোখের সামনে কিন শিয়াও ভুল পথে চলে যাচ্ছে, কিন পরিবার একে একে ছেড়ে যাচ্ছে? তিনি তা সহ্য করতে পারবেন না...
“বাই শিং! তোমাকে ডেকেছি! দ্রুত ২ নম্বর ওয়ার্ডে গিয়ে ওষুধ বদলাও!”
কঠোর সুরে ডাকে তিনি বাস্তবতায় ফিরলেন।
বাই শিং হাতে ব্যান্ডেজ ও ওষুধ ভর্তি ট্রে দেখে বুঝলেন এখন কাজের সময়, দ্রুত নার্সিং স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলেন, তখনই ওয়াং শুউচিন ঢুকলেন এবং তাদের ধাক্কা লাগল।
“আহা, কী করছো, বাই শিং? নতুন তো নও, হাসপাতালে দৌড়ো না, বুঝছো?” ওয়াং শুউচিন ধাক্কা খাওয়া কাঁধে হাত দিলেন, চোখে একটু রাগ।
“মাফ করো, কুই জি, পরেরবার খেয়াল রাখবো।” এটা তাঁর ভুল ছিল, বাই শিং মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইলেন।
“হুম, কুই জি তুমি জানো না, তিনবার ডেকে কাজ করতে মনে পড়লো, কাজের সময় মনোযোগ নেই, কেউ কেউ ভাবছে প্রতিদিন ঘুরে বেড়ালেই বেতন পাবে!” পেছন থেকে চেন সিন ঠাট্টা করে বলল।
ওয়াং শুউচিন নার্সদের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক। চেন সিন এরকম প্রতিবেদন দেওয়া ও ঠাট্টা করা পছন্দ করে, তাই ওয়াং শুউচিনের কাছে অভিযোগ করে। বাই শিং গপশপ পছন্দ করেন না, তাই তাদের সঙ্গে কথা হয় না, সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঠাট্টার কেন্দ্রে পরিণত হলেন।
“হ্যাঁ, এই সপ্তাহে রাতে কাজও দেওয়া হয়নি। কোনো বড় সাহায্য আছে, আলাদা কথা।” অন্যরা সায় দিল।
ওয়াং শুউচিন হাসি দিলেন, “তাহলে কী করা যায়? তোমরাও একটা সেনাবাহিনী উচ্চপদস্থের বাড়ি খুঁজো! হাহাহাহা।” বলেই বাই শিংয়ের পাশ দিয়ে গিয়ে জোর করে ধাক্কা দিলেন।
বাই শিং তাদের মুখের দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন, ঠোঁট কটাক্ষে চেপে ধরলেন, গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “সমস্যা হলে পরিচালককে বলো। এখানে কথা বলার কি লাভ? উচ্চপদস্থ সন্তান খুঁজতে চাইলে কি আমি পরিচয় করিয়ে দেব?”
তাঁর মেজাজ খারাপ ছিল, সাধারণত সহ্য করতেন, আজ আর তাদের বরদাস্ত করতে চাইলেন না।
বলেই মাথা নাড়িয়ে চলে গেলেন, আর বাক্যবিতণ্ডায় জড়াতে চাননি।
“অভিজ্ঞ বলে বড় বড় কথা, প্রতিদিনই তরুণদের মানসিক দমন করে। কে তোমাদের কথা শোনে।” বাই শিং মাথা নিচু করে মনেই বলছিলেন।
“হুম?” এক জন সাদা কোট পরা তরুণ আচমকা পা থামালেন।
বাই শিং দ্রুত তাঁর পেছনে গিয়ে, তাড়াহুড়ায় চোখ-কান খেয়াল রেখে, কম্পমান ট্রে ধরে নিলেন, ওষুধের বোতল হালকা কাঁপছিল, প্রায় ছিটকে পড়ত, তাই একটু ভ্রু কুঁচকে একটু রাগ দেখালেন, “ভাল করে হাঁটো, হঠাৎ থামলে কী হবে?”
তিনি চোখ তুলে দেখলেন পরিচিত সিলভার ফ্রেমের চশমা, তিনি গতবার তাঁর মোচড়ানো পা দেখিয়েছিলেন, তরুণ পরিচালক চিকিৎসক জিং রুওচি।
তিনি হালকা হাসলেন, অবহেলা করে বললেন, “তুমি নিজের মতো হাঁটছো, অন্যদের খুব কাছে চলে আসছো।”
ঠিকই বলেছেন।
বাই শিং ভদ্রতার সঙ্গে “দুঃখিত” বললেন, দ্রুত সরে গেলেন।
জিং রুওচি হালকা হাতে নাকের ওপর চশমা ঠিক করলেন, তাঁর চোখ যেন মানুষের অন্তর জেনে ফেলার মতো, বাই শিংকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করছিলেন, অনুসন্ধানের ছাপ ছিল।
সারা সকাল ধোঁয়াশায় কাটিয়ে বাই শিং খাবার কেটে, বিশেষ করে কম লোকের জায়গায় বসে পড়লেন। খাওয়াটাই বোকা মনে হচ্ছিল, যান্ত্রিকভাবে চিবিয়ে গিলছিলেন, যেন আবেগহীন খাদ্যযন্ত্র।
“এখানে কেউ আছে?”
বাই শিং চোখ তুললেন, আবার জিং রুওচি? সকাল কাটার পরও হয়তো ওকে লেগে গিয়েছিল, তাই প্রশ্ন করতে এল কি...?
“না।” তিনি উত্তর দিয়ে মাথা নিচু করে আবার খেতে লাগলেন।
জিং রুওচি তাঁর斜 সামনে বসে গেলেন।
এত ফাঁকা জায়গা থাকা সত্ত্বেও, নিশ্চয়ই অকারণে এখানে বসেননি। বাই শিং দ্রুত খাওয়া শেষ করতে চাইলেন, দ্রুত চলে যেতে।
“ছোট হলুদ ফুলের গল্প～” জোরে গান গাইতে লাগলেন, বাই শিং স্বতঃস্ফূর্তভাবে পরের লাইন গাইলেন, “জন্মের বছর থেকে ভেসে বেড়াচ্ছে।”
গান শেষ করে বুঝলেন, ১৯৭৮ সালে তো 周董 নেই। চোখ জিং রুওচির দিকে ঘুরালেন, বিস্ময়ে ভরা।
“অবশ্যই।” ভাবনা সত্যি প্রমাণিত হলো, জিং রুওচি হাসলেন, গর্বের ছাপ ছিল।
“না, কীভাবে?” বাই শিং এখনও বিস্ময় থেকে বের হতে পারেননি, চারপাশে তাকিয়ে, কাছে গিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ও? সময় ভ্রমণ করেছ?”
জিং রুওচি একটি খাবার তুলে মুখে দিলেন, শান্তভাবে মাথা নাড়লেন।
“তুমি কীভাবে বুঝলে?”
বাই শিং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।