Voltando ao Passado como Diretor

"আরে, মরা সাজার ভান করবেন না! আপনাকে শেষ তিন দিনের সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে বাকি টাকা শোধ করে দেবেন। এরপর আপনি সিনেমা বানান বা ঘুরতে যান, সেটা আপনার ব্যাপার!"

"আমি জিওও উদার মানুষ, তাই আপনাকে শেষ তিন দিন সময় দিচ্ছি! একটু সাবধানে থাকবেন, অল্প বয়স, হাড়গোড় আবার ভেঙে ফেলবেন না যেন..."

কয়েকজন লোক মাটিতে পড়ে থাকা মানুষটিকে কয়েকবার লাথি মারল, তারপর উপহাসের হাসি হেসে চলে গেল।

সময় অনেক হয়েছে। রাতের আকাশে তারার মেলা। শরতের শুরুর আবহাওয়া, রাস্তার দুই ধারের প্লেন গাছের পাতাগুলো হলুদ হয়ে ঝরে পড়ছে, বাতাসের তোড়ে দূরে কোথাও উড়ে যাচ্ছে।

ঝাং হেং ঠান্ডা মাটিতে শুয়ে ছিল, শরীরটা কুঁকড়ে আছে। মস্তিষ্ক যেন কাজ করছে না, পরিস্থিতিটা ঠিক বুঝতে পারছে না সে। সারা শরীরে ব্যথা, যন্ত্রণায় সে মৃদু আর্তনাদ করে উঠল।

কানের কাছে গুনগুন শব্দ শোনা যাচ্ছে।

"হায়, এই ছোট ঝাং-টা মানুষ তো খারাপ ছিল না, কীভাবে যে মহাজনী ঋণের ফাঁদে পা দিল কে জানে!"

"এই নিয়ে তৃতীয়বার দোকান ভাঙচুর করল ওরা। শুনলাম সিনেমা বানিয়ে লস খেয়েছে। ধুর, সিনেমা!"

"হাহ, দেখতে তো ভদ্রলোক, অথচ শখ কত বড়!"

রাস্তার বাতির হলদে আলো চোখের পাতায় এসে পড়ল। ঝাং হেং চোখ খোলার চেষ্টা করল। ঝাপসা থেকে দৃষ্টি যখন পরিষ্কার হলো, সে স্তব্ধ হয়ে গেল।

সামনে একদল মানুষ তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে নিয়ে ফিসফাস করছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। তাদের চোখে করুণা, যা দেখে ঝাং হেংয়ের শরীর শিউরে উঠল। তাদের পেছনে সে দেখল দূরে তারে মোড়ানো বিজ্ঞাপনের খুঁটি, আর এপাশ-ওপাশ সারিবদ্ধ সব দোকানপাট, যার সাজসজ্জায় একটা পুরোনো দিনের আমেজ লেগে আছে।

ঝাং হেং নিজে একটা জরাজীর্ণ বিজ্ঞাপন দোকানের সামনে পড়ে আছে, দোকানের ভেতর সব জিনিসপত্র উল্টে-পাল্টে পড়ে আছে।

কানের কাছে শহরের গাড়ির আওয়াজ, পর