১. অধ্যায় এক: অতীতে ফেরত
"আরে, মরা সাজার ভান করবেন না! আপনাকে শেষ তিন দিনের সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে বাকি টাকা শোধ করে দেবেন। এরপর আপনি সিনেমা বানান বা ঘুরতে যান, সেটা আপনার ব্যাপার!"
"আমি জিওও উদার মানুষ, তাই আপনাকে শেষ তিন দিন সময় দিচ্ছি! একটু সাবধানে থাকবেন, অল্প বয়স, হাড়গোড় আবার ভেঙে ফেলবেন না যেন..."
কয়েকজন লোক মাটিতে পড়ে থাকা মানুষটিকে কয়েকবার লাথি মারল, তারপর উপহাসের হাসি হেসে চলে গেল।
সময় অনেক হয়েছে। রাতের আকাশে তারার মেলা। শরতের শুরুর আবহাওয়া, রাস্তার দুই ধারের প্লেন গাছের পাতাগুলো হলুদ হয়ে ঝরে পড়ছে, বাতাসের তোড়ে দূরে কোথাও উড়ে যাচ্ছে।
ঝাং হেং ঠান্ডা মাটিতে শুয়ে ছিল, শরীরটা কুঁকড়ে আছে। মস্তিষ্ক যেন কাজ করছে না, পরিস্থিতিটা ঠিক বুঝতে পারছে না সে। সারা শরীরে ব্যথা, যন্ত্রণায় সে মৃদু আর্তনাদ করে উঠল।
কানের কাছে গুনগুন শব্দ শোনা যাচ্ছে।
"হায়, এই ছোট ঝাং-টা মানুষ তো খারাপ ছিল না, কীভাবে যে মহাজনী ঋণের ফাঁদে পা দিল কে জানে!"
"এই নিয়ে তৃতীয়বার দোকান ভাঙচুর করল ওরা। শুনলাম সিনেমা বানিয়ে লস খেয়েছে। ধুর, সিনেমা!"
"হাহ, দেখতে তো ভদ্রলোক, অথচ শখ কত বড়!"
রাস্তার বাতির হলদে আলো চোখের পাতায় এসে পড়ল। ঝাং হেং চোখ খোলার চেষ্টা করল। ঝাপসা থেকে দৃষ্টি যখন পরিষ্কার হলো, সে স্তব্ধ হয়ে গেল।
সামনে একদল মানুষ তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে নিয়ে ফিসফাস করছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। তাদের চোখে করুণা, যা দেখে ঝাং হেংয়ের শরীর শিউরে উঠল। তাদের পেছনে সে দেখল দূরে তারে মোড়ানো বিজ্ঞাপনের খুঁটি, আর এপাশ-ওপাশ সারিবদ্ধ সব দোকানপাট, যার সাজসজ্জায় একটা পুরোনো দিনের আমেজ লেগে আছে।
ঝাং হেং নিজে একটা জরাজীর্ণ বিজ্ঞাপন দোকানের সামনে পড়ে আছে, দোকানের ভেতর সব জিনিসপত্র উল্টে-পাল্টে পড়ে আছে।
কানের কাছে শহরের গাড়ির আওয়াজ, পরিচিত অথচ অচেনা।
এটা কোথায়?
ঝাং হেংয়ের মনে তোলপাড় শুরু হলো। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। সাদা শার্টে ধুলো আর কাদার ছাপ, প্যান্টটা কুঁচকে গেছে। সারা শরীরের ব্যথায় সে এসব খেয়াল করার মতো অবস্থায় নেই। কাঁপতে কাঁপতে সে অনুভব করল মুখটা ফুলে গেছে, হাত দিয়ে ছুঁতেই তীক্ষ্ণ ব্যথা।
আশেপাশের মানুষের কৌতূহলী চাহনি উপেক্ষা করে নাক দিয়ে গড়িয়ে পড়া রক্ত মুছে ফেলল সে। তার মস্তিষ্ক এখনো ঘোরের মধ্যে।
গতকালকের কথা মনে পড়ল তার। কোম্পানির পারফরম্যান্স ভালো হওয়ায় পার্টি চলছিল। রাতে বাড়ি ফেরার পথে ব্রেক ফেল করা একটা ট্রাক তার গাড়ির দিকে ধেয়ে আসে। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে সে রাস্তার পাশের শপিং মলে গাড়ি ঢুকিয়ে দেয়। কাঁচ ভাঙার শব্দ, মানুষের চিৎকার, গাড়ি উল্টে যাওয়া, এরপর সব অন্ধকার।
অচেনা পরিবেশের দিকে তাকিয়ে, মানুষের সেকেলে পোশাক-আশাক দেখে সে চমকে উঠল।
হঠাৎ মাথায় তীব্র যন্ত্রণা। ঝাং হেংয়ের চোখের মণি বড় হয়ে গেল, সে নিজের চুল খামচে ধরে কুঁকড়ে বসে পড়ল, হাঁপাচ্ছে।
স্মৃতির টুকরো টুকরো ছবি ভেসে উঠল মস্তিষ্কে। স্মৃতিগুলো যেন এক বিশাল জাল, ধীরে ধীরে সংকুচিত হয়ে আসছে। যখন সে জালের ভেতরের সত্যটা দেখতে পেল, সে শিউরে উঠল।
"ছোট ঝাং, ছোট ঝাং, তুমি ঠিক আছ?"
"মনে হচ্ছে খুব বাজেভাবে জখম হয়েছে। কী বিপদ! জলদি পোস্ট অফিসের দিকে গিয়ে অ্যাম্বুলেন্স ডাকো!"
আশেপাশে মানুষের ভিড়, কিন্তু বেশিক্ষণ লাগল না, একটা পুলিশ গাড়ি এসে থামল।
...
রাত গভীর, ঠান্ডা বাতাস বইছে। পুলিশের জেরা শেষ করে ঝাং হেং ফিরে এল তিন মাস আগে খোলা তার বিজ্ঞাপন দোকানে।
ভেঙে ফেলা জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নিয়ে শরীরে কালশিটে পড়া জায়গাগুলোতে পেইনকিলার স্প্রে করল। ব্যথায় তার শরীর কুঁকড়ে উঠল।
দোকানের ভেতর সে চুপচাপ বসে রইল। পথচলতি মানুষের দিকে তার দৃষ্টিহীন চোখ। প্রতিবেশীদের কৌতূহলী চাহনি উপেক্ষা করে সে দোকানের শাটার নামিয়ে দিল, বাইরের জগত থেকে নিজেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন করে নিল। এরপর কম্পিউটারের চেয়ারে বসে স্মৃতির সাথে মিলিয়ে বাস্তবতাকে বোঝার চেষ্টা শুরু করল।
কিছুক্ষণ পর চেয়ারে হেলান দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে তার কপালে ভাঁজটা একটু কমল, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক তিক্ত হাসি।
পুনর্জন্ম হয়েছে!
২০০০ সালের হুয়া শিয়া সাম্রাজ্যে ফিরে এসেছে সে। এক উঠতি সময়, কিন্তু পাঁচ হাজার বছরের রাজবংশের ইতিহাসের তুলনায় এ এক সম্পূর্ণ ভিন্ন যুগ।
হুয়া শিয়া সাম্রাজ্য তাং রাজবংশের সময় থেকেই যুদ্ধের কবলে ছিল, মধ্য ও শেষ ভাগে এসে বিচ্ছিন্নতাবাদী নীতির কারণে দুর্বল হয়ে পড়ে। একশ বছর আগে সাধারণ মানুষ বিদ্রোহ করে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে। তারপর উন্মুক্ত নীতি গ্রহণ করে একশ বছরের দ্রুত উন্নয়নের ফলে এটি বিশ্বের অন্যতম শক্তিশালী দেশে পরিণত হয়।
সামগ্রিকভাবে, এই পৃথিবীর নিয়মকানুন তার আগের জীবনের মতোই।
আর সে এখন হুয়া শিয়া ইয়ানহাই ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম একাডেমির পরিচালক বিভাগের এক ছাত্র। সিনেমা বানানোর নেশায় সে পড়াশোনার পাশাপাশি ঋণের টাকা নিয়ে সিনেমা বানিয়েছিল, কিন্তু পরিবেশক শেষ মুহূর্তে সরে যাওয়ায় সে বড় ধাক্কা খায়। অনলাইন প্ল্যাটফর্মে মুক্তি পেলেও বিক্রি ছিল শোচনীয়। সব টাকা পরিশোধ করার পরও তার মাথায় বিশ লক্ষের বিশাল ঋণ। ১০ শতাংশ সুদের হার যেন পাহাড়ের মতো চেপে বসেছে। সহপাঠীরা প্রতিশোধের ভয়ে গা ঢাকা দিয়েছে।
ঋণ এড়াতে ঝাং হেংও বড় শহর ছেড়ে জিয়াননান প্রদেশের ফেংকি শহরে চলে আসে। ছোট একটা দোকান নিয়ে বিজ্ঞাপন ডিজাইনের কাজ শুরু করে, কিন্তু ব্যবসা তলানিতে।
সে ভেবেছিল শান্তিতে দিন কাটবে, কিন্তু মহাজনদের হাত অনেক লম্বা, তারা ঠিকই খুঁজে বের করে ফেলেছে।
"কী বিচিত্র জীবন!" ঝাং হেং কপালে হাত দিল। আগের জীবনে সে তিরিশ বছর বয়সে বড় মিডিয়া কোম্পানির ম্যানেজার ছিল, অনেক ঝড়ঝাপটা দেখেছে। এটা তার কাছে খুব ছোট সমস্যা।
মানসিক শক্তি তার আছে, কিন্তু বিশ লক্ষের ঋণ আর আকাশচুম্বী সুদ মেটানো এই মুহূর্তে অসম্ভব।
কম্পিউটারের ডেস্কটপে বাবা-মায়ের হাসিমুখের ছবি দেখে সে কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। সৎ বাবা-মা, সরকারি চাকরিজীবী, জমানো টাকা নেই বললেই চলে। সে কখনো তাদের কষ্টের কথা জানায়নি।
দোকানের রেডিওটা নাড়াচাড়া করতে করতে তার মস্তিষ্ক দ্রুত চলতে শুরু করল। বর্তমানের হুয়া শিয়া সাম্রাজ্যে সামরিক শক্তি থাকলেও বিনোদন বা সাংস্কৃতিক দিকটি এখনো অবহেলিত। এটাই হয়তো সুযোগ।
"আপনারা শুনছিলেন ছয় তারকা শিল্পী ঝৌ ইকিংয়ের 'ওয়ার্ল্ড লাভার্স'। গানটি মুক্তির পর থেকে কে-কে মিউজিক চার্টে তিন সপ্তাহ ধরে এক নম্বরে আছে..."
প্রেমের গানের রাজা?
রেডিওতে গান শুনে ঝাং হেং ভ্রু কুঁচকাল। এই গান তো খুব বাজে...
হঠাৎ এক ঝলক বুদ্ধি খেলে গেল তার মাথায়। সে মনোযোগ দিয়ে গানটি শুনতে লাগল।
রেডিওর পুরুষ কণ্ঠটি এতই কৃত্রিম যে ঝাং হেংয়ের গা শিউরে উঠল। এত বাজে গানও চার্টে এক নম্বরে?
বমি ভাব চেপে ধরে সে সার্চ ইঞ্জিন 'জিনশিং'-এ সার্চ করল।
"চেন ইক্সুন, কি কিন, লিউ দেহুয়া, ওয়াং ফেই, ঝৌ জিলুন..."
নেই!
তার বুক ধড়ফড় করে উঠল। একজন শিল্পীর নামও নেই?
সে দ্রুত আরও কয়েকটা নাম টাইপ করল।
"আয়রন ম্যান, অবতার, থাই জং, আই অ্যাম লিজেন্ড..."
আগের জন্মের জনপ্রিয় সিনেমাগুলো সার্চ করল সে। একটাও নেই!
ঝাং হেং উত্তেজিত হয়ে পড়ল। ২০০০ সালের পর থেকে কোনো সিনেমার অস্তিত্ব নেই এখানে।
সে আবার সার্চ করল, "স্পার্টান ৩০০, অ্যাভেঞ্জারস, ক্যাপ্টেন আমেরিকা, রেসিডেন্ট এভিল..."
সার্চ পেজে কোনো তথ্য না দেখে সে উঠে দাঁড়াল। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক অদম্য হাসি।
বিশ লক্ষ?
ঋণের চাপ যেন মুহূর্তের জন্য হালকা হয়ে গেল। এই দ্রুত উন্নয়নশীল যুগে, যখন হুয়া শিয়া সাম্রাজ্য সামরিক শক্তির পর এখন সাংস্কৃতিক যুদ্ধের দিকে নজর দিচ্ছে, তখন সুযোগের অভাব নেই।
বিশ্বের প্রধান শক্তি আমেরিকা ডিজিটাল যুগে পা রেখেছে। কিন্তু ঝাং হেংয়ের কাছে থাকা সিনেমার আইডিয়াগুলো এখানে এখনো অজানা।
টাইটানিক মুক্তি পাওয়ার পর এখানে রেকর্ড গড়েছিল, যা আমেরিকার শক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু ঝাং হেংয়ের চিন্তার কারণ সেটা নয়।
আমেরিকার সিনেমাগুলোর কপিরাইট সমস্যা আছে, কিন্তু তার মাথায় থাকা অগণিত সিনেমার আইডিয়া এখানে একদম নতুন। অভিজ্ঞতা আছে, এখন শুধু দরকার পুঁজি আর নিজের প্রোডাকশন হাউস।
অর্থ? সেটা তো আর বসে থেকে আসে না!