১৪. চতুর্দশ অধ্যায়: বিক্রির তুমুল জোয়ার
জাং হেং邓超-এর তথ্যাবলি দেখার সময় তার ছবির ওপর চোখ বোলালেন।
কচি মুখ, কিছুটা উদ্ধত ভ্রু, সব মিলিয়ে তাকে বেশ বুদ্ধিদীপ্ত ও প্রখর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মনে হচ্ছে—যেন জন্মগতভাবেই সে একজন দক্ষ অভিনেতা। জাং হেং-এর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। এই ছেলেটির নাম এবং চেহারা অবিকল সেই邓超-এর মতো, যে তার আগের জীবনে বিনোদন জগতে একচ্ছত্র জনপ্রিয়তা ধরে রেখেছিল। তার চেহারাটা যতটা না গম্ভীর, তার চেয়ে বেশি নায়কোচিত। তবে জাং হেং জানে, এমন গম্ভীর চেহারার মানুষ যখন হাস্যরসাত্মক চরিত্রে অভিনয় করে, তখন সেই বিপরীতধর্মী উপস্থাপন দর্শকদের ওপর দারুণ প্রভাব ফেলে।
স্মৃতিতে থাকা সেই পরিচিত চেহারার কথা ভেবে জাং হেং সিদ্ধান্ত নিয়ে নিলেন।
ঠিক হয়েছে! সেই হবে প্রধান চরিত্র ওয়াং দাচুই। শুটিংয়ের সময় একটু অগোছালো মেকআপ আর ওয়াং দাচুইয়ের সেই অদ্ভুত স্বভাবগুলো ফুটিয়ে তুললে চরিত্রটি একেবারে মানিয়ে যাবে। সবচেয়ে বড় কথা,邓超-এর কোনো তারকা র্যাঙ্কিং নেই, সে এখনো একজন নবাগত অভিনেতা মাত্র! তার পারিশ্রমিকও অনেক পেশাদার এক্সট্রা আর্টিস্টের চেয়ে কম। বাজেট যেহেতু সীমিত, তাই সবখানেই খরচ কমাতে হবে।
একটু ভেবে জাং হেং邓超-এর কাছে একটি অডিশনের ইমেইল পাঠিয়ে দিলেন এবং অন্যদের বাছাই করতে থাকলেন।
সন্ধ্যাবেলা জাং হেং এক প্যাকেট ফ্রাইড নুডলস অর্ডার করে দ্রুত খেয়ে নিলেন এবং আবার কাজে মন দিলেন। বাছাই করা প্রায় ত্রিশ জন অভিনেতাকে অডিশনের নোটিশ পাঠানোর পর তিনি ইমেইল বন্ধ করে নতুন গানের সুর তৈরিতে ডুবে গেলেন।
...
রাত গভীর হতে চলল, বাবা-মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। দু জিচিং হাত-মুখ ধুয়ে গোলাপি পায়জামা পরে কম্পিউটারের সামনে বসলেন। হেডফোন কানে দিয়ে ‘কেকে মিউজিক’ ওয়েবসাইটে ‘রেড রোজ’ গানটি চালালেন। গানটির সুর যখন তার কানে মৃদু ও বিষণ্ণ স্বরে বেজে উঠল—‘স্বপ্নে এমন স্বপ্ন দেখি যা থেকে জাগা যায় না’—তখন দু জিচিংও গুনগুন করে গাইতে শুরু করলেন।
হঠাৎ ‘গোল্ডেন স্টার’ সার্চ ইঞ্জিন খুলে জাং হেং-এর ফ্যান পেজে গিয়ে একটি পোস্ট করলেন, “রেড রোজ গানটি যতবারই শুনি, একঘেয়ে লাগে না। আশা করি হেং-শাও আরও নতুন গান ছাড়বেন, তাহলে আমাদের মতো শ্রোতারা ধন্য হবে!”
১ নম্বর কমেন্ট (সে ইজ নট সে): “হেং-শাও একজন মানুষ, দেবতা নন। নতুন গান চার দিন হলো রিলিজ হয়েছে, দেবতা হলেও তো একটু দম নিতে হবে, বেশি আশা করো না!”
২ নম্বর কমেন্ট (বাই কাই জিন): “বাজে কথা! হেং-শাও আমার কাছে দেবতার মতো। ওপরের কমেন্টকারী, তুমি নিজে যা, সবাইকে তা ভেবো না।”
৩ নম্বর কমেন্ট (হেং-শাও-এর গানের ভক্ত): “রেড রোজ ভালো, তবে আমার বেশি পছন্দ ‘ইমপালসিভ পানিশমেন্ট’। ওর কণ্ঠের সেই বিষণ্নতা যেন মরুভূমির মতো। আমার মনে হয় হেং-শাও নিশ্চয়ই একজন বয়স্ক মানুষ, এই স্বাদ একজন তরুণ গায়কের কণ্ঠে আসা সম্ভব নয়!”
৪ নম্বর কমেন্ট (জাং হেং-এর অন্ধ ভক্ত): “আমিও চাই হেং আরও গান বের করুক, তবে ওপরের বন্ধু, তুমি কি নিশ্চিত যে হেং একজন বয়স্ক মানুষ? রেড রোজ-এর গানটা খুব বিষাদময়, সে যদি বয়স্কও হয়, তবুও সে মহাবিশ্বের সবচেয়ে সুদর্শন বয়স্ক মানুষ…”
...
দু জিচিং পোস্টের কমেন্টগুলো বাড়তে দেখে হাসলেন। সময় দেখলেন, রাত গভীর হয়ে গেছে। যদিও রবিবার ক্লাস নেই, তবুও কোচিং আছে। আহা, এই অভিশপ্ত হাই স্কুল জীবন! দু জিচিং ঠোঁট ফুলিয়ে বিরক্ত হয়ে ভাবলেন। কম্পিউটার বন্ধ করার ঠিক আগ মুহূর্তে ‘কেকে মিউজিক’ থেকে একটি নোটিফিকেশন এল: “ফলো করা শিল্পী জাং হেং নতুন গান ‘এমপ্টি সিটি’ রিলিজ করেছেন, দ্রুত শুনুন!”
...
পরদিন ইন্টারনেট সংগীত জগতে এক তোলপাড় শুরু হলো।
“সম্প্রতি ‘ইমপালসিভ পানিশমেন্ট’ গান দিয়ে ইন্টারনেটে সাড়া জাগানো গায়ক জাং হেং আজ ভোররাতে আরও দুটি গান ‘এমপ্টি সিটি’ ও ‘রেড বিন’ প্রকাশ করেছেন। প্রকাশের মাত্র দুই ঘণ্টার মধ্যে গান দুটি নতুন গানের ২৪ ঘণ্টার চার্টে চতুর্থ ও পঞ্চম স্থানে উঠে এসেছে। তার ওপরে আছেন কেবল জনপ্রিয় গায়ক চৌ ইকিং। তালিকার শীর্ষ দুটি স্থানে এখনো জাং হেং-এর আগের দুটি গানই রয়েছে!” —সিনহাই পোর্টাল নিউজ।
“জানা গেছে, কেকে মিউজিক ওয়েবসাইটের ইতিহাসে জাং হেং প্রথম শিল্পী, যিনি মাত্র দুই তারকা র্যাঙ্কিং নিয়ে জনপ্রিয় গানের তালিকায় জায়গা করে নিয়েছেন।” —নেটইজ এন্টারটেইনমেন্ট।
“দুই তারকা শিল্পী জাং হেং-এর নতুন গান ‘এমপ্টি সিটি’ প্রকাশের ১২ ঘণ্টার মধ্যে দুই লক্ষবার শোনা হয়েছে, বিক্রি হয়েছে প্রায় ৭০ হাজার কপি।”
“‘রেড বিন’ গানটিকে হংকংয়ের মিডিয়া ইতিহাসের সবচেয়ে বিষাদময় প্রেমের গান হিসেবে আখ্যা দিয়েছে।” —কেকে এন্টারটেইনমেন্ট নিউজ।
...
কেকে মিউজিক ওয়েবসাইটের কনফারেন্স রুমে প্রধান সম্পাদক চৌ হাওবো টেবিল চাপড়ে চিৎকার করে বললেন, “সম্পাদকীয় বিভাগ, দ্রুত গান দুটি হোমপেজে বড় অক্ষরে হাইলাইট করো!”
এরপর জাং হেং-এর দায়িত্বে থাকা সম্পাদক জিয়ান হংইয়ানকে ধমক দিয়ে বললেন, “এখন থেকে ওর সব খবরাখবর তোমার নখদর্পণে রাখবে। আবার যদি এমন হয় যে গায়ক গান রিলিজ করে দিয়েছে আর আমরা জানি না, তবে চাকরি ছেড়ে বিদায় হবে! বুঝেছ?”
“বুঝেছি, স্যার!” জিয়ান হংইয়ান হতাশ হয়ে বললেন। সকাল থেকে কোনো বিরতি ছাড়াই তাকে কাজ করতে হচ্ছে।
“জাং হেং-এর সঙ্গে যোগাযোগ করো, গান দুটির ডিজিটাল স্বত্ব নিশ্চিত করো। আর কৌশলে ওর আগের চারটি গানের স্বত্বের ব্যাপারেও খোঁজ নাও।” চৌ হাওবো নির্দেশ দিলেন। জিয়ান হংইয়ান দ্রুত নোট নিলেন। “যদি স্বত্ব বিক্রি না হয়ে থাকে, তবে ছয় তারকা শিল্পীর সমান সুযোগ-সুবিধা দিয়ে হলেও ওকে সই করাও!”
“জি!” হংইয়ান ঘামতে ঘামতে কনফারেন্স রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন।
“চৌ তং, জনসংযোগ বিভাগকে বলো ওর প্রচার বাড়াতে। কেকে সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাপে দুই কোটি ব্যবহারকারীর কাছে এই খবর ছড়িয়ে দাও। কেউ টিভি দেখুক বা গেম খেলুক, সবার স্ক্রিনে পপ-আপ মেসেজ পাঠাও!”
চৌ হাওবো নিজের অফিসে ফিরে কম্পিউটারে জাং হেং-এর প্রোফাইল দেখলেন। সেই তিনটে উজ্জ্বল হলুদ তারকা দেখে তার বুক কেঁপে উঠল। এক সপ্তাহের মধ্যে একজন নবাগত গায়ক এমন সাফল্য পেল! এটা অবিশ্বাস্য!
...
জাং হেং-এর নতুন গান রিলিজের পর পুরো সংগীত জগত কাঁপছে। যারা আগে ভেবেছিল জাং হেং কেবল একটি ক্ষণস্থায়ী উল্কা, তারা এখন ভয়ে আতঙ্কিত।
সেদিন রাত ১২টা পর্যন্ত ‘এমপ্টি সিটি’র ভিউ ছাড়িয়েছে চার লক্ষ, বিক্রি হয়েছে দেড় লক্ষ কপি। ‘রেড বিন’ শোনা হয়েছে ছয় লক্ষ বার, বিক্রি হয়েছে এক লক্ষ আশি হাজার কপি। ‘রেড বিন’ নতুন গানের তালিকায় বিক্রির শীর্ষে উঠে এসেছে!
জাং হেং-এর চারটি গানই এখন বিক্রির তালিকার শীর্ষে। পঞ্চম স্থানে আছে ছয় তারকা শিল্পী চৌ ইকিং-এর গান। পার্থক্যটা স্পষ্ট! চৌ ইকিং-এর গানটি এক মাস ধরে সব জায়গায় প্রচার পাওয়ার পর যে বিক্রি পেয়েছে, জাং হেং কোনো প্রচার ছাড়াই কেবল ওয়েবসাইটের সুপারিশে তার চেয়ে অনেক বেশি জনপ্রিয়তা পেয়েছে।
জাং হেং-এর এই সাফল্যের কারণ ইন্টারনেটে আলোচনার ঝড় তুলেছে। “মাত্র ২১ বছর বয়স, ইয়াংহাই ইন্টারন্যাশনাল একাডেমি অফ ফিল্ম-এর দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, চারটি অসাধারণ গান দিয়ে তিনি এখন তিন তারকা শিল্পী! ইতিহাসের দ্রুততম জনপ্রিয় গায়ক।”
“এক সপ্তাহে মোট বিক্রি পাঁচ লক্ষ ছাড়িয়েছে। অদূর ভবিষ্যতে তিনি সংগীত জগতের নতুন অর্থের রাজা হতে যাচ্ছেন!” —সংগীত সমালোচক শু সং।
ইন্টারনেটে এখন জাং হেং-এর নামের পাশে ‘২১ বছর বয়সী’, ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র’, ‘কোটিপতি’—এই শব্দগুলোই সবচেয়ে বেশি সার্চ করা হচ্ছে। অসংখ্য মিডিয়া হাউস এই নতুন তারকার খবর সংগ্রহের জন্য মরিয়া হয়ে উঠল।
সেই বিকেলে, বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আসা সাংবাদিকরা কালো মেঘের মতো ইয়াংহাই ইন্টারন্যাশনাল একাডেমি অফ ফিল্ম-এর দিকে ধেয়ে এল।