ত্রিশতম অধ্যায়: আতঙ্কজনক পরিসংখ্যান

পৃষ্ঠা (১/৩)

“দারুণ হাস্যকর! দিনে মাত্র একটি পর্বে মন ভরছে না, ইকুর হুয়াং সাহেবকে ডাকছি—জোর দাবি, সব পর্ব একসঙ্গে ছেড়ে দিন!”

“আমার জীবনে কোনো আফসোস নেই, মনে পড়ে গেল আমার হারিয়ে যাওয়া যৌবনের কথা! পার্শ্বচরিত্রগুলো তো একেবারে দৃশ্য চুরি করে নিচ্ছে!”

“ওয়াং দাচুই-ই আসল সুদর্শন, বুঝলে!”

“এই ধারাবাহিকের পরিচালক যে ঝাং হেং, তা বিশ্বাসই হচ্ছে না! প্রযোজক, নির্মাতা, পরিচালক, তত্ত্বাবধায়ক, চিত্রনাট্যকার—সবই ঝাং হেং? সে তো গান গায়, তাই না?”

“কোন ঝাং হেং? সে কি খুব গরিব? স্বল্প বাজেটের মার্শাল আর্টস নাটক, এমন এক গরিবের দল—হাহাহাহা…”

একটি ছোট্ট স্ফুলিঙ্গই দাবানল জ্বালাতে পারে। একজন ঝাং হেংকে নিয়ে কৌতূহলী হতেই অসংখ্য মানুষ ঝাং হেংকে নিয়ে আগ্রহী হয়ে উঠল।

এর আগে ঝাং হেংয়ের পরিচিতি মূলত অনলাইন গায়ক হিসেবেই সীমাবদ্ধ ছিল। চলচ্চিত্র ও ধারাবাহিকের মতো অন্যান্য ক্ষেত্রের দর্শকদের মধ্যে তাকে জানত খুব কম মানুষ। এমনকি যারা নিয়মিত বিভিন্ন ওয়েবসাইটে ঘোরাফেরা করত, তারাও কিছুদিন আগে সংবাদে প্রকাশিত ঝাং হেং সম্পর্কে কেবল সামান্য ধারণাই রাখত, গভীরভাবে জানত না।

এবার দর্শকদের কৌতূহল জাগল। তারা একে একে সার্চ ইঞ্জিন খুলে ঝাং হেংকে খুঁজতে লাগল। পর্দায় ভেসে উঠল তার ছবি—পরিষ্কার, কোমল মুখ আর উষ্ণ হাসি। মুহূর্তেই অসংখ্য নারীর হৃদয় জয় করে নিল সে। এরপর তারা ফিরে গেল ‘কে ভেবেছিল!’-এর পাতায় এবং উন্মত্তের মতো ছবিটিতে প্রশংসা জানাতে লাগল।

“ঝাং হেং ভীষণ সুদর্শন, সবাই তাড়াতাড়ি এসে দেখুন!”

…

তবে আরও বেশি মানুষ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। তথ্য ঘেঁটে তারা জানতে পারল—কে ভেবেছিল, এই ক্ষুদ্র ধারাবাহিকটির পরিচালক মাত্র একুশ বছরের তরুণ!

ঝাং হেংয়ের জীবনপঞ্জি ঘেঁটে—‘গাছের ওপরে’-এর ব্যর্থতা থেকে অনলাইন গানের জগতে সাফল্য, তারপর কয়েক দিন আগের বহিষ্কারের ঘটনা—মানুষ বিস্ময়ের সঙ্গে আবিষ্কার করল, ঝাং হেং নামের এই তরুণ গত এক মাসেরও বেশি সময় ধরে যেন প্রতিদিনই বিনোদন পাতায় ঘোরাফেরা করছে।

প্রতিদিনই তার সম্পর্কে খবর প্রকাশিত হচ্ছে। একে কী বলা যায়?

জনপ্রিয়তা!

কেউ যদি তাকে নিয়ে আগ্রহী না হতো, বিনোদন সংবাদমাধ্যমগুলো নিশ্চয়ই ধারাবাহিকভাবে ঝাং হেংয়ের খবর ছাপত না!

গান গাওয়াকে ‘নিজের আসল কাজ নয়’ বলে তার শিক্ষার্থী-পরিচয় বাতিল করা, তার পরবর্তী প্রভাব, এবং ঝাং হেংয়ের ভক্তগোষ্ঠীর সঙ্গে ইয়ানহাই চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন একাডেমির অনলাইন ফোরামের মহাযুদ্ধ—এসব দেখে মানুষ বিস্মিত হয়ে দলে দলে ইয়ানহাই চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন একাডেমির ফোরামে গিয়ে সেই ঐতিহাসিক দৃশ্য দেখতে লাগল।

ফোরাম-প্রধানের ওপরে স্থির করে রাখা পোস্টে যখন তারা এই প্রতিষ্ঠানের প্রাক্তন পরিচালকদের নির্মিত চলচ্চিত্রের সবচেয়ে খারাপ কাজগুলোর তালিকা দেখল, তখন ‘কে ভেবেছিল!’-এর কারণে ঝাং হেংকে অনুসরণ করা এসব চলচ্চিত্রপ্রেমী একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারা চোখ কচলে আবার দেখল—বিশ্বাসই হতে চাইল না।

‘কে ভেবেছিল!’—সবার ওপরে! সবচেয়ে খারাপ?!

এই ধারাবাহিককে বলা যায় চলচ্চিত্র নির্মাণের সম্পূর্ণ নতুন এক পদ্ধতির সূচনা। ‘ক্ষুদ্র ধারাবাহিক’—শব্দটি ভেঙে দেখলেই বোঝা যায়, প্রতিটি পর্ব স্বতন্ত্রভাবে দাঁড়াতে পারে; আলাদা করে দেখলেও পুরো ধারাবাহিকের মানে কোনো প্রভাব পড়ে না।

একে স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি বলার চেয়ে ছোট আকারের একটি চলচ্চিত্র বলাই বেশি যথার্থ।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

সবচেয়ে খারাপ? হুঁ! ইকু ওয়েবসাইটে ‘কে ভেবেছিল!’-এর বিক্রির হিসাব দেখলেই বোঝা যাবে। মাত্র এক ঘণ্টায় তেরো লক্ষেরও বেশি মানুষ অর্থ দিয়ে এটি কিনেছে। এমন এক কাজ, যার বিপুল জনপ্রিয়তা অবশ্যম্ভাবী—সেটিই কিনা সবচেয়ে খারাপ কাজের তালিকায় প্রথম!

মানুষ হেসে উঠল এবং একের পর এক পোস্টে মন্তব্য করতে লাগল।

“এত经典 একটি কাজকে সবচেয়ে খারাপ বলা হয়েছে? আমি অজ্ঞ, নাকি পোস্টদাতা বড্ড সরল?”

“ঝাং হেং বলা যায় চলচ্চিত্র নির্মাণের এক নতুন পদ্ধতি, এমনকি এক নতুন চলচ্চিত্রধারারও সূচনা করেছে। আপনাদের প্রতিষ্ঠান এমন প্রতিভার ছাত্রত্ব বাতিল করে তাকে স্কুল থেকে বের করে দিয়েছে?”

“এবার বুঝুন, কেমন লাগছে!”

“পোস্টদাতার টাইটানিয়ামের কুকুর-চোখ সত্যিই অন্ধ হয়ে গেছে!”

…

এক ঘণ্টা পর ‘কে ভেবেছিল!’-এর প্রথম সম্প্রচার অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন করল।

ব্যবহারকারীদের অনুরোধে দেখার সংখ্যা পাঁচ লক্ষ ছাড়িয়ে গেল, সদস্যপদ নিয়ে কেনার সংখ্যা তেরো লক্ষেরও বেশি হলো। মুহূর্তেই এটি আজকের জনপ্রিয় ধারাবাহিকের তালিকায় প্রথম দশে ঢুকে পড়ল। ইকুর হুয়াং সাহেব আনন্দে এমন হাসলেন যে মুখের ভাঁজ আর সামলানো গেল না!

আর ‘কে ভেবেছিল!’-এর চুক্তিতে ব্যক্তিগতভাবে স্বাক্ষর করা সম্পাদক ঝাও সিমিংও উত্তেজনায় আত্মহারা। ক্রমাগত বদলে যাওয়া দর্শকসংখ্যার হিসাবের দিকে তাকিয়ে সে দুই মুঠো শক্ত করে ধরে জোরে চিৎকার করতে লাগল; উত্তেজনা কিছুতেই সামলাতে পারছিল না।

‘কে ভেবেছিল!’-এর বিষয়বস্তু ছিল সম্পূর্ণ নতুন, তাই তখনও এর জন্য আলাদা কোনো চলচ্চিত্র-ধারা নির্ধারিত হয়নি। তবে এটি দৈনিক সম্প্রচার পদ্ধতিতে প্রকাশিত হওয়ায় শেষ পর্যন্ত ধারাবাহিকের শ্রেণিতে রাখা হলো।

সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ‘কে ভেবেছিল!’ তার উজ্জ্বল সম্ভাবনা প্রকাশ করল। একা একশো জনের পথ রুখে দেওয়ার মতো দুর্দম গতিতে এটি একের পর এক বাধা ভেঙে এগিয়ে চলল। মধ্যরাতের ঠিক আগমুহূর্তে এক লাফে ইকু ওয়েবসাইটের জনপ্রিয় ধারাবাহিকের বিক্রির তালিকায় প্রথম দশে উঠে এসে সফলভাবে মূল পাতার তালিকায় জায়গা করে নিল। সুপারিশের স্থান নিচে নামিয়ে দেওয়ার পরও দর্শকের চোখে ‘কে ভেবেছিল!’-এর উপস্থিতি স্পষ্টই রয়ে গেল!

সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত বারোটা—মাত্র ছয় ঘণ্টার মধ্যে ‘কে ভেবেছিল!’-এর সেদিনের প্রদর্শনসংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষ ছাড়িয়ে গেল, আর সদস্যপদ নিয়ে অর্থ দিয়ে কেনা দর্শকের সংখ্যা একশো লক্ষ অতিক্রম করল!

অবিশ্বাস্য সাফল্য!

‘কে ভেবেছিল!’-এর ঠিক পরের অবস্থানে ছিল অনলাইনে প্রচারের শেষ সপ্তাহে থাকা কোরিয়ান ধারাবাহিক ‘ইভের প্রলোভন’; তার মোট বিক্রি ছিল নিরানব্বই লক্ষ। আর তার ঠিক ওপরে, নবম স্থানে ছিল দুই সপ্তাহ আগে শুরু হওয়া আমেরিকান হাস্যরসাত্মক ধারাবাহিক ‘বন্ধুরা—সপ্তম ঋতু’; তার মোট বিক্রি ছিল দুই কোটি ত্রিশ লক্ষ।

নবম স্থানের সঙ্গে ব্যবধান দ্বিগুণেরও বেশি হলেও বিচক্ষণ মানুষ বুঝতে পারছিল, ‘কে ভেবেছিল!’-এর সুবিধা কতটা স্পষ্ট। কারণ এটি তখনও কেবল প্রথম পর্ব সম্প্রচার করেছে!

অন্যদিকে চব্বিশ পর্বের ‘বন্ধুরা’ ইতিমধ্যেই পুরোপুরি সম্প্রচারিত হয়ে গেছে; এখন কেবল অস্তগামী সূর্যের শেষ আলোটুকু ছড়াচ্ছে। দৈনিক সম্প্রচারিত ‘কে ভেবেছিল!’-এর সঙ্গে তার কোনো তুলনাই চলে না। ‘বন্ধুরা’-কে ছাড়িয়ে যাওয়া কেবল সময়ের অপেক্ষা।

ফলাফলও প্রত্যাশিতই হলো। দুদিনের সম্প্রচারের পর, মাত্র তিন দিনের মাথায় ‘কে ভেবেছিল!’-এর মোট বিক্রি পঞ্চাশ লক্ষের সীমা অতিক্রম করল। এক লহমায় এটি ‘বন্ধুরা’ এবং ‘দাতাং-এর দুই অপরূপা’-কে পেছনে ফেলে জনপ্রিয় বিক্রির তালিকায় অষ্টম স্থানে উঠে গেল!

এই ভয়াবহ বিক্রিসাফল্যে চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন জগতের বড় বড় কর্তারাও কেঁপে উঠলেন!

হুয়াশিয়া বিনোদন তথ্যপত্রের সর্বশেষ প্রতিবেদন:

“এটি অনলাইন ধারাবাহিকের এক অলৌকিক সৃষ্টি! সম্প্রতি ক্ষুদ্র ধারাবাহিক ‘কে ভেবেছিল!’ এক সপ্তাহব্যাপী প্রচারপর্বের পর গতকাল আনুষ্ঠানিকভাবে ইকু ভিডিও ওয়েবসাইটে প্রকাশিত হয়েছে!”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“ট্রেলার প্রকাশের সময়ই এই ধারাবাহিকটি একবার অনলাইন ব্যবহারকারীদের মধ্যে ব্যাপক আলোচনা সৃষ্টি করেছিল। সম্প্রচারের পর প্রথম দিনেই এর প্রদর্শনসংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষ ছাড়িয়ে যায়, বিক্রি একশো লক্ষ অতিক্রম করে। এ বছরের অপ্রত্যাশিত জনপ্রিয়তার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠার লক্ষণ ইতিমধ্যেই স্পষ্ট! দ্রুতগতির, সামান্য ব্যঙ্গাত্মক শৈলী ট্রেলার থেকেই কিছুটা বোঝা গিয়েছিল; আর প্রকাশের পর প্রথম সম্প্রচারের ফলাফলও ক্রমাগত ঊর্ধ্বমুখী। ভক্তদের প্রশংসায় মুখর চারদিক! পরিচালক ঝাং হেংয়ের আগের চলচ্চিত্র ‘গাছের ওপরে’ ভয়াবহভাবে ব্যর্থ হয়েছিল। অথচ এবার ‘কে ভেবেছিল!’-এর দুর্দান্ত সাফল্যে সে এক লাফে ঘুরে দাঁড়িয়েছে—তার গতি এখন অপ্রতিরোধ্য!”

নতুন শক্তি সংবাদপত্র লিখল:

“‘কে ভেবেছিল!’ অনলাইন জনপ্রিয় কথ্যভাষার নেতৃত্ব দিচ্ছে। অনলাইনে সম্প্রচার শুরু হওয়ার পর থেকেই এই অসাধারণ ধারাবাহিকটি তার স্বতন্ত্র শৈলীর জন্য অসংখ্য নেটিজেনের ভালোবাসা অর্জন করেছে এবং বিপুল ভক্তগোষ্ঠী গড়ে তুলেছে। ধারাবাহিকের নানা经典 হাস্যরসাত্মক সংলাপ থেকে শুরু করে ওয়াং দাচুইয়ের বিভিন্ন নির্বোধ অথচ আদুরে মুখভঙ্গি—সবই একসময় অনলাইনে যোগাযোগের জনপ্রিয় বাক্য ও চিত্রপ্রতিক্রিয়ায় পরিণত হয়েছে। এটি সমগ্র পথে অনলাইন সংস্কৃতির নতুন স্রোতের নেতৃত্ব দিয়েছে।”

ইয়ানহাই চলচ্চিত্র সংবাদপত্র লিখল:

“গায়ক ঝাং হেং হঠাৎ পেশা বদলে ক্ষুদ্র ধারাবাহিক ‘কে ভেবেছিল!’ নিয়ে ধারাবাহিকের বাজারে প্রবলভাবে প্রবেশ করেছে। তার নিন্দনীয় বিজ্ঞাপন সংযোজন নিয়ে সমালোচনা থাকলেও ফলাফল নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর—মোবাইল নির্মাতা ‘নোকায়া গোষ্ঠী’র পণ্যের পরিচিতি অনলাইনে বহুগুণ বেড়েছে, আর বাস্তব দোকানে ক্রেতাদের ভিড়ও থামছে না! এর মধ্য দিয়ে ‘কে ভেবেছিল!’-এর ভয়াবহ বিজ্ঞাপনক্ষমতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে!”

“এখানে ‘নোকোয়া’র বিজ্ঞাপনী বিনিয়োগের যথার্থতার প্রশংসা করতেই হয়! একই সঙ্গে ধারাবাহিকের সংগীতের রিংটোন, চিত্রপ্রতিক্রিয়া ইত্যাদিও ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। বিভিন্ন ফোরাম ও অনলাইন বোর্ডে মোবাইল রিংটোন ও চিত্রপ্রতিক্রিয়া চেয়ে পোস্টের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ছে, আর সেগুলোকে বিশেষভাবে ওপরে তুলে রাখার ঘটনাও বেড়েই চলেছে। এমনকি কিছু অনলাইন ব্যবসায়ী সুযোগ বুঝে নিজেরাই চিত্রপ্রতিক্রিয়া তৈরি করে বিক্রি শুরু করেছে। এতেই বোঝা যায় ধারাবাহিকটি কতটা জনপ্রিয়!”

ইকু ওয়েবসাইটের নিয়মিত সভায় হিসাবের খাতায় ফুটে ওঠা বিপুল সাফল্যের দিকে তাকিয়ে হুয়াং সাহেব আবারও ঝাও সিমিংয়ের নাম করে প্রশংসা করলেন—ঝাং হেংয়ের সঙ্গে চুক্তি করার জন্য। তার কথাবার্তায় পদোন্নতির ইঙ্গিতও ছিল। ঝাও সিমিং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় ফুরফুরে হয়ে উঠল, এমন এক তোষামোদী ভঙ্গি নিল যেন হাঁটু গেড়ে প্রশংসা করলেই খুশি হবে। এরপর দু-এক দিন পরপরই সে ঝাং হেংকে ফোন করে বিক্রির হিসাব জানাতে লাগল, কথাবার্তায় ফুটে উঠত নিরেট তোষামোদ। ব্যস্ততায় ডুবে থাকা ঝাং হেং অবসর পেলেই এসব শুনে অসহায়ভাবে হেসে ফেলত।

আর যারা সম্প্রচার শুরুর আগে বলেছিল, ‘গাছের ওপরে’-এর পর ‘কে ভেবেছিল!’ হবে ঝাং হেংয়ের দ্বিতীয় বাজে ছবি, তারা এই সময় হঠাৎ মুখ বন্ধ করে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এরপর ইয়ানহাই চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন একাডেমির ফোরামে স্থির করে রাখা সেই মহাযুদ্ধের পোস্টটিও ফোরাম-প্রধান নিঃশব্দে ওপরে রাখা বন্ধ করে দিল।

তবে ঝাং হেংয়ের ভক্তদের মধ্যে সবসময়ই এমন কিছু মানুষ ছিল, যাদের চোখ ছিল বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ এবং যারা ন্যায়সঙ্গত অবস্থান পেলে কাউকে ছাড়ত না। তারা প্রতিদিন ফোরামে গিয়ে পোস্টে মন্তব্য করত, ফোরাম-প্রধানের সঙ্গে তর্কে জড়াত এবং তাতেই আনন্দ পেত।

ফোরাম-প্রধান রেগে গিয়ে তাদের আইপি ঠিকানা বন্ধ করে দিল। কিন্তু হাজার হাজার ‘ভাড়াটে বাহিনী’র মুখোমুখি হয়ে শেষ পর্যন্ত তার আর উপায় রইল না। সে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করে প্রকাশ্যে ক্ষমাপ্রার্থনার চিঠি লিখল এবং নিজ হাতে পরিশ্রম করে সাজানো ‘একাডেমি থেকে বেরিয়ে আসা পরিচালকদের কাজের সবচেয়ে খারাপ তালিকা’ মুছে ফেলল। তবেই ঝাং হেংয়ের ভক্তরা আর মুখের লড়াই চালিয়ে গেল না।

লোহার মতো কঠিন বাস্তবতার সামনে ফোরাম-প্রধান নিরুপায় হয়ে মাথা নত করল।

দিনের পর দিন কেটে গেল। অবশেষে ‘কে ভেবেছিল!’-এর পনেরোটি পর্বের সম্প্রচার শেষ হলো। ধারাবাহিকটির মোট বিক্রির হিসাব দেখে সবাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।

অনলাইনে মোট প্রদর্শনসংখ্যা ছয় কোটিরও বেশি, একক পর্বে সর্বোচ্চ বিক্রি দুই কোটি, সর্বনিম্ন ষোলো কোটি? না, সর্বনিম্ন এক কোটি ষাট লক্ষ—আর মোট বিক্রি তেইশ কোটি!

ইকু ওয়েবসাইটে নিবন্ধিত অনলাইন ব্যবহারকারীর মোট সংখ্যা ছিল আঠারো কোটি। আর ‘কে ভেবেছিল!’-এর একক পর্বে সর্বোচ্চ বিক্রি ছিল দুই কোটি। অর্থাৎ প্রায় দশজনের একজন ‘কে ভেবেছিল!’ দেখেছে!

ভয়াবহ পরিসংখ্যান!

বার্ষিক সদস্যপদের মূল্য সাত দশমাংশ ইউয়ান হিসেবে ধরলে, ইকু ওয়েবসাইট শেষ পর্যন্ত অনলাইন টিকিট বিক্রি থেকে চৌদ্দ কোটি ইউয়ান আয় করবে! অথচ পুরো নির্মাণদলের শুটিং খরচ একশো লক্ষ ইউয়ানও ছাড়ায়নি!

মূল্যের ওপর লাভ—একশো চল্লিশ গুণ…

হায় ঈশ্বর!

মানুষ স্তম্ভিত হয়ে গেল। এটি নিঃসন্দেহে ইতিহাসের সর্বনিম্ন ব্যয়ে নির্মিত এবং সর্বোচ্চ আয় করা চলচ্চিত্রকর্মের সেরা উদাহরণ!