সপ্তম অধ্যায়: মাসিক আয় দশ লক্ষ

গাড়িতে করে নতুন পূর্ব এলাকায় পৌঁছানোর পর সবাই নেমে পড়ল। ঝ্যাং হেং গাড়ির ডিকি থেকে নিজের ব্যাগগুলো বের করে নিল। ইয়ংচ্যাং চাচার নির্দেশিত বিলাসবহুল ভিলা এলাকাটির দিকে তাকিয়ে তার মনে এক গভীর চিন্তার উদয় হলো।

চ্যাংআন ভিলা এলাকাটি সারিবদ্ধভাবে গড়ে তোলা প্রাচীন স্থাপত্যের এক অনন্য নিদর্শন। ট্যাং রাজবংশের শৈলীর অনুকরণে তৈরি এই তিনতলা বাড়িগুলোর একেকটি প্রায় একশো বর্গমিটার জায়গা জুড়ে অবস্থিত। ইয়ানহাইয়ের মতো এক আধুনিক আন্তর্জাতিক মহানগরীতে কংক্রিটের জঙ্গলের মাঝে এমন প্রাচীন ধাঁচের স্থাপত্য টিকিয়ে রাখা সত্যিই প্রশংসার দাবি রাখে।

বাড়িতে প্রবেশের পর খালা ঝৌ শিয়া এবং তার মেয়ে গুয়ো সির সাথে কুশল বিনিময়ের পালা শেষ হলো। এরপর সবাই বসার ঘরের ডাইনিং টেবিলে বসে রাতের খাবার খেতে খেতে হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠল। কথোপকথনের এক পর্যায়ে ঝ্যাং হেংয়ের স্কুলের পড়াশোনার প্রসঙ্গ উঠল। ঝ্যাং হেং কয়েক মিলিয়ন অর্থ প্রতারণার শিকার হওয়ার বিষয়টিও হালকাভাবে উঠে এল। ঝ্যাং চেংওয়াং কিছু গড়িমসি করলেও শেষ পর্যন্ত দুই পরিবারের সম্মিলিত উদ্যোগে ঋণের বোঝা মেটানোর ব্যাপারে সম্মতি দিলেন।

গুয়ো সি ঝ্যাং হেংয়ের ব্যাপারে বেশ আগ্রহী হয়ে উঠল। সে ঝ্যাং হেংয়ের পাশে বসে নিচু স্বরে নানা প্রশ্ন করতে লাগল। গুয়ো সি ঝ্যাং হেংয়ের চেয়ে পাঁচ বছরের বড় এবং বর্তমানে ‘নোকোয়া’ নামক একটি বহুজাতিক ইলেকট্রনিক্স কোম্পানিতে প্রশাসনিক ভাইস প্রেসিডেন্ট হিসেবে কর্মরত। তার বাচনভঙ্গি বেশ তীক্ষ্ণ। সে বলল, “বাবা তোমার কথা বলছিল, তাই কৌতূহলী হয়ে ইন্টারনেটে তোমার ‘অন দ্য ট্রি’ সিনেমাটি দেখলাম। সত্যি বলতে, আমার আগে থেকেই সিনেমার প্রতি আগ্রহ ছিল। সিনেমার গল্পটা দারুণ, কিন্তু এর এডিটিং বা সম্পাদনা খুব অগোছালো। অনেক কিছুই ঠিকঠাক ফুটে ওঠেনি। নাহলে, একটু গুছিয়ে নিলে সিনেমা হলে মুক্তি দেওয়াটা কোনো ব্যাপারই ছিল না।”

আগামীকালের কর্মপরিকল্পনা নিয়ে ভাবছিলাম ঝ্যাং হেং, এমন প্রশ্নে সে বেশ বিব্রত হয়ে পড়ল। দেশের এডিটরদের মর্যাদা চিত্রনাট্যকারদের চেয়েও কম। দক্ষ এডিটররা সাধারণত চুক্তিবদ্ধ থাকেন, তাই ব্যক্তিগত কাজ করতে পারেন না। অন্যদিকে, স্বাধীন এডিটরদের কাজের মান খুব একটা ভালো নয়। তাই এই শিল্পে দক্ষ কর্মীর বেশ অভাব। ঝ্যাং হেংরা তখন তাড়াহুড়ো করে অনলাইনে এক ভিডিও সাইটের সম্পাদকের মাধ্যমে কাজটি করিয়েছিল। তাদের মূল উদ্দেশ্য ছিল সিনেমাটিকে দ্রুত নগদে রূপান্তর করা, ফলে কাজের মান ভালো হয়নি।

ঝ্যাং হেং চুপচাপ ভাবছে দেখে গুয়ো সি আর প্রশ্ন করল না। রাতের খাবারের পর ঝ্যাং হেংয়ের পরিবার গুয়োদের অতিথিশালায় আশ্রয় নিল। নিজের ঘরে ব্যাগ রেখে ঝ্যাং হেং উজ্জ্বল আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে ক্লান্তি অনুভব করল। সারাদিনের ধকল, মারামারি, দীর্ঘ ট্রেন ভ্রমণ আর চিত্রনাট্য লেখার পরিশ্রম—সব মিলিয়ে এই শরীরের শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। সে কোনো কিছু না ভেবেই বাতি নিভিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

ভোরের দিকে ঘুম ভাঙল ঝ্যাং হেংয়ের। শূন্য ঘরের দিকে তাকিয়ে সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। নতুন জীবন পাওয়ার পর সে আগের মতোই ব্যস্ত, কিন্তু এবার তার সামনে এমন এক লক্ষ্য আছে যা তাকে অনুপ্রাণিত করে। হয়তো এই জীবনের অর্থ এখন সম্পূর্ণ আলাদা!

ঝ্যাং হেং উঠে টেবিল ল্যাম্পটি জ্বালালো। ‘ওয়ান্ডারিং হোয়াই’ (万万没想到) চিত্রনাট্যটি বের করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ল এবং এরপর আবার লিখতে শুরু করল। কঠোর পরিশ্রমই এখন ঝ্যাং হেংয়ের একমাত্র পথ।

সময় বয়ে চলল। ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। হাতের ১৫ পর্বের মিনি সিরিজের চিত্রনাট্যটি শেষ করে সে তৃপ্তির হাসি হাসল। এখন সবকিছু প্রস্তুত, শুধু শুটিংয়ের জন্য অর্থের প্রয়োজন। এই মিনি সিরিজে খুব উচ্চমানের অভিনয়ের প্রয়োজন নেই, তাই চরিত্র নির্বাচন নিয়ে সে চিন্তিত নয়।

বাড়ির সবাই তখনো ঘুমে। ঝ্যাং হেং পা টিপে টিপে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে নিল। এরপর কাঁধের ব্যাগটি নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ল। ভিলা এলাকা থেকে বেরিয়ে রাস্তার ধারে প্রাতরাশ সেরে সে হ্রদের পাড়ে কিছুটা শরীরচর্চা করল। এরপর একটি ইন্টারনেট ক্যাফেতে ঢুকে নিজের ইমেইল চেক করল।

মেইলবক্সে একের পর এক নতুন মেইল ভেসে আসতে দেখে ঝ্যাং হেং স্তম্ভিত হয়ে গেল। সে মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকলেও, অপর পক্ষ যে এতটা উদগ্রীব তা সে ভাবতেও পারেনি!

পুরো পাতাজুড়ে মোট সতেরোটি অপঠিত মেইল। ‘গুড সং রেকর্ডস’ আর ‘তাইসিং রেকর্ডস’ কিছুটা সংযত থাকলেও ‘কেকে মিউজিক নেটওয়ার্ক’ থেকে প্রায় দশটি মেইল এসেছে।

এ তো দেখছি মাত্রাতিরিক্ত অস্থিরতা! ঝ্যাং হেং জানত না যে, প্রথম দুই-তিন দিন কোনো সাড়া না পেয়ে ওই কোম্পানিগুলোর কর্মীরা কতটা অধৈর্য হয়ে পড়েছিল।

ঝ্যাং হেংয়ের চোখ এখন জ্বলজ্বল করছে। সে লোভী নয়, কিন্তু সংকট কাটাতে অর্থের খুব প্রয়োজন। আর এই মেইলগুলোই হলো অর্থের চাবিকাঠি। অর্থ থাকলে তবেই তো সে তার মনের সুপ্ত বাসনাগুলো পূরণ করতে পারবে!

রেকর্ড কোম্পানিগুলোর মেইলের উত্তর দিয়ে এবং তাদের যোগাযোগের নম্বর লিখে নিয়ে সে দ্রুত ‘কেকে মিউজিক নেটওয়ার্ক’-এ লগইন করল। নিজের আর্টিস্ট ড্যাশবোর্ডে বিক্রির সংখ্যা দেখে তার চোখ ছানাবড়া!

‘শিল্পী ঝ্যাং হেং, গান ‘ইমপালসিভ পানিশমেন্ট’ প্লে হয়েছে ১,৯৩,৮৫২ বার, সিঙ্গেল বিক্রি হয়েছে ৭৯,৮৮২টি; গান ‘রেড রোজ’ প্লে হয়েছে ১,১২,৮৬২ বার, সিঙ্গেল বিক্রি হয়েছে ৩২,৬৮৫টি...’

ঝ্যাং হেং অংক কষতে শুরু করল। মোট এক লক্ষ ২০ হাজার বিক্রি। প্রতিটি গানের দাম যদি ০.৫ ইউয়ান হয়, তবে আয় ৬০ হাজার ইউয়ান! ভাগাভাগি বাদে তিন দিনে তার হাতে অন্তত ৩০ হাজার ইউয়ান আসবে? সে বুঝতে পারল, এই গানগুলো এক মাস ধরে বিক্রি হবে, যার অর্থ পরবর্তী সময়ে তার আয় কয়েক মিলিয়নে পৌঁছাতে পারে!

দুইটি গানে মাসে তিন লক্ষ ইউয়ান? না, প্রচার বাড়লে এই আয় কয়েক গুণ বেড়ে যাবে! অবিশ্বাস্য! এটি কেবল ডিজিটাল সংস্করণের আয়, এর বাইরে অ্যালবাম প্রকাশের মুনাফা তো আলাদা!

ঝ্যাং হেং শিউরে উঠল। আগের জীবনে সে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে জেনারেল ম্যানেজার হয়েছিল, তাও বছরে আয় ছিল এক মিলিয়নের কাছাকাছি। আর এই জীবনে গানই হয়ে উঠেছে আয়ের সেরা উৎস!

সে ভাবল, সিনেমার কথা তো এখনো বাকি। সিনেমা বানালে কি আরও বেশি আয় হবে না?

হঠাৎ একটি নোটিফিকেশন এল: ‘আপনার ছয়টি অপঠিত ইনবক্স মেসেজ আছে।’

সে কল্পনা থেকে বেরিয়ে মেসেজগুলো খুলল। ‘হ্যালো, আমি এডিটর অরেঞ্জ। আপনার ‘ইমপালসিভ পানিশমেন্ট’ গানটি চুক্তির জন্য গৃহীত হয়েছে। আলোচনার জন্য কেকে নম্বর ৩০৭৬৮৬৭৬৬-এ যোগাযোগ করুন।’

...‘হ্যালো, আমি চিফ এডিটর ঝৌ হাওবো। আপনার ‘ইমপালসিভ পানিশমেন্ট’ ও ‘রেড রোজ’ গান দুটি চুক্তির জন্য তৈরি। দয়া করে কেকে নম্বর ৩৫১৮৮৭১-এ যোগাযোগ করুন। কপিরাইট ও অন্যান্য তথ্যের জন্য এটি জরুরি।’

চিফ এডিটর স্বয়ং বার্তা পাঠিয়েছেন! আগের জীবনে এঁরা ছিল তার সমপর্যায়ের মানুষ, বরং এই জীবনে তার সম্ভাবনা আরও বেশি!

ঝ্যাং হেং কেকে অ্যাপে তাদের যুক্ত করে ওয়েবসাইটটি আবার চেক করল। হোমপেজে ‘ইমপালসিভ পানিশমেন্ট’-এর বিশাল বিজ্ঞাপন দেখে সে বুঝল কেন বিক্রি এত বেশি। ওয়েবসাইটটি তাকে দারুণভাবে প্রমোট করছে!

সে র‍্যাঙ্কিং লিস্ট খুলল এবং আবারও চমকে গেল। ২০০০ সালের জনপ্রিয় গানের তালিকায় ‘ইমপালসিভ পানিশমেন্ট’ নবম এবং ‘রেড রোজ’ আটাশতম স্থানে। নতুন গানের বিক্রির তালিকার শীর্ষে এই দুটি গানই!

অনলাইন জনপ্রিয় শিল্পীর তালিকায় ঝ্যাং হেং ৬৯তম স্থানে। নামের পাশে দুটি লাল রঙের হীরা এবং ছোট একটি পরিচিতি: ‘ইতিহাসের একমাত্র শিল্পী যিনি দুই তারকা শিল্পী হওয়া সত্ত্বেও সেরা ১০০-র তালিকায় জায়গা করে নিয়েছেন!’

সবকিছু দেখে ঝ্যাং হেংয়ের উত্তজনা তুঙ্গে। সে দ্রুত ‘গোল্ডেন স্টার’ সার্চ ইঞ্জিনে নিজের নাম লিখে সার্চ দিল। প্রায় ৬৩ লক্ষ ফলাফল!

‘রহস্যময় শিল্পী ঝ্যাং হেংয়ের গানের তিন দিনের বিক্রি এক লক্ষ ছাড়াল!’ ‘ঝ্যাং হেং চীনের সেরা ১০০ জনপ্রিয় শিল্পীর তালিকায় ৯২তম!’ ‘মাসে লক্ষাধিক আয় কি স্বপ্ন? ঝ্যাং হেং দেখিয়ে দিলেন কীভাবে মিলিয়নে আয় করা সম্ভব!’

ঝ্যাং হেং ঢোক গিলল। এই সংবাদগুলো অতিরঞ্জিত মনে হলেও গানের কপিরাইট নিবন্ধনের কথা মনে পড়তেই সে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। সময় দেখল, ৯টা বেজে গেছে!

ঝ্যাং হেং দ্রুত কম্পিউটার বন্ধ করে ব্যাগ নিয়ে ক্যাফে থেকে বেরিয়ে এল। ইয়ানহাই ফিল্ম অ্যাসোসিয়েশন এবং মিউজিক অ্যাসোসিয়েশনে কপিরাইট নিবন্ধনের সময় শুরু হয়ে গেছে!