২৬. ছাব্বিশতম অধ্যায়: পরিচ্ছন্নতা কর্মী তরুণী ও বিত্তশালী উত্তরাধিকারী

শুটিং সেটের কর্মীরা যদিও বেশ উত্তেজিত, তবুও তারা তাদের মনের সংশয় প্রকাশ করার সাহস পেল না। এটি পরিচালকের ব্যক্তিগত বিষয়, আর শুটিং সেটে পরিচালকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। যদিও পরিচালক ঝাং বাইরে থেকে বেশ শান্ত এবং অমায়িক, তবুও তার ওপর কথা বলার মতো আত্মবিশ্বাস তাদের নেই। পরিচালকের পদমর্যাদার এই এক বিশেষ ক্ষমতা—যাকে বলে বিনাবাক্যে কর্তৃত্ব। তবে পর্দার আড়ালে, স্বভাবসুলভ কৌতুহলে তারা পরিচালক ঝাং হেং এবং বাই মেংলানের মধ্যকার সম্পর্ক নিয়ে নানারকম জল্পনা-কল্পনা করতে ছাড়ছিল না।

ঝাং হেং জানতেন, বাই মেংলান এবার খুব অল্প সময়ের জন্য শুটিংয়ে থাকতে পারবেন। ‘হাওগে এন্টারটেইনমেন্ট’ তাকে মাত্র তিন দিনের ছুটি দিয়েছে, যার মধ্যে দুই দিন শুটিংয়ের জন্য এবং বাকি একদিন ‘শিনহাই পোর্টাল’-এর ভিডিও সাক্ষাৎকারের জন্য বরাদ্দ। তাই তিনি সময় নষ্ট না করে কেবল সৌজন্য বিনিময় করেই হু জিংইউয়ের তাগাদায় ‘ওয়াং দা চুই’-এর চাকরিপ্রার্থী পর্বের নতুন দৃশ্য ধারণে মনোনিবেশ করলেন।

বাই মেংলানের অভিনয় দক্ষতা ঝাং হেংকে রীতিমতো অবাক করে দিল। প্রতিটি দৃশ্যই প্রায় প্রথমবার শটেই নিখুঁতভাবে শেষ হয়ে যাচ্ছিল। তার অভিনয়ের সহজাত প্রতিভা অসাধারণ। সেই দিন রাত নামার আগেই ঝাং হেং তার শহরের অংশের সব দৃশ্য ধারণ শেষ করে ফেললেন। পরের দিন পুরো শুটিং ইউনিট গ্রাম্য এক ছোট আঙিনায় চলে গেল, যেখানে গ্রামের পটভূমিতে বাকি অংশের শুটিং চলল।

...

ইন্টারনেটে ছবিসহ একগুচ্ছ স্ক্রিনশট বা স্থিরচিত্র গোপনে ছড়িয়ে পড়ছিল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, চার তারকা গায়িকা বাই মেংলান একটি ঝকঝকে অফিসে পরিচ্ছন্নতাকর্মীর পোশাকে মেঝে মুছছেন। একজন ধনী পরিবারের সন্তান, যার চুল অদ্ভুত স্টাইলের, গর্বিত ভঙ্গিতে তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বলছে, তার বাড়িতে এমন বাই মেংলানের মতো দুইশ পরিচ্ছন্নতাকর্মী আছে। পরে সেই ধনী যুবকটিই মেয়েটির প্রেমে পড়ে যায়।

পরিচ্ছন্নতাকর্মী মেয়েটি বলে: “না! আমি অত সহজ মেয়ে নই! আপনাকে আমাকে বিলাসবহুল প্রমোদতরীতে করে পৃথিবী ঘোরাতে হবে; বিশ হাজার ফুট উঁচুতে গরম বাতাসের বেলুনে আমাকে চুমু খেতে হবে; আর গোলাপের পাপড়িতে ঢাকা মাঠে হাঁটু গেড়ে প্রেম নিবেদন করতে হবে। এছাড়া আমাদের অকারণে ঝগড়া করতে হবে, মান-অভিমান ভাঙাতে হবে, বিচ্ছেদ ঘটাতে হবে, আবার ঝগড়া আর পুনর্মিলন—এসব হওয়ার পরই আমি আপনার প্রেমিকা হওয়ার কথা ভাবতে পারি।”

মানুষ এই অদ্ভুত ধরণের কমেডি দেখে হতবাক, কিন্তু দারুণ মজা পাচ্ছিল। কম্পিউটারের সামনে বসে মানুষ হাসিতে ফেটে পড়ছিল। কাহিনী যত এগোচ্ছিল, দেখা যাচ্ছিল পরিচ্ছন্নতাকর্মী আর সেই ধনী যুবকের বিচ্ছেদের দৃশ্য।

পরিচ্ছন্নতাকর্মী: “যদিও আমাদের বিচ্ছেদ হয়েছে, তবুও আমি আমার কাজে নিবেদিতপ্রাণ সেই পরিচ্ছন্নতাকর্মীই রয়ে গেলাম।”
লম্পট ধনী যুবক: “প্রিয়তমা, আমাকে ছেড়ে যেও না! এমনকি যদি তোমার রক্তনালীর স্নায়বিক জটিলতা, ভেরিকোজ ভেইনজনিত শিরা বন্ধ হয়ে যাওয়া, দীর্ঘস্থায়ী কোষ্ঠকাঠিন্য, প্রোস্টেট মেমব্রেন ঝরে পড়া, ট্রাইসোমি-২১ সিনড্রোম কিংবা তীব্র কিশোরসুলভ মানসিক রোগও থাকে, তবুও আমি তোমাকে ছাড়ব না! আমি তোমার সাথেই থাকব!”

পরিচ্ছন্নতাকর্মী: “প্রিয়, আমার যদি এসব রোগ থাকে, তবুও কি তুমি আমার সাথে থাকবে? তুমি কি আমাকে ভালোবাসা বন্ধ করবে না?”
ধনী যুবক নিজের মুখ হাত দিয়ে ঢেকে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে এক নাটকীয় ভঙ্গিতে দৃঢ়তার সাথে বলল: “না, আমি তোমাকে ভালোবাসা বন্ধ করব না!”

এখানেই স্ক্রিনশটগুলো শেষ হলো।

ইন্টারনেটে এই ধরনের অদ্ভুত ও চমকপ্রদ কাহিনীর ধারা মানুষকে আকৃষ্ট করছিল। সবাই কমেন্ট করে জানতে চাইছিল এটি কোন সিনেমার দৃশ্য, কিন্তু নির্মাতারা রহস্য বজায় রেখে প্রতিদিন কেবল কয়েকটি করে ছবি প্রকাশ করছিলেন। পরের দিন, মানুষ যখন দেখল নতুন ছবি আপলোড হয়েছে, তখন তারা আবারও আগ্রহ নিয়ে দেখতে শুরু করল।

ঠিক যখন পরিচ্ছন্নতাকর্মী আর ধনী যুবকের পুরনো প্রেম নতুন করে দানা বাঁধছিল, তখনই সেই ধনী যুবকের বাবা তাদের মাঝখানে হাজির।
ধনী বাবা: “না! তোমরা একসাথে থাকতে পারো না!”
ধনী যুবক: “বাবা? তুমি কোথা থেকে এলে? এখানে কী করছ?”
ধনী বাবা: “আমি প্রতিদিন পঞ্চাশ হাজার বর্গফুটের বিছানায় ঘুম থেকে উঠি, যেখানে আমার দুইশ সেবিকা থাকে। তাই, তোমাকে অবশ্যই একজন অত্যন্ত যোগ্য মেয়েকে খুঁজে বের করতে হবে!”
ধনী যুবক: “এ কেমন যুক্তি?”
ধনী বাবা একটি স্থূলকায় মহিলার ছবি হাতে নিয়ে বললেন: “তুমি কি না আমার খুঁজে বের করা হবু বউকে তাড়িয়ে দিলে? তোমার রুচি কি এতই খারাপ?”

এই পর্যায়ে এসে ছবিগুলো আবার বন্ধ হয়ে গেল। দর্শকরা রেগে অস্থির, এসব কী হচ্ছে? প্রতিদিন গুটিকয়েক ছবি, শেষ পর্যন্ত এটি কোন সিনেমা?

ধনী যুবক আর পরিচ্ছন্নতাকর্মীর কাহিনী জনপ্রিয় হওয়ার সাথে সাথে একজন কম্পিউটার হ্যাকার ফাঁস করে দিল: “এটি ‘ওয়ান ওয়ান মেই শিয়াং দা’ (সবই অপ্রত্যাশিত)-এর দৃশ্য! পরিচালক ঝাং হেং!”

ঝাং হেং? কোন ঝাং হেং? গায়ক ঝাং হেং? ধুর! এই লোক কি গান ছেড়ে এখন সিনেমা বানাচ্ছে? এই খবরটি শান্ত পুকুরে ঢিল পড়ার মতো ছড়িয়ে পড়ল, ইন্টারনেটে তোলপাড় শুরু হলো।

“মজা হচ্ছে নাকি? এই দাম্ভিক তরুণ, আগের সিনেমা ‘অন দ্য ট্রি’-এর শোচনীয় ব্যর্থতা কি তাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল না?”
“তবে এই ‘ওয়ান ওয়ান মেই শিয়াং দা’ কিন্তু বেশ ভালো, অন্তত খুব মজার!”
“সে তো ইয়ানহাই ফিল্ম একাডেমির পরিচালক বিভাগের ছাত্র, সিনেমা বানালে দোষের কী? পেশাগত জায়গা থেকে সে তো এটাই শিখেছে।”
“ঝাং হেং ইয়ানহাই ফিল্ম একাডেমির ছাত্র ঠিকই, কিন্তু সবাই জানে সে প্রথম বর্ষের পর থেকেই পড়াশোনায় মন দেয়নি। বন্ধুদের সাথে নিয়ে কোনো অভিজ্ঞতা ছাড়াই সিনেমা বানাতে গিয়ে দুই মিলিয়ন ঋণে ডুবেছিল। এক বছর তাকে পথে পথে ঘুরতে হয়েছে, পড়াশোনাও স্থগিত। এটা থেকেই প্রমাণিত যে পরিচালনায় তার কোনো প্রতিভা নেই!”

“এর চেয়ে বরং গান চালিয়ে যাওয়াই ভালো ছিল। অন্তত এই স্ক্রিনশটগুলো দিয়ে ইমেজ ধরে রাখা যেত। কিন্তু ‘অন দ্য ট্রি’-এর সেই জঘন্য এডিটিংয়ের কথা মনে পড়লে সিনেমা হলে যাওয়ার সাহস পাই না। কম্পিউটারে ওটা দেখে তিন দিন আমার খাওয়ার রুচি ছিল না। বড় পর্দায় দেখলে তো বমিই করে ফেলব!”
“আরে তোমরা সব পশু! পরিচ্ছন্নতাকর্মী মেয়েটির গল্প দেখে তো তোমাদেরই জিভে জল আসছে, এখন আবার সিনেমা হলে যাবে না? ভণ্ড সব!”
“হ্যাকার তো বলেছেই, এটি একটি নতুন ধারার কাজ। ছোট ফিল্ম, মিউজিক ভিডিও ফরম্যাটে তৈরি মিনি-সিরিজ। অনলাইনে পরীক্ষা করার জন্য ছাড়া হয়েছে।”
“সত্যি? তাহলে না হয় একটু দেখেই দেখি। পরিচ্ছন্নতাকর্মী মেয়েটি সত্যিই খুব কিউট, আমি তো তার ভক্ত হয়ে গেছি!”

ইন্টারনেটের মতামত ছিল স্পষ্ট—ঝাং হেং-এর সিনেমা পরিচালনার ওপর কারো কোনো আস্থা নেই। তবে যদি কেবল স্ক্রিনশট বা মিউজিক ভিডিওর মতো মজার ছোট ছোট ক্লিপ হয়, তবে মানুষ তা সাদরে গ্রহণ করতে রাজি।

...

ঝাং হেং কম্পিউটারের সামনে বসে কপালে হাত দিলেন। আজকাল শুটিংয়ের পর তিনি নিয়মিত ইন্টারনেটে কিছু স্থিরচিত্র পোস্ট করছিলেন, সাথে জুড়ে দিচ্ছিলেন মজার ক্যাপশন। এটি ছিল এক ধরণের প্রচার কৌশল, যা দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য করা। স্পষ্টতই তিনি সফল হয়েছেন। কিন্তু তিনি ভাবেননি যে, হ্যাকারের মাধ্যমে এই ছবিগুলো ‘ওয়ান ওয়ান মেই শিয়াং দা’-এর এবং পরিচালক যে তিনিই—এই তথ্য ফাঁস হওয়ার পর অনলাইনে এত বড় নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া তৈরি হবে।

সত্যি বলতে, গত কয়েকদিনের খবরে ঝাং হেং সম্পর্কে মানুষের একটি নেতিবাচক ধারণা তৈরি হয়ে গেছে। গান? বর্তমানের সব গায়ককে টেক্কা দেয়। সিনেমা? আরে ভাই, তুমি বরং গানই গাও!

ঝাং হেং বিষণ্ণ হাসলেন। তিনি সিনেমা বানাতে চান, কিন্তু হাতে টাকা নেই। মুক্তি পাওয়ার আগে প্রচারের জন্য যে বিশাল বাজেট লাগে, তা তার নেই। তাছাড়া তার দুর্নামের কারণে সিনেমাটি ‘অন দ্য ট্রি’-এর মতো দ্বিতীয়বার ব্যর্থ হয় কি না, সেই ভয়ও আছে।

বর্তমান বিশ্বে হলিউডের মতো বড় বড় স্টুডিওর সিনেমার দাপটে স্থানীয় চলচ্চিত্রের বাজার সংকুচিত হয়ে পড়ছে। বিদেশি সিনেমা আসার ফলে বিপুল পরিমাণ অর্থ দেশের বাইরে চলে যাচ্ছে। সরকার বিদেশি সিনেমার ওপর চার সপ্তাহের বেশি প্রদর্শনীর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেছে যাতে দেশি চলচ্চিত্র বিকশিত হতে পারে। কিন্তু এই সুরক্ষা সত্ত্বেও দেশি চলচ্চিত্রের বক্স অফিস অবস্থা নাজুক। তার ওপর ঝাং হেং-এর মতো ‘ব্যর্থ পরিচালক’—এই দুই বিষ মিলে যে কতটা ভয়াবহ ফলাফল বয়ে আনবে, তা তিনি কল্পনাও করতে পারছেন না।

অবশ্যই, সিনেমা বানানোই ঝাং হেং-এর জীবনের প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু বর্তমান মূলধনের সীমাবদ্ধতায় নতুন কোনো বড় প্রকল্প শুরু করা অসম্ভব। তার এখনকার প্রধান উদ্দেশ্য হলো ‘ওয়ান ওয়ান মেই শিয়াং দা’-এর এই ছোট সফলতাকে কাজে লাগিয়ে দর্শকদের কাছে তার ‘ব্যর্থ পরিচালক’ ইমেজটি বদলে ফেলা।