৩৭. বিজ্ঞাপন কী

Voltando ao Passado como Diretor Chen Shuai Shuai 3646শব্দ 2026-08-03 13:58:51

বাই মেনল্যানের নতুন গানের প্রকাশনা অনুষ্ঠান শেষ হতেই চ্যাং হেং কোনো বিরতি না নিয়ে ইয়ানহাইয়ে ফিরে এলেন। বিমানবন্দর থেকে বের হওয়ার সময়ও তার মনে পড়ছিল সেই কালো শাড়ির মেয়েটির কথা, যাকে তিনি সেদিন উদ্ধার করেছিলেন।

তার মনটা বেশ ফুরফুরে হয়ে উঠল। ভালো কাজ করলে যে মানসিক প্রশান্তি পাওয়া যায়, তা সত্যিই অদ্ভুত।

চ্যাং হেং যখন তার আবাসস্থলে পৌঁছালেন, তখন রাত সাত-আটটা বাজে। সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে দুই মিলিয়ন উচ্চসুদের ঋণের কথা মনে পড়তেই তিনি মোবাইল বের করে জিয়াংবেই কাউন্টিতে থাকা তার বাবা-মায়ের কাছে ফোন করলেন।

"কে বলছেন?" চ্যাং চেংওয়াংয়ের ভারী কণ্ঠস্বর ভেসে এল। চ্যাং হেং মোবাইল কেনার পর কেবল গুও সি-ই তার নম্বর জানত। বাবা-মায়ের সাথে তার যোগাযোগের একমাত্র মাধ্যম ছিল একটি পুরনো বিপিজি, যা অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। গত এক মাসেরও বেশি সময় ধরে চ্যাংয়ের বাবা ভেবেছিলেন যে, চ্যাং হেং হয়তো ইতিমধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনায় ফিরে গেছে।

"বাবা, আমি, চ্যাং হেং!" হেসে বললেন চ্যাং হেং। কিছু বলার আগেই চ্যাং চেংওয়াংয়ের কণ্ঠস্বর তীব্র হয়ে উঠল: "হতভাগা ছেলে, আবার কোনো ঝামেলা পাকিয়েছিস?"

কথাটা শুনে চ্যাং হেং একটু ম্লান হাসলেন, "বাবা, তোমার ছেলে কি তোমাকে এতই অশান্তিতে রাখে?"

চ্যাং চেংওয়াং একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। কিছুক্ষণ পর হুয়াং ওয়েনমিন ফোনটি হাতে নিলেন: "বাবা, কেমন আছিস? স্কুলে কি ভর্তি হয়েছিস?"

চ্যাং হেং কিছুক্ষণ থমকে থেকে ধীর গলায় বললেন: "স্কুলে এখনো ভর্তি হইনি। এখন একটা টিভি সিরিয়াল তৈরির কাজ করছি। ইয়ানগু ফিল্ম গ্রুপের চেয়ারম্যান ঝাও শিংলিয়াং আমার একটা চিত্রনাট্য পছন্দ করেছেন এবং আমাকে সহ-পরিচালক হিসেবে নিয়োগ দিয়েছেন। শুটিং শুরু হওয়ার অপেক্ষায় আছি।"

"এখনো স্কুলে ভর্তি হওনি?"

ফোন স্পিকারে ছিল, তাই চ্যাং চেংওয়াংয়ের গর্জন শোনা গেল। হুয়াং ওয়েনমিনও উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন: "বাবা, পড়াশোনাটাই তো এখন সবচেয়ে জরুরি। সিনেমা বা নাটক তো গ্র্যাজুয়েশনের পরেও করা যায়! এখন এসব করা বড্ড বোকামি। স্কুলে ফিরে যা, দুই বছর পড়াশোনা কর। ইন্টার্নশিপের সময় সিনেমা করিস, তখন বাবা বা আমি কেউ বাধা দেব না।"

"মা, আমাকে বহিষ্কার করা হয়েছে। কারণ আমি অনেকদিন অনুপস্থিত ছিলাম।" চ্যাং হেং যতটা সম্ভব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলেন। তিনি জানতেন, বাবা-মায়ের কাছে এই খবরটি পারমাণবিক বোমার চেয়ে কম নয়। কিন্তু তার কিছু করার ছিল না, তিনি বাবা-মায়ের কাছে মিথ্যা বলতে চাননি। তাছাড়া তার বর্তমান আয়ের কাছে একটি সার্টিফিকেটের গুরুত্ব তার কাছে কমে গেছে।

"কী!"

ফোনের ওপাশ থেকে বাবা-মায়ের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল। তাদের হতাশা আর দুঃখ ভাষায় প্রকাশ করার মতো ছিল না।

চ্যাং হেং শুধু শুনলেন বাবা চিৎকার করে বলছেন, "ওকে বলে দে এক্ষুনি ফিরে আসতে।" এরপর মা হুয়াং ওয়েনমিনের অস্থির কণ্ঠস্বর শোনা গেল: "বাবা, এটা তো ঠিক নয়। আগামীকালই আমরা ট্রেনে করে ইয়ানহাই আসছি। আগে দেখি পরিস্থিতি কী। কেন বহিষ্কার করবে? ছুটির আবেদন তো আগেই করা ছিল। একটা নামী বিশ্ববিদ্যালয়, যারা দেশের ভবিষ্যৎ গড়ার কারিগর, তারা এমন অবিবেচকের মতো কাজ করল কেন..."

মায়ের এই অবিরাম চিন্তার কথা শুনে চ্যাং হেংয়ের মনটা উষ্ণতায় ভরে উঠল।

আসলে বাবা-মায়ের এখানে আসাটা ভালোই হবে। তার কাছে এখন কয়েক মিলিয়ন মূলধন আছে, তাদের নিয়ে তিনি ভালোভাবেই সময় কাটাতে পারবেন। ফোন রেখে চ্যাং হেং কম্পিউটার খুলে 'দুপু কাংকিউং' (লড়াইয়ের মাধ্যমে আকাশ ভাঙা) উপন্যাসটি লিখতে শুরু করলেন।

বইটির পাঁচ-ছয় লাখ শব্দ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে। তাইওয়ানের প্রথাগত চীনা সংস্করণের স্বত্ব এবং মূল ভূখণ্ডের সরলীকৃত সংস্করণের স্বত্ব নিয়ে আলোচনা চলছে। জিনদিয়ান চাইনিজ ওয়েবসাইটের সহায়তায় এর গেম ও ফিল্ম স্বত্ব নিয়েও কাজ চলছে।

বইটির জনপ্রিয়তা গত এক মাসে আকাশচুম্বী হয়েছে। শুধু ওয়েবসাইটে সাবস্ক্রিপশন বা উপহারই নয়, জিনসিং ফ্যানউইন সার্চ তালিকার শীর্ষে থাকা এবং পুরো চীন জুড়ে এর জনপ্রিয়তা ছড়িয়ে পড়ার লক্ষণ স্পষ্ট।

চ্যাং হেং খুব খুশি ছিলেন। তাই অবসর পেলেই তিনি লিখতে বসতেন, গল্পের মোড় আর রহস্যগুলো নিখুঁত করতেন। মূল লেখক তিয়ান ক্যান তু দোর ধীরগতির তুলনায় চ্যাং হেংয়ের লেখার গতি ছিল অসামান্য। গল্পের মানও তিনি মূল উপন্যাসের চেয়ে উন্নত করার চেষ্টা করছিলেন।

পরদিন চ্যাং হেং গুও সির ফোন পেলেন। নিচে নামতেই দেখলেন, গুও সি সাদা পেশাদার স্যুট পরে, চোখে রোদচশমা লাগিয়ে তার সাদা বিএমডব্লিউ গাড়ির পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন এবং রহস্যময় হাসি হাসছেন।

চ্যাং হেং কিছুটা অবাক হলেন। গুও সি এত সকালে নিশ্চয়ই সেই এক মিলিয়ন ঋণের টাকা চাইতে আসেননি।

"ভাবতেও পারিনি!" গুও সি চশমা খুলে চ্যাং হেংকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন, নিজের চিবুক স্পর্শ করে বললেন: "আমি সত্যিই তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম!"

কথাটা শুনেই চ্যাং হেং সব বুঝে গেলেন। কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন: "উপরে চলো, এখানে কথা বলা ঠিক হবে না। সকালবেলা মানুষের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছো!"

গুও সি মিষ্টি হাসলেন। তার পরনের কালো পেশাদার পোশাক এবং কালো স্টকিংস তাকে শরতের এই সকালে এক অদ্ভুত মোহময়ী রূপ দিয়েছিল।

"‘ওয়ান্ত ওয়ান মে ইয়াংদাও’ (অপ্রত্যাশিতভাবে) কি সত্যিই তুমি বানিয়েছ? ওহ, তুমি তো এখন কোটিপতি! মানে, না করা পর্যন্ত চুপচাপ ছিলে, আর করার পর একেবারে চমকে দিলে!" চ্যাং হেংয়ের দেওয়া চা হাতে নিয়ে গুও সি তার দিকে চেয়ে হাসলেন। চ্যাং হেং তখন কম্পিউটারে টাইপ করছিলেন। গুও সি বললেন: "আমাদের নোকিয়া ফোনের বিক্রি সম্প্রতি তুঙ্গে। পুরো কোম্পানি এর কারণ খুঁজছিল। পরে দেখা গেল, একটা ওয়েব সিরিজের কারণেই এই কেনাকাটার হিড়িক। আমাদের গবেষণা ও বিজ্ঞাপন বিভাগ আগে সব অস্বীকার করলেও, তোমার ফাইলটা দেখার পরই আমি বুঝতে পারলাম, আমার এই ছোট ভাইটি আসলে কতটা প্রতিভাবান!"

"তুমি সিনেমা তেমন ভালো বানাতে পারো না, কিন্তু মিনি সিরিজ এত জনপ্রিয় করলে কীভাবে?" গুও সি অবাক হয়ে হাসলেন: "অবিশ্বাস্য!"

"কিন্তু বাস্তবতা এটাই!" চ্যাং হেং মৃদু হেসে কম্পিউটার থেকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, "মনে আছে, আমি যখন তোমাকে ফোন করেছিলাম, তখন তুমি অভিযোগ করছিলে যে তোমার কোম্পানির অর্ডার অন্য কোম্পানিগুলো নিয়ে যাচ্ছে? তাই আমি তোমাকে একটু সাহায্য করলাম। ফলাফল কেমন?"

"শুধু ভালো নয়, অসাধারণ! আমি যে গ্রেটার চায়না অঞ্চলের দায়িত্বে আছি, সেখানে নোকিয়ার ফোনের বিক্রি দিন দিন বাড়ছে। আমি বোর্ডের মিটিংয়ে আমাদের পারিবারিক সম্পর্কের কথা উল্লেখ করতেই সবার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল!" গুও সি ছাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "আমি ভাইস প্রেসিডেন্ট হিসেবে এখনো থিতু হওয়ার সুযোগ পাইনি, এরই মধ্যে বোর্ডের সদস্যরা আমাকে গ্রেটার চায়নার সিইও পদের জন্য মনোনীত করার কথা ভাবছেন। এভাবে চললে তো আমার পদোন্নতি রকেটের গতিতে হবে!"

"কোম্পানি আমাকে বলেছে, তোমার পরের প্রজেক্টে যেন নোকিয়ার বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা করি।" গুও সি খুব খুশি ছিলেন, তাকে দেখে বোঝার উপায় ছিল না যে তিনি চীনা রাজপরিবারের রক্ত বহন করেন।

চ্যাং হেং তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন: "তোমাদের কোম্পানি কি আমাকে এতই বিশ্বাস করে?"

"আমি ইন্টারনেটে খোঁজ নিয়েছি। তোমার পরের নাটকে তুমি সহ-পরিচালক হলেও চিত্রনাট্য তোমারই লেখা। 'উইমেন গেট ম্যারিড' নাটকটি একটি আধুনিক শহুরে ড্রামা। আমাদের দাবি, নাটকের সব অভিনেতা যেন নোকিয়ার ফোন ব্যবহার করেন। দামের চিন্তা করো না, তুমি যা চাইবে তাই দেব। তবে সেটা যেন গল্পের সাথে মানানসই হয়।"

"আচ্ছা ঠিক আছে, সব তোমার কথা মতোই হবে। তুমি আমার দিদি বলে কথা!" চ্যাং হেং রহস্যময় হাসি হেসে বললেন: "আসলে চিত্রনাট্য লেখার শুরুতেই আমি এর বাণিজ্যিক মূল্য বুঝেছিলাম। আমি তোমাকে দেখাব, বিজ্ঞাপন কীভাবে বসাতে হয়!"

"তুমি মার্কেটে যে জিনিসই দেখবে, যে দৃশ্যের পাশ দিয়ে গাড়ি চলবে, যে চা খাবে, যে খাবার খাবে, নায়ক যেখানে কাজ করবে, নায়িকা যেখানে রূপচর্চা করবে—সবকিছুর মধ্যেই বিজ্ঞাপনের আয় লুকিয়ে থাকবে!"

গুও সি অবাক হয়ে বললেন: "তুমি কি ভয় পাচ্ছ না যে নেটিজেনরা সমালোচনা করবে?" কিছুক্ষণ ভেবে আবার বললেন: "এই বুদ্ধিটা মন্দ নয়। এতে নাটকের বাজেটের বড় একটা অংশ উঠে আসবে। কিন্তু এত বিজ্ঞাপন দর্শক স্বাভাবিকভাবে নেবে কি?"

চ্যাং হেং নাক চুলকে বললেন: "গল্প আর চরিত্র যদি অসাধারণ হয়, তবে বিজ্ঞাপন কোনো বাধা হয়ে দাঁড়াবে না!"

"ঠিক আছে পরিচালক সাহেব, কোটিপতি হিসেবে আমাকে কি একটা ভালো ডিনার খাওয়াতে পারো? সেই সাথে তোমার বাবা-মায়ের বিকেলের পরিকল্পনা নিয়েও আলোচনা করা দরকার। কাল রাতে তোমার বাবা-মা ফোন করেছিলেন, তারা খুব অস্থির হয়ে আছেন। আজ সকালে আমার বাবা আমাকে পাঠালেন তোমার খোঁজ নিতে।"

গুও সি হাসলেন: "তা শোনো, তুমি কেন সত্যটা লুকিয়েছিলে? তারা তো আমাদের স্কুলের প্রধানের সাথে ঝগড়া করতে আসছিলেন! তুমি যদি এভাবে তাদের আবেগ নিয়ে খেলা করার খবর ছড়িয়ে দাও, তবে তো বড় ধরনের স্ক্যান্ডাল হয়ে যাবে!"

"তাদের একটা চমক দিতে চেয়েছিলাম আরকি!" চ্যাং হেং অসহায়ভাবে হাসলেন।

বাবা-মায়ের মানসিকতা অনুযায়ী, তিনি যদি বলতেন যে মিনি সিরিজ থেকে কয়েক মিলিয়ন আয় করেছেন, তবে তারা হয়তো বিশ্বাস করতেন না বরং রেগে যেতেন। আগের ঋণের বোঝা তাদের মন ভেঙে দিয়েছিল। তাই নিজের চোখে টাকা না দেখা পর্যন্ত তারা বিশ্বাস করবেন না যে তাদের ছেলে দুই মাসে শূন্য থেকে কোটিপতি হয়েছে।

গুও সি বুঝলেন চ্যাং হেং আর কথা বলতে চাইছেন না। তিনি প্রসঙ্গ বদলে ঘরের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বললেন: "তোমার এই ঘর তোমার বর্তমান পরিচয়ের সাথে মানায় না। তুমি এখন মিনি সিরিজের মাস্টার, একজন নামী পরিচালক। তোমাকে তো এখন সাজিয়ে গুছিয়ে চলতে হবে!"

গুও সি হেসে বললেন: "নিচে আসার সময় খেয়াল করেছ? সাংবাদিকরা লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার ছবি তুলছিল। এই অ্যাপার্টমেন্টে কোনো নিরাপত্তা নেই। তোমাকে দ্রুত বাসা বদলাতে হবে! তবে তার আগে আমাকে ডিনার খাওয়াতে হবে!"

চ্যাং হেং হাসলেন: "ঠিক আছে, আজই তোমাকে ডিনার করাব। বাবা-মা এলে তুমি একটু ভালো কথা বলে দিও। আমি নতুন বাসা খুঁজছি, পারলে তুমিও একটু দেখো!"

চ্যাং হেংয়ের কাছে থাকার জায়গা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, কিন্তু এবার বাবা-মাকে আশ্বস্ত করার জন্য তিনি একটু বিলাসবহুল কিছু খুঁজছিলেন।

গুও সি মাথা নাড়লেন: "টাকা তো খরচ করার জন্যই। শুধু কাজ নিয়ে পড়ে থাকলে জীবনটা একঘেয়ে হয়ে যায়। আমি আমার পরিচিতদের মাধ্যমে বাসা খুঁজব।"

এরপর তারা দুজনে বেরিয়ে পড়লেন এবং সাদা বিএমডব্লিউতে করে রওনা হলেন। তাদের গাড়ির ঠিক পেছনেই একটি সাধারণ ভ্যান গাড়ি নিঃশব্দে অনুসরণ করছিল।