৩১. একুশতম অধ্যায়: শতকোটিপতি

ইকু নেটওয়ার্কের পরিসংখ্যান অনুযায়ী, ২০০০ সালে ‘ওয়ান ওয়ান মেইদাও তাও’ (আশা করিনি) প্রচারের ১৫ দিনের মাথায় ইকু নেটওয়ার্কের বার্ষিক বিক্রির রেকর্ড ভেঙে চুরমার করে দেয়। এটি সেই বছরের টেলিভিশন নাটক বিক্রিতে শীর্ষস্থান দখল করে, যা দ্বিতীয় স্থানে থাকা দক্ষিণ কোরিয়ার নাটক ‘অটাম ইন মাই হার্ট’-এর চেয়ে প্রায় দুই কোটি বেশি!

সবচেয়ে বড় কথা হলো, এই মিনি-সিরিজটি মুক্তি পেয়েছে মাত্র পনেরো দিন হয়েছে। এমনকি প্রথম পর্বটিরও এখনো আধা মাসের ভিআইপি সাবস্ক্রিপশন সময় বাকি রয়েছে। এর পরের আয় কত হবে? সবাই বিস্ময়ে হতবাক।

একই সময়ে, ইন্টারনেটে ইকু নেটওয়ার্কের এক অভ্যন্তরীণ সূত্র থেকে ফাঁস হয় যে, যেহেতু নাটকটি ঝাং হেং নিজে বিনিয়োগ ও প্রযোজনা করেছেন, তাই ওয়েবসাইটের সাথে করা চুক্তি অনুযায়ী প্রচারের সব দায়িত্ব ইকু নেটওয়ার্কের হলেও, লাভের ৫০ শতাংশই ঝাং হেং পাবেন!

এই খবর ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে ইন্টারনেটে যেন তোলপাড় শুরু হয়ে যায়। ১৫ দিনের বিক্রয়মূল্য ১৪ কোটি ধরলে এবং ৫০ শতাংশ ভাগাভাগি ও কর বাদ দিলে, ঝাং হেং প্রায় ছয় কোটি আরএমবি আয় করবেন! এটি তো কেবল অর্ধা মাসের হিসাব, পুরো মাসের ভিআইপি সময় শেষ হলে কী হবে? আয় কি তবে কোটির ঘর ছাড়িয়ে যাবে?

এই অনুমানটি অত্যন্ত বাস্তবসম্মত হওয়ায় বড় বড় পোর্টালগুলো নড়েচড়ে বসে। তারা নতুন উদ্যমে ইন্টারনেট গায়ক ঝাং হেংকে নিয়ে সংবাদ পরিবেশন শুরু করে।

“নতুন ধনকুবের ঝাং হেং! ছয় মাসেই কোটিপতি!”

“ইন্টারনেট গায়ক ঝাং হেংয়ের সফল রূপান্তর। প্রথম মিনি-সিরিজের ১৪ কোটি বিক্রিতে অগণিত প্রশংসা, কোটিপতি ক্লাবে প্রবেশ!”

“২০০০ সালের সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ক মানুষ: ঝাং হেং!”

সিনহাই ব্লগের জনপ্রিয় রিভিউয়ার শু সং তার ব্লগে লিখেছেন, “আমার আগের সিদ্ধান্তে ভুল ছিল। আমি বলেছিলাম, ঝাং হেং ভবিষ্যতে বিনোদন জগতের নতুন প্রজন্মের অর্থ উপার্জনের রাজা এবং সবচেয়ে কম বয়সী কোটিপতি হবে। কিন্তু এখন দেখছি, আমি তাকে ছোট করে দেখেছিলাম! ‘ওয়ান ওয়ান মেইদাও তাও’-এর সাফল্যের পর, সে এখন সবচেয়ে কম বয়সী কোটিপতি!”

এদিকে পেশাদার রিভিউ সাইট ‘টাইম নেটওয়ার্ক’-এ ২০ হাজারেরও বেশি দর্শকের রেটিং পাওয়ার পর ‘ওয়ান ওয়ান মেইদাও তাও’ ৮.৮ স্কোরে স্থির হয়ে আছে। চলচ্চিত্র সমালোচক ‘ব্যাটল গড ব্লেড’ মন্তব্য করেছেন: “এর জনপ্রিয়তার কারণ হলো এটি সমসাময়িক দর্শকদের সাংস্কৃতিক চাহিদা পূরণ করতে পেরেছে। চীনের তথাকথিত ‘নিম্নমানের’ প্রযোজনার বিপরীতে এর সংলাপগুলো যথেষ্ট আন্তরিক। দ্রুত গতির ও তীক্ষ্ণ সব সংলাপ গল্পের দুর্বলতাকে ঢেকে দিয়েছে, যদিও দর্শকদের এমন গল্পের খুব একটা প্রয়োজনও নেই।”

দূর পশ্চিমে, শিকাগো ডেইলি ‘ওয়ান ওয়ান মেইদাও তাও’ নিয়ে বড় প্রতিবেদন প্রকাশ করেছে এবং একে ‘চীনের বিস্ময়’ হিসেবে অভিহিত করেছে। তারা এর শুটিং শৈলীর প্রশংসা করে বলেছে যে, মিনি-সিরিজের ক্ষেত্রে চীন জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া ও থাইল্যান্ডকে ছাড়িয়ে এশিয়ার শীর্ষে অবস্থান করছে। তবে পরিচালক ঝাং হেংয়ের বিষয়ে তারা কিছুটা কৃপণ ছিল। তারা বলেছে, বড় পর্দায় ব্যর্থ হওয়ার পর মিনি-সিরিজে সাফল্য পাওয়া ঝাং হেং কেবল একজন ভাগ্যবান যুবক।

চীনের ভেতরে ‘চায়না ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন নিউজ’ এই সিরিজের জনপ্রিয়তা নিয়ে বিস্তারিত প্রতিবেদন করেছে এবং ঝাং হেংয়ের ভূয়সী প্রশংসা করেছে। কারণ, এটিই প্রথম চীনা কাজ যা পশ্চিমা বিশ্বের স্বীকৃতি পেল, তাও আবার অভূতপূর্ব এক মিনি-সিরিজের মাধ্যমে!

যখন বাইরের সবাই পরিচালক ঝাং হেংকে নিয়ে মেতে আছে এবং প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তখন এই তথাকথিত তরুণ কোটিপতি ক্লান্ত মুখে জিজিন আবাসিক এলাকা থেকে বেরিয়ে এলেন। তার হাঁটাচলায় তাড়াহুড়ো, রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে তিনি দ্রুত ইয়ানহাই বিমানবন্দরের দিকে রওনা হলেন।

“এত দেরি হয়ে গেল!” ট্যাক্সিতে বসে হাতে থাকা বিমানের টিকিটটি শক্ত করে ধরে ঝাং হেং আক্ষেপ করলেন।

কয়েক দিন আগেই হাংগে রেকর্ড কোম্পানি থেকে তাকে জানানো হয়েছিল যে, চুক্তি অনুযায়ী নতুন গানের প্রচারণায় তাকে উপস্থিত থাকতে হবে। শু রুইইউয়ানের ইচ্ছা ছিল, ঝাং হেং যেন মঞ্চে দাঁড়িয়ে নিজে ঘোষণা করেন যে তিনিই ‘টু আওয়ার ইয়ুথ’ এবং ‘ক্যান আই হাগ ইউ’ গান দুটির মূল গীতিকার। এতে নতুন অ্যালবামের বিক্রি বাড়বে।

সব মিলিয়ে ঝাং হেং এখন আর সাধারণ কেউ নন। তিনি ইন্টারনেটের সবচেয়ে আলোচিত গায়ক, যার প্রতিটি গান হিট হয়। এখন কত গায়কই না তার সাথে কাজ করতে মরিয়া। আবার তিনি কোটিপতি মিনি-সিরিজ পরিচালকও। এমন উজ্জ্বল তারকাকে ব্যবহার করতে না পারলে শু রুইইউয়ান তো আফসোস করবেনই। খোদ তিনিও ভাবেননি ঝাং হেং এতটা সাফল্য পাবেন। কিন্তু ঝাং হেংয়ের নিজের পরিকল্পনা ছিল অন্যরকম।

‘ওয়ান ওয়ান মেইদাও তাও’ শেষ হওয়ার পর ইঙ্কু ফিল্মসের চেয়ারম্যান ঝাও শিংলিয়াংয়ের সাথে ‘উই আর গেটিং ম্যারেড’ নাটকের চিত্রনাট্য নিয়ে আলোচনার পর থেকে ঝাং হেং লোকচক্ষুর আড়ালে চলে যান, কিন্তু তিনি থেমে থাকেননি।

একদিকে তিনি ইন্টারনেটে নিজের সিরিজের খবর রাখতেন, অন্যদিকে বাড়িতে বসে কঠোর পরিশ্রম করতেন। পরের অংশটি ছিল কিডিয়ান চাইনিজ নেটওয়ার্কে আপলোড করা একটি ইন্টারনেট উপন্যাস, যা তিনি সিনেমার মূলধনের জন্য লিখছিলেন।

বইটির নাম ‘ব্যাটল থ্রু দ্য হেভেনস’। শুরুতে প্রতিদিন দুটি করে পর্ব দিতেন, ৩০ হাজার শব্দ হওয়ার পর কিডিয়ান নেটওয়ার্কের সাথে চুক্তি করেন। তৃতীয় সপ্তাহে যখন রিকমেন্ডেশন পেলেন, তখন ঝাং হেং প্রতিদিন তিনটি করে পর্ব বা ১০ হাজার শব্দ লেখা শুরু করলেন। বইটির জনপ্রিয়তা বাড়তে লাগল এবং কিডিয়ানের সম্পাদকরা অবাক হয়ে গেলেন। সাফল্যের পুরস্কার হিসেবে তিনি প্রতি সপ্তাহে নতুন নতুন রিকমেন্ডেশন পেতে থাকলেন। ওয়েবসাইটের প্রধান পাতায় আসার পর বইটির ফলোয়ার সংখ্যা ৩০ হাজারে পৌঁছাল।

বইটি এখনো প্রিমিয়াম হয়নি, তার আগেই পাঠকদের দেওয়া উপহারের পরিমাণ ৫০ হাজার ছাড়িয়ে গেছে। ঝাং হেং নিজেও অবাক হয়েছিলেন। আগের জীবনে তিনি জানতেন এই বইটির জনপ্রিয়তা কত। তাই নতুন জীবনে অর্থ সংকটে পড়ে তিনি এই জনপ্রিয় লেখাটির সাহায্য নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।

২০০০ সালে কিডিয়ান নেটওয়ার্ক ভিআইপি সাবস্ক্রিপশন ব্যবস্থায় বেশ এগিয়ে ছিল। তবে তখন চীনের বিনোদন জগত খুব একটা উন্নত ছিল না। জিয়ানজিয়া বা কাল্পনিক উপন্যাসের ধারণা তখনো মানুষের কাছে নতুন। ঝাং হেং জানতেন তার এই উপন্যাস নতুন এক সম্ভাবনা তৈরি করবে।

পাঠকদের ভালোবাসায় আপ্লুত হয়ে ঝাং হেং একদিনেই ২১টি পর্ব প্রকাশ করে দিলেন। এতে পাঠকরা এতটাই উত্তেজিত হয়ে পড়ল যে, হুড়মুড়িয়ে উপহার দিতে শুরু করল। প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা দশ হাজার ছাড়াল। ওয়েবসাইট কর্তৃপক্ষ দেরি না করে ঝাং হেংয়ের বইটিকে হোম পেজের প্রধান রিকমেন্ডেশনে জায়গা দিল!