১২. দ্বাদশ অধ্যায়: সর্বনিম্ন সীমা

কী মানে?
বাই·মংলানর মুখ লাল হয়ে গেল, সে ঝলক দিয়ে জাং হেংকে দেখল, কিন্তু দেখল জাং হেং গম্ভীর ভাবেই তার দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে প্রত্যাশার ঝিলিক।
সে বুঝতে পারল যে নিজের ধারণা ভুল হয়েছে, তার চেহারা আরও লাল হয়ে উঠল।
“দ্রুত গান গাও!” জাং হেং তাড়াতাড়ি বলল।
সে বাই·মংলান তখন কী ভাবছে তা নিয়ে ভাবেনি, ‘আমি কি তোমাকে আলিঙ্গন করতে পারি?’ হলো পূর্বজন্মে এশিয়ায় ব্যাপক জনপ্রিয়তা পাওয়া ঝাং হুইমেইয়ের সবচেয়ে ক্লাসিক কাজ, যদি সঠিকভাবে পরিচালনা করা যায়, শুধুমাত্র এই এক গানের মাধ্যমে সঙ্গীতক্ষেত্রে ‘ডিভা’ খেতাব নিশ্চিত করা যাবে!
গায়ক যদি বিখ্যাত হয়, প্রথম সুবিধাভোগী হবে নিজেই গায়ক, এরপর পর্দার পেছনের স্রষ্টারা, ডিভার প্রতিনিধিত্বকারী গানের সুরকার ও গীতিকার হিসেবে জাং হেংয়ের মূল্য স্বাভাবিকভাবেই আকাশছোঁয়া হবে।
ক্ষমতাশালী এবং খ্যাতিমান হয়ে, তখন জাং হেংয়ের গানের জন্য অনেক গায়ক নিবেদিত হবেন।
জাং হেংয়ের এই তাড়াহুড়ো দেখে প্রধান নির্বাহী শু রুইয়ুয়ান চোখ ঝলমল করল, হয়তো এটা আরেকটি মাস্টারপিস গান?
বাই·মংলান পুরো কোম্পানির ভিত্তি, ভালো গান থাকলে কয়েক বছর আগেও ‘হাও গাও সঙ্গীত’ ছিল একটি তৃতীয় সারির স্থানীয় মিডিয়া প্রতিষ্ঠান। বাই·মংলানের ‘যদি তোমাকে না পেতাম’ গানের কারণে কোম্পানির খ্যাতি বাড়তে শুরু করেছিল, যদি তারা এমন আরও গায়ক তৈরি করতে পারে অথবা বাই·মংলানকে আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, তাহলে ‘হাও গাও সঙ্গীতের’ অবস্থান আরও দৃঢ় হবে, এমনকি সরাসরি প্রথম সারির বিনোদন মিডিয়া প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে!
অন্যান্যরা বিস্মিত চেহারা নিয়ে মাঝে মাঝে জাং হেংয়ের পাশে রাখা ব্যাগের দিকে তাকাচ্ছিল, চোখে আগ্রহ।
এই ব্যাগে কতগুলো গানের পত্রিকা লুকানো আছে?
বাই·মংলান মন শান্ত করে গানের সুরাবলী একবার পড়ল, অনুভূতি ধরে নিয়ে আর দেরি না করে গাইতে শুরু করল:
“বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, যেন আমার রক্ত ঝরছে, তোমায় এতদিন ভালোবেসেছি, আসলে সহজ ছিল না।”
“আগামীকাল আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না, বাড়িতে রাখা জামাকাপড়, সময় পেলে নিয়ে যাও।”
এই গানটি বেশ অনুভূতিপূর্ণ, বাই·মংলান ভাবল।
একটি ঠান্ডা হাওয়া কক্ষের মধ্যে প্রবাহিত হলো, বাই·মংলান হঠাৎ তার কণ্ঠকেই কাঁপতে লাগল।
এটা গান গাওয়ার কৌশল নয়, সত্যিই কণ্ঠ কাঁপছে।
সে হঠাৎ মনে করল স্কুল জীবনে গোপনে ভালোবেসে যাওয়া সুদর্শন ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভের কথা, কলেজে গোপনে ভালোবেসে যাওয়া কোমল স্বভাবের শিক্ষকের কথা, সেই পুরনো অনুরাগের অনুভূতি।
বাই·মংলান আজ পর্যন্ত প্রেম করেনি, কিন্তু এই গান গেয়ে সে বিচ্ছেদের মুহূর্তের অনুভূতি অনুভব করল, মাথার ত্বক ঝাঁকুনি পাওয়ার মতো অনুভূতি।
“ভালোবাসা ফল পেয়েছে না ভাবো না, যতই চেষ্টা করো অজুহাত খুঁজে পাও।”
“আমি চাই না তুমি আমার জন্য জোর করে থেকো, মন না থাকলে থাকা বা না থাকা দুটোই কষ্ট।”
পাশাপাশি, হু জিংইউর চোখ ভিজে উঠল, বাই·মংলানের কণ্ঠস্বরের কারণেই সে শেষ পর্যন্ত তার ম্যানেজার হতে রাজি হয়।
চমৎকার, পরিষ্কার, একটুও মিশ্রিত নয়।
গানের মাঝে, ইউ শেংচিং পাশে বসে বাইরে উজ্জ্বল রোদ দেখছিল। সে স্মরণ করল সেই বছর প্রেমিক-প্রেমিকার কথা, যারা একসঙ্গে পড়াশোনা ও কাজ করেছিল, কিন্তু পরে ভুল বোঝাবুঝির কারণে আলাদা হয়ে গিয়েছিল, তাদের নিজেদের পরিবার গড়েছিল, আর কখনো যোগাযোগ হয়নি, তবে একে অপরকে গভীরভাবে মনে রাখে, হৃদয় ব্যথিত।

“আমি কি তোমাকে আলিঙ্গন করতে পারি, প্রিয়?”
“আমার কাঁধে কাঁদতে দাও, যদি আজ আমাদের বিচ্ছেদ হয়, আমাকে মুক্তভাবে কাঁদতে দাও।”
“আমি কি তোমাকে আলিঙ্গন করতে পারি, প্রিয়?”
“আমাকে শেষবার তোমাকে এভাবে ডাকার সুযোগ দাও, তুমি বাধ্যতামূলক, আমি হাসিমুখে চলে যাব।”
...
“আমি হাসিমুখে চলে যাব।”
বাই·মংলান কণ্ঠ কাঁপিয়ে গান শেষ করল, সে মনে করল যেন নিজের আত্মা হারিয়েছে, সরাসরি জাং হেংকে তাকাল, চোখ লাল হয়ে, মুখ ঢেকে অবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, “এটা কি সত্যিই তোমার লেখা গান?”
জাং হেং সবাইকে বিস্ময়কর দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।
পূর্বজন্মে এই গান এশিয়ায় ব্যাপক জনপ্রিয় ছিল, বিভিন্ন ভাষায় কপিরাইট নিয়ে কভার করা হয়েছে, অনেক আন্তর্জাতিক বিজ্ঞাপনে ব্যবহার হয়েছে, যা ঝাং হুইমেইয়ের ডিভা খেতাব নিশ্চিত করেছিল!
অগণিত মানুষের প্রশংসিত, সবচেয়ে মূল্যবান রেকর্ডগুলোর মধ্যে একটি।
এটাই ‘আমি কি তোমাকে আলিঙ্গন করতে পারি?’ গানটির আকর্ষণ!
অন্য পাশে, শু রুইয়ুয়ান চেয়ারে ঝুঁকে বাম থেকে ডান দিকে তাকাল, দেখল তার সঙ্গে আনা তিনজন ‘মে ডে ফিভার’ এত আবেগপ্রবণ নয়, সে কিছুটা বিভ্রান্ত, কিছুটা অসন্তুষ্ট: “গানের সুর মধুর, সুরের বাঁক সুন্দর, ভালো গান অবশ্যই, কিন্তু এতটা অতিরঞ্জন করাটা কি দরকার?”
হঠাৎ শু রুইয়ুয়ানের চোখ পড়ল জাং হেংয়ের ব্যাগে, আগ্রহী দৃষ্টিতে তাকাল।
জাং হেং সতর্ক হয়ে দ্রুত ব্যাগটি কাঁধে নিল, চোরের মতো শু রুইয়ুয়ানের দিকে তাকাল।
শু রুইয়ুয়ান বুঝে ফিরে তাকানো বন্ধ করল, লজ্জায় হেসে উঠল।
“অসাধারণ, এই গানের কথাগুলো অসাধারণ!” গান শেষ হতেই ইউ শেংচিং ঘরে হাটা শুরু করল, মুখে সুখের হাসি নিয়ে শু রুইয়ুয়ানের দিকে মনোযোগ দিয়ে বলল, “শু স্যার, অবশ্যই এই গানটা কিনতে হবে, খরচ যাই হোক, আমার মনে হয় এই গান বাই·মংলানকে ছয় তারকা গায়ক পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারবে! না, হয়তো সাত তারকা পর্যন্ত!”
ম্যানেজার হু জিংইউ সম্পূর্ণ সহমত, “ইউ সম্পাদক ঠিক বলছেন, এটা বিরল ভালো গান, ‘তোমার জন্য’ গান থেকেও সহজে প্রচার হবে, কথাগুলো হৃদয়স্পর্শী, সুর আকর্ষণীয়, জনগণের মনে গভীর ছাপ ফেলবে!”
বাই·মংলান বিস্মিত হয়ে মুখ ঢেকে নিল!
দুটি পেশাদার এরকম বলল, এই মুহূর্তে বাই·মংলান কেবল ভবিষ্যতের আলো দেখতে পেল, আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে জাং হেংকে জোরে আলিঙ্গন করল, “ধন্যবাদ, তোমাকে ধন্যবাদ!”
জাং হেং যেন উষ্ণ রত্নে বেষ্টিত, সুগন্ধি বাতাসে মুগ্ধ, বাই·মংলানের উচ্ছ্বাসে কিছুটা বিস্মিত, কিন্তু বুঝতে পারল, যদি নিজের জায়গায় থাকত, হয়তো নিজেও এভাবে অতিরঞ্জন করত।
“কাশ কাশ!” শু রুইয়ুয়ান কয়েকবার কাশ দিল, মনে মন খারাপ, এখনও দাম নিয়ে আলোচনা হয়নি, আর এত বেশি প্রশংসা!
এই সময়, সমবেত দলের সদস্য হিসেবে, গানটি নিচু করে দাম কমিয়ে কেনা উচিত ছিল না?
কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই, এই দুই গান, এমনকি শু রুইয়ুয়ানের মতো অপ্রশিক্ষিত লোকের জন্যও, ভালো মাস্টারপিস!

বাই·মংলান লাল মুখ নিয়ে উঠে দাঁড়াল, ‘আমি কি তোমাকে আলিঙ্গন করতে পারি?’ গানের পত্রিকা ধরে উত্তেজনায় অপেক্ষা করল মুল্য নির্ধারণের ফলাফল।
কিছুক্ষণ পর, শু রুইয়ুয়ান ভেবেচিন্তে বলল, “জাং স্যার, আপনি কেমন দেখছেন? আমরা কি প্রতিটা গানের জন্য দশ হাজার মূল্যে সম্পূর্ণ কপিরাইট কিনতে পারি?”
দশ হাজার প্রতি গান, যা বেশ কয়েকজন বিখ্যাত সুরকারের দাম হিসেবে ধরা হয়।
যদি গানের কথা যুক্ত হয়, দাম অন্তত পনের হাজারে পৌঁছাবে!
অবশ্যই, শু রুইয়ুয়ানের প্রস্তাব বেশ আন্তরিক, সম্পূর্ণ কপিরাইট কেনার জন্য এটি নবীনদের জন্য একটি ভালো অফার, বাজারে ছড়িয়ে পড়লে জাং হেংয়ের নাম তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়বে।
কিন্তু জাং হেং মাথা নেড়ে অস্বীকার করল, “আমি আগে ইউ সম্পাদককে বলেছি, চ্যানেল ভাগাভাগির ভিত্তিতে কাজ করতে চাই, এটা আমার সর্বনিম্ন শর্ত, এতে ছাড় দেওয়া সম্ভব না।”
সর্বনিম্ন শর্ত?
জাং হেংয়ের গম্ভীর মুখ দেখে শু রুইয়ুয়ানের ঠোঁট নড়ল।
পুরো রেকর্ড ইন্ডাস্ট্রিতে, এমন শর্ত শুধুমাত্র বড় বড় গীতিকাররাই দিতে পারে, যেমন সুরকার লিন শি, কিন্তু তাদের জন্য এক গানের দাম লাখের নিচে হলে দেখা পর্যন্ত মেলা কঠিন।
লিন শির সঙ্গে তুলনা? শু রুইয়ুয়ান মাথা নেড়ে দিল, জাং হেংয়ের হয়তো এই ক্ষমতা আছে, কিন্তু এখনো তরুণ।
জাং হেং ভ্রু কুঁচকিয়েছিল, সে জানে এই দুই গানের সম্ভাব্য লাভ কত বিশাল, সম্পূর্ণ অধিকার কেনা? কে চায়!
অন্য তিনজন একে অপরকে চুপ করে দেখে, সবাই জানে এই দুই গান মাস্টারপিস, সঠিক প্রচার পেলে সহজেই ছয় তারকা গায়ক তৈরি করা যাবে।
একজন ছয় তারকা গায়কের মূল্য, দশ হাজার নয়, কোটি কোটি টাকাও কম।
“ভাগাভাগি করেও চলে... দুই চার ভাগ, আমি চার, তোমরা ছয়, কেমন?”
শু রুইয়ুয়ান বলল, “তৈরি করা, প্রচার সবই বেশ খরচসাপেক্ষ, যদিও গান ভালো... কিন্তু তুমি জানো না, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, একটি গান যতই ভালো হোক, যদি পেশাদার পরিকল্পনা বিভাগ থেকে প্রচার না হয়, সাফল্য নিশ্চিত নয়। অবশ্য, ‘আত্মপ্রेरণার শাস্তি’ ধরনের নেটওয়ার্ক গান আলাদা, খারাপ মানের, কেবল নেটওয়ার্কের একটি ছোট ঘটনা মাত্র।”
‘আত্মপ্রেরণার শাস্তি’? খারাপ মানের?
জাং হেংয়ের দাঁত কেঁপে উঠল, তার নিজের গায়কের সামনে ‘আত্মপ্রেরণার শাস্তি’র সমালোচনা শুনে খুব খারাপ লাগল, এবার সে পুরোপুরি অস্বীকার করল, “দুঃখিত, এই শর্তগুলো আমার প্রত্যাশার নীচে, সম্ভবত এই দুই গান কিনতে পারব না।”
“তাহলে তোমার মানে কী?”
শু রুইয়ুয়ান চা কাপে হাত নিয়ে নিজের রাগ ঢাকতে চাইল,
একজন নবীন, এতটা অহংকারী!
“চার ছয় ভাগ, আমি চার, তোমরা ছয়,” জাং হেং বলল।
এই ভাগাভাগি ছিল জাং হেংয়ের আদর্শ।
শু রুইয়ুয়ানের হৃদয় হঠাৎ ধক্ করে উঠল, চা ছিটকে যাওয়ার উপক্রম, “চার ছয় ভাগ? চলবে না! এটা খুবই অযৌক্তিক!”