১০. অধ্যায় দশ: অর্থের সর্বোচ্চতা

পরের দিন, ইয়ানহাই রেলওয়ে স্টেশন, শব্দ আর রঙের ভিড়, মানুষের ঢল একদম ঘন, বিদায়ের মুহূর্ত আসছে।

“গতকাল কি তোমার জাও শিংলিয়াং-এর ভিজিটিং কার্ড নিতে চেয়েছিলে?”

“সব সময়ই শুধু সিনেমা বানানোর কথা ভাবছো, একটা ব্যর্থতা যথেষ্ট ছিল না? ছয় মিলিয়ন! সিনেমা বানানো খরচ খুব বেশি, আমি পুরো জীবন কাজ করেও তোমার এই ঝামেলার জন্য সম্পত্তি শেষ করতে পারব না!”

“ছেলে, মায়ের কথা মনে রেখো, সোমবার স্কুলে ঠিক সময়ে যাও! আর দুষ্টুমি করো না, পড়াশোনার ক্ষতি হবে!”

ঝাং হেং-এর কানে এখনো বাবা-মায়ের মিষ্টি উপদেশ বাজছে। সে আগের জীবনের ব্যস্ততার কথা মনে করতে পারে, যদিও বছরে লাখ লাখ আয় করত, কিন্তু বাবা-মায়ের সাথে কাটানোর সময় খুব কম পেত, অনেক সময় এক বছরেও বাড়ি যেত না। বাবা-মায়ের চুল সাদা হয়ে গিয়েছিল, দিনরাত নাতি আসার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু সে?

নিজস্ব স্বার্থে, কখনো বাবা-মায়ের নাতি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে গুরুত্ব দেয়নি, কখনো চাপ নিয়ে রাগ করত, বাবা-মায়ের একাকী ছায়া উপেক্ষা করে দরজা চেপে বেরিয়ে যেত।

ঝাং হেং এটা না ভাবলে ভালো হত, কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে হৃদয় যেন সূঁচে ছেঁচড়ানো যায়।

কিশোর বয়সের অজ্ঞতা, কালক্ষেপণ।

ঝাং হেং তার বাবা-মাকে বিদায় দিয়ে ট্রেনের সঙ্গে ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে দেখছিল, মনের মধ্যে বিষণ্ণতা ভরছিল। যদি এই সব কিছু শুধু পানির চাঁদের প্রতিফলন হয়, তাহলে হয়তো একদিন জেগে উঠলে, এই দীর্ঘতম স্বপ্ন তাকে শিখিয়ে দেবে কিভাবে জীবনের মূল্য বুঝতে হয়।

“এত ভাবো না, ভালো করে পড়াশোনা করো, পড়া শেষ করে একটা বড় কাজ করো, বাবা তোমার জন্য গর্ববোধ করবে!” পাশেই, গুয়ো ইয়ংচাং গভীর দৃষ্টিতে ঝাং হেং-এর কাঁধে হাত রাখে, ঝাং হেং-এর প্রাণবন্ত রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে বলল, “তোমার বাবা তোমাকে সিনেমা বানানোর বিরুদ্ধে নন, মূলত এখন পড়াশোনা গুরুত্বপূর্ণ, স্কুলে থাকাকালীন এমভি বানানো, ছোট বিজ্ঞাপনের পরিচালক কাজ নেওয়া ঠিক আছে।”

ঝাং হেং মাথা নাড়ল।

কিন্তু আগের জীবনের দশকের উত্থান-পতনের অভিজ্ঞতা নিয়ে, ঝাং হেং কিভাবে মানত যে সে একটি তৃতীয় শ্রেণির পরিচালক হোক?

...

দুপুরে, ঝাং হেং দ্রুত ছুটে গিয়ে চলচ্চিত্র সমিতি এবং সঙ্গীত সমিতির নোটার অফিস থেকে কপিরাইটের প্রমাণপত্র সংগ্রহ করল, সমস্ত কপিরাইট তার নিজের নামে নিবন্ধিত। ঝাং হেং হাতে থাকা 《লাল শিমুল》《শূন্য নগরী》《জ্বলজ্বলে দিনগুলি》সহ আগের জীবনের জনপ্রিয় গানের সুরের খুঁটিনাটি দেখে হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠল।

এই গুলো শুধু চীনে শীঘ্রই হিট হবে এমন গান নয়, বরং ঝাং হেং-এর আগের জীবনের স্মৃতির প্রতীক।

এটিএম-এ ব্যালেন্স চেক করল, মাত্র ছয় হাজার টাকার বেশি বাকি।

《উত্তেজনার শাস্তি》《লাল গোলাপ》的 ডিজিটাল কপিরাইট প্রিন্ট করে কপিরাইট প্রমাণপত্রসহ KK সঙ্গীত ওয়েবসাইটে পাঠিয়ে দিল, এরপর রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা ভাবতে লাগল, একটু গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

প্রথমত, অবশ্যই ঠিকানা খুঁজতে হবে!

...

যদি গুয়োর বাড়িতেই থাকতো, সমস্যা সমাধান হত না, তাছাড়া বাবা-মাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সোমবার স্কুলে সময়মতো উপস্থিত হবে, যদিও এক বছর পড়াশোনা থেকে দূরে ছিল, ঝাং হেং স্কুল নিয়ে কোন ভয় পায়নি।

এই জীবনে পরিচালক কলা ও সংশ্লিষ্ট জ্ঞান সবই ঝাং হেং শিখতে চায়, সে sponge-এর মতো মন নিয়ে সর্বোচ্চ শিখতে চায় যেন স্কুলের নিয়ম মেনে চলতে পারে।

দ্বিতীয়ত, কয়েকটি গান KK সঙ্গীত ওয়েবসাইটে আপলোড করবে।

কেউ টাকা বাড়াতে অপছন্দ করে না, আগুনে আরও তেল ঢেলে দাও, সৃষ্ট হওয়া হোল্ডআপ আর আলোচনা হলেই ঝাং হেং চায় এমন ফলাফল। গায়করা গাইতে গিয়ে অভিনেতা হওয়ার প্রবণতা আছে, গেয়ে গিয়ে পরিচালক হওয়া, সেটা সরাসরি লেভেল স্কিপ করা অদ্ভুত ব্যাপার।

নিজের গানের আওয়াজ চারপাশের রাস্তা-ঘাটে বাজছে, এটা খুব অদ্ভুত লাগছে, ঝাং হেং জীবন পরিবর্তনের অজানা দিক নিয়ে ভাবল। কিন্তু গায়ক পরিচয় অবশ্যই প্রকাশ পাবে, যদি সেটি সাহায্য করে বড় লাভ অর্জনে, তাহলে কেন না?

যে কোন দেশে, টাকা সর্বোচ্চ, এটা নিছক সত্য, টাকা ছাড়া এক قدمও এগোনো কঠিন!

আগের জীবনে আর এই জীবনে ঝাং হেং এই সত্য গভীরভাবে বুঝেছে।

তৃতীয়ত, 《অবিশ্বাস্য পরিকল্পনা》এর চিত্রনাট্য শেষ, শুটিং সরঞ্জামও প্রস্তুত, এখন শুধু শুটিং-এর আগে প্রস্তুতি, অভিনেতা বাছাই করতে হবে!

ঝাং হেং হাতে ইয়ানহাই অভিনেতা সমিতির সহ-সভাপতি ও ম্যানেজার ইয়েহুই-এর ভিজিটিং কার্ড দেখে মুখে হাসি ফোটে।

এটা চলচ্চিত্র সমিতির নোটার অফিসে, সদয় কর্মকর্তা বিশেষভাবে দিয়েছিল। ঝাং হেং খুবই কৃতজ্ঞ, মনে হলো যেন সময়ের সঠিক বৃষ্টিপাত, একেবারে আধুনিক সঙজিয়াং, সময়োপযোগী সাহায্য!

ইয়ানহাই অভিনেতা সমিতি হলো চীনা চলচ্চিত্র সমিতির একটি শাখা, এখানে প্রচুর অভিনেতা নিবন্ধিত, নবীন থেকে সপ্তম স্তরের অভিনেতা সকলের তথ্য এখানে।

যারা সিনেমাতে কাজ করেনি বা সম্প্রতি স্কুল থেকে স্নাতক হয়েছে তারা নবীন অভিনেতা। প্রথম থেকে সপ্তম স্তরের অভিনেতারা বিভিন্ন অভিজ্ঞতা সম্পন্ন, যেমন ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয়, বাজে সিনেমাতে কাজ, বিখ্যাত, অথবা হঠাৎ করে বাজে সিনেমার কারণে বিলুপ্ত।

নিবন্ধিত অভিনেতার সংখ্যা হাজার হাজার।

সমিতির সাহায্যে ঝাং হেং শুধু ম্যানেজারের সাথে যোগাযোগ করলেই প্রচুর অভিনেতার তথ্য পেতে পারবে।

অবশ্যই, সমিতি অভিনেতাদের সুরক্ষা দেয়, ম্যানেজার বিনামূল্যে নয়, ঝাং হেং যতো পারিশ্রমিক দেবে, ম্যানেজার তার ৫% নেবে।

চলচ্চিত্র শুটিং শেষ না হওয়া পর্যন্ত, অভিনেতারা সমিতির সুরক্ষায় থাকবে, অর্থাৎ যদি ঝাং হেং পুরো পারিশ্রমিক না দেয়, তারা সমিতির মাধ্যমে অভিযোগ করতে পারবে, সমিতি আইনজীবীদের মাধ্যমে বিনামূল্যে পারিশ্রমিক আদায়ে সাহায্য করবে, এটা এক ধরনের আর্থিক বীমা।

অবশ্য এখন ঝাং হেং-এর প্রধান কাজ, বাসস্থানের ব্যবস্থা করা।

ইয়ানহাই আন্তর্জাতিক মহানগর হওয়ায় নানা ধরণের এজেন্ট রয়েছে।

...

ঝাং হেং বাড়ি ভাড়া এজেন্টের কাছে সামান্য কথা বলতেই অনেক এজেন্ট হাসিমুখে এসে ঘিরে ধরল। ঝাং হেং একটি ছোট চুলের মেয়ে বেছে নিয়ে নিজের চাহিদা জানালে, মেয়েটি উৎসাহে ঝাং হেংকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, বাড়ি খুঁজতে সাহায্য করল।

“ঝাং স্যার, আপনার চাহিদা অনুযায়ী, বিশ্ববিদ্যালয় রোডের জিজিং কমপ্লেক্স সবচেয়ে উপযুক্ত, সিনেমা ও নাটক কলেজের কাছে, মাসিক ভাড়া পাঁচ হাজার, কিস্তিতে দেয়া যাবে, তৃতীয় তলায়, এক ঘর এক লিভিং রুম এক বাথরুম, শোবার ঘরে বিছানা, কম্পিউটার, লিভিং রুমে টিভি ও অন্যান্য গৃহস্থালী যন্ত্রপাতি, বাথরুম খুব পরিষ্কার, বাড়িওয়ালা বিদেশে থাকায় বাড়ি খালি, তাই সব যন্ত্রপাতি সম্পূর্ণ!”

একটি বাড়ির সামনে এসে, ছোট চুলের মেয়ে লি শুয়াং স্পষ্টভাবে বলল।

দুই ঘণ্টায় পাঁচ-ছয়টি বাড়ি দেখেছে ঝাং হেং, বাড়ির অবস্থা দেখে, কিছু ব্যক্তিগত জিনিস বাদে সবকিছু সম্পূর্ণ, তবে ২০০০ সালের জন্য এই ভাড়া একটু বেশি, কিন্তু সবচেয়ে ভালো ব্যাপার সবকিছু প্রস্তুত।

ঝাং হেং ভাবল, সোমবার KK সঙ্গীত থেকে চব্বিশ হাজার টাকা উত্তোলন করতে পারবে, তাই দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল, এই বাড়ি নেবে!

লি শুয়াং মুখে হাসি ফুটলো, গালের ফুসকুড়ি জীবন্ত হয়ে উঠল।

সব কিছু আবার জানার পর, ঝাং হেং চুক্তি সই করল, ভাড়া দিয়ে চাবি নিয়ে তাড়াতাড়ি চাঙ্গআন ভিলেজ এলাকায় গেল।

পরিস্থিতি জানিয়ে, গুয়ো পরিবারের লোকেরা বেশ কয়েকবার অনুরোধ করেও রাজি হল না, ঝাং হেং তার লাগেজ নিয়ে চাচা-চাচীকে বিদায় জানিয়ে, গুয়ো সি ঠিক তখন বাইরে যাচ্ছিল, তাই তার বাম্বো গাড়ি নিয়ে ঝাং হেংকে নিয়ে জিজিং কমপ্লেক্সে গেল।

“তুমি তো বেশ তাড়াহুড়ো করছ!” ড্রাইভার সিটে বসে গুয়ো সি হাসিমুখে বলল, “আবার সিনেমা বানানোর প্রস্তুতি নেবে? টাকা দরকার? আপা একটু বিনিয়োগ করব?”

গুয়ো সি মোবাইল প্রস্তুতকারক নোকোয়া-র মহান চীন অঞ্চলের প্রশাসনিক প্রধান, নোকোয়া হলো ঝাং হেং-এর আগের জীবনের নোকিয়া প্রস্তুতকারক, ইলেকট্রনিক শিল্পের এক শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান।

গুয়ো সি মাত্র সাতাশ বছর বয়সে লাখ লাখ আয় করে, চাঙ্গআন ভিলেজের বাড়িটা সে বাবার মাকে উপহার দিয়েছে।

সহজে বলে বিনিয়োগ করব, যদিও ছোট ভাইয়ের ব্যাপারে সন্দেহ আছে, কিন্তু অর্থনৈতিক সামর্থ্য তার আছে।

“আমার তো তোমার ফোন নম্বর আছে, পরে কথা হবে!” ঝাং হেং গুয়ো সি থেকে একটি ভিজিটিং কার্ড নিয়ে ফোন করল, ঘণ্টা বাজতে শুনে কল কেটে দিল, ফোন হাতে নাড়িয়ে হাসলো।

“ওহ, মোবাইলও নিলে, বড় কাজের প্রস্তুতি নাকি?” গুয়ো সি ঠাট্টা করে বলল, গাড়ি মোড় নিল এবং জিজিং কমপ্লেক্সে ঢুকল।

ঝাং হেং লজ্জাগ্রস্থ হয়ে উত্তর দেওয়ার সময়, হাতে থাকা পুরনো শ্যারি মোবাইল হঠাৎ টনটন করে বাজতে শুরু করল।