২. অধ্যায় ২: সুর রচনা জমা দেওয়া

জাং হেং দ্রুত কাগজ কলম তুলে নিলেন, কম্পিউটারের পর্দার সামনে, স্পটলাইটের নিচে, নীরবে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।
তার মস্তিষ্ক একেবারে স্বচ্ছ; আগের জীবনের কিছু স্মৃতি, মুহূর্তে মুহূর্তে যেন তার মস্তিষ্কে চিরস্থায়ীভাবে স্থির হয়ে গেছে, শুধু মনে পড়লেই সব মনে রাখা যায়।
একটি সিনেমা বানাতে গেলে, একটি উৎকৃষ্ট চিত্রনাট্যের গুরুত্ব অমোঘ, কিন্তু বর্তমানে ঋণের বোঝা চাপা, সময় অল্প।
আর সবচেয়ে দ্রুত অর্থ আনার মাধ্যম কিন্তু চিত্রনাট্য নয়, বরং একটি ভালো গান।
একটি চিত্রনাট্য যাচাই-বাছাই, পর্যালোচনা করতে হয়, তারপরই নির্মাণ সংস্থা সেটি নির্মাণ ও মুক্তির অনুমতি দেয়; এর মূল্যায়ন দর্শক প্রতিক্রিয়ার ওপর নির্ভর করে।
কিন্তু একটি ভালো গান অল্প সময়ে একটি শিল্পের নতুন তারকা তৈরি করতে পারে, এবং আরও সহজেই বাজার মূল্য নির্ধারণ করা যায়!
এই ভাবনা থেকে, জাং হেং ক্রমাগত সাদা কাগজে আঁকাবাঁকা লিখতে লাগলেন, মাঝে মাঝে সার্চ ইঞ্জিন খুলে সঠিকতা যাচাই করছিলেন।
শেষ পর্যন্ত, পুরো রাত পেরিয়ে গেলো, ঘুমের কোনো অনুভূতি ছাড়াই জাং হেং কলম থামিয়ে দশটির বেশি সঙ্গীত স্কেচ দেখে গভীর শ্বাস নিলেন, এবং মুখে হালকা হাসি ফুটল।
আগের জীবনে তিনি একটি বিনোদন মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের মহাব্যবস্থাপক ছিলেন, যদিও পরিচালক পেশায়, কোম্পানির নিয়ন্ত্রণ তাঁর হাতে শক্ত ছিল, তাই গানের কথা এবং সুর রচনায় তিনি অপরিচিত ছিলেন না; কেবল গায়কী নিয়ে আগ্রহ কম ছিল, অভিনয়ও তেমন ভালো ছিল না।
তাই তাঁর প্রধান আগ্রহ পরিচালক হিসাবে, পুরো প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করা, নিজের হাতে চরিত্র গঠন করা এবং বড় পর্দায় সম্পাদনা করে ছবি তৈরি করার আনন্দটাই ছিল জাং হেং-এর সর্বোচ্চ আনন্দ।
অবশ্য যদি তিনি নিজের হাতে থাকা দশের বেশি আগের জীবনের জনপ্রিয় গানগুলো অনলাইনে প্রকাশ করতেন, গায়কীর দক্ষতা কম হলেও, জাং হেং আত্মবিশ্বাসী ছিলেন এগুলো দেশজুড়ে হিট হবে, কেননা এগুলো জনগণের বিচার প্রক্রিয়া পেরিয়ে চূড়ান্ত মানসম্পন্ন কাজ।
সময় অপেক্ষা করে না, ঋণ দুই লক্ষ টাকার কথা মনে পড়ে, জাং হেং বুকে একটি ভারী পাথর বেধে বসে আছে মনে করলেন, দ্রুত ইন্টারনেট খুলে রেকর্ড কোম্পানিতে গান জমা দেওয়ার জন্য অনুসন্ধান শুরু করলেন।
সাধারণত স্বীকৃত শীর্ষ দশ রেকর্ড কোম্পানির দিকে নজর না দিয়ে, তিনি সরাসরি কিছু তুলনামূলক ছোট হলেও বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পন্ন রেকর্ড কোম্পানি অথবা কিছু খ্যাতনামা সঙ্গীত স্টুডিও খুঁজলেন।
এটি ছিল তাঁর আগের জীবনের অভিজ্ঞতা; বড় বড় শক্তিশালী কোম্পানি যেমন সনি, ওয়ার্নার ইত্যাদি হাজার হাজার গান জমা পায়, জাং হেং-এর পালা আসার আগেই বহু বছর কেটে যায়, এবং তাঁর কাছে অপেক্ষার সময় নেই।
শুধুমাত্র সেই তুলনামূলক দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় সারির কোম্পানিগুলোই সময় ও মনোযোগ দিয়ে আপনার সুরের মান যাচাই করতে পারে এবং দ্রুত গীতিকারের সঙ্গে যোগাযোগ করে গানের প্রতি আগ্রহ দেখায়।
প্রায় আধঘন্টা পর্যবেক্ষণের পর, শেষ পর্যন্ত জাং হেং ওয়াং ফেই-এর "যুবতায় উৎসর্গ" গানটির সম্পাদকীয় ইমেইল বেছে নিলেন এবং “হাও গান রেকর্ডস” ও “তাইসিং রেকর্ডস” এই দুই কোম্পানিতে পাঠালেন; এই দুই কোম্পানি অনলাইনে বেশ নিভৃতে থাকে, কিন্তু তাদের কয়েকটি মার্কেটিং প্রকল্প যথেষ্ট শক্তিশালী। জাং হেং-এর মতে, এই ধরনের কোম্পানি সব দিক থেকে মজবুত, শুধু সাহসের অভাব রয়েছে।

একই কারণে তিনি একবারে শুধু একটি গান জমা দিয়েছেন; প্রথমত, পরীক্ষামূলক, যা নির্বাচিত হলে পরবর্তী গানের মূল্য বাড়িয়ে লাভ করা যাবে; দ্বিতীয়ত, হাতে থাকা দশের অধিক সুরের কপিরাইট এখনও নিবন্ধন করেননি, সতর্ক থাকা জরুরি, যদি চুরির ঘটনা ঘটে, তখন আর দুঃখ প্রকাশের সুযোগ থাকবে না।

পাঠানোর পর জাং হেং উঠে হাত-মুখ ধুয়ে সজাগ হলেন; তাঁর ছোট বিজ্ঞাপন দোকানটি যদিও ক্ষুদ্র, তবে সবকিছুই রয়েছে, জীবনযাপন এই ৩০ বর্গমিটার দোকানে।
এক বাটি ইন্সট্যান্ট নুডলস খেতে খেতে তিনি একটি জনপ্রিয় সঙ্গীত ওয়েবসাইট “কেকে মিউজিক” খুললেন এবং গায়ক সুবিধা বিভাগে দেখলেন, গান প্রকাশের এক মাসের মধ্যে বিক্রয়মূল্য ০.৫ ইউয়ান নির্ধারিত আছে, যা দেখে তাঁর চোখ ঝলমল করল।
তিনি দ্রুত সঙ্গীত সম্পাদনা সফটওয়্যার খুললেন, তাঁর বর্তমান মনের অবস্থা অনুযায়ী “আবেগপ্রবণ শাস্তি” গানটি বেছে নিয়ে সুর রচনা শুরু করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গানের কথা তৈরি করলেন।
“ক্হ ক্হ”
জাং হেং ইয়ারফোন পরলেন, জল খেলেন, গলার স্বর মসৃণ করলেন, তিনি নিজের হাতের তৈরি “আবেগপ্রবণ শাস্তি” গানটি এই সময়ের শ্রোতাদের স্বাদ পরীক্ষা করার জন্য প্রস্তুত হলেন।

...

ইয়ানজিং, হাও গান রেকর্ড কোম্পানির প্রোডাকশন কন্ট্রোল ডিপার্টমেন্ট।
ইউ শেংচিং হলেন “হাও গান রেকর্ডস” কোম্পানির একজন যাচাইকারী সম্পাদক; দেশের বিভিন্ন স্থানের জমা দেওয়া গান তাঁর দায়িত্বে থাকে, দৈনিক কাজের পরিমাণ বড় কোম্পানি “গ্লোবাল রেকর্ডস” এর তুলনায় কম হলেও কম নয়, সাপ্তাহিক শতাধিক নতুন গান আসে যাচাইয়ের জন্য।
অধিকাংশ জমা দেওয়া গান মানহীন ও সাধারণ, কিন্তু পেশাগত জীবনে ইউ শেংচিং কয়েকটি বাজারে ভালো সাড়া পাওয়া গানও খুঁজে পেয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ, কোম্পানির মুখ্য শিল্পী ফু লানের বিখ্যাত গান “তুমি না থাকলে” গানটি ইউ শেংচিংই বেছে নিয়ে সুপারিশ করেছিলেন।
এটাই ইউ শেংচিংকে তিন মাসের মধ্যে ইন্টার্ন থেকে স্থায়ী কর্মী হিসেবে উন্নীত করেছিল।
কাজ শুরু করে তিনি দৈনন্দিন কাজ সেরে এক কাপ গ্রিন টি বানিয়ে কম্পিউটারের সামনে বসে শান্তভাবে সঙ্গীত সম্পাদক সফটওয়্যার খুললেন এবং দ্রুত আসা গান ও ইমেইলগুলো সাজাতে শুরু করলেন।
সাম্প্রতিককালে, ফু লানের জন্য বেছে নেওয়া গানটি প্রধান হিট হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর, সহকর্মীরা তাঁকে ঈর্ষা ও প্রশংসায় ভরিয়ে দিয়েছে, ইউ শেংচিং সেই অনুভূতি উপভোগ করতেন।
কোম্পানির কিছু স্কাউট যারা নতুন প্রতিভা খুঁজে বেড়ায়, তাদের তুলনায় ইউ শেংচিং অফিসে বসে আরাম করে গান যাচাই করার কাজ বেশি ভালোবাসেন।
“লেখার হাত ভালো, কিন্তু গানটা... কিসে বাজানো হলো, একেবারে এলোমেলো!”
“‘গভীর ভালোবাসা’, বেই মংলানের কাজের ছাপ আছে, ঠিক আছে, কাউ দি সম্পাদককে পাঠাও, ক্রস রিভিউ করব।”

“রক? আহ, দুঃখজনক, পুরো কোম্পানিতে এমন কেউ নেই যে রক গানের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে...”
“সব নবাগত...” ইউ শেংচিং চা খান, সব ডেলিভারি খুলে দেখার পর, একটি দীর্ঘ স্ট্রেচ দিলেন।
দুপুর হয়েছে, অফিসের অধিকাংশ কর্মী উঠে কোম্পানির খাবার ঘরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, ইউ শেংচিংও কম্পিউটার ইমেইল সাজাতে লাগলেন, কিন্তু বেশিক্ষণ না যেতেই “যুবতায় উৎসর্গ” শিরোনামের একটি মেইল তাঁর কাজ থামিয়ে দিল।
“এই গানের নামটাই বেশ অনুভূতিপূর্ণ!” ইউ শেংচিং আবার বসে পড়লেন, খাবারের সময় কিছু কম হলেও চলবে, তিনি গানটির সুরের নোটেশন খুললেন, চা কাপ হাতে তুলে নিয়ে পা ছড়িয়ে ধীরে ধীরে গানের সুর হুম করলেন।
সরল সুর তাঁকে ভাবিয়ে তুলল, সহজ ইন্ট্রো, এরপর আসা মিলিত অনুভূতি, যা মিশ্রিত হয়ে এক ধরনের নৈঃশব্দ্য, ধোঁয়াটে, অন্ধকার এবং নির্জনতা, দৃঢ়তা ও ভঙ্গুরতার মিশ্রণ রচনা করেছিল।
ইউ শেংচিং কিছুটা স্পর্শ পেলেন।
সঙ্গীত সম্পাদনা সফটওয়্যার খুলে, ইয়ারফোন পরে, সুর অনুযায়ী ধীরে ধীরে কর্ড ইনপুট করতে লাগলেন; সুর যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে উঠল। হঠাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রেম স্মরণ করলেন, সেই লাজুক অভিব্যক্তি, বিচ্ছেদের পরের নির্লিপ্ততা, ইউ শেংচিং মৃদু বিষণ্ণ হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মূল রচয়িতার যোগাযোগ তথ্য খুললেন।
“জাং হেং? অপরিচিত, সম্ভবত নবাগত।”
ইউ শেংচিং স্বভাববশত চা খান, কিন্তু কাপ খালি দেখে কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন।
মনে ফাঁকা লাগছিল, কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন, কান দিয়ে হুলস্থুল শব্দ শুনে বুঝলেন সহকর্মীরা খাওয়া শেষ করে ফিরে এসেছে।
ইয়ারফোনে “যুবতায় উৎসর্গ” গানটি বারবার বাজতে থাকল।
ইউ শেংচিং হৃদয়ে উত্তেজনা নিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, কয়েক সহকর্মীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
এটি একটি ভালো গান, আগের বেছে নেওয়া “তুমি না থাকলে” গানের থেকেও উৎকৃষ্ট!
ইউ শেংচিং বুঝতে পারলেন, মুখাভিব্যক্তি উত্তেজনাপূর্ণ, দ্রুত “যুবতায় উৎসর্গ” গানটির সুরের নোটেশন কপি করলেন, সহকর্মীদের বিচলিত চেহারা উপেক্ষা করে দ্রুত উপরের কোম্পানির স্বাধীন রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে ছুটে গেলেন।