২৩. তেইশতম অধ্যায়: উপন্যাস রচনা

Voltando ao Passado como Diretor Chen Shuai Shuai 3220শব্দ 2026-08-03 13:58:11

কেকে মিউজিক ওয়েবসাইটের তথ্যের ঊর্ধ্বমুখী প্রবণতা বেশ আশাব্যঞ্জক। অনলাইনে সাংবাদিককে মারধর করা নিয়ে ঝাং হেং-এর বিরুদ্ধে যে নেতিবাচক প্রচারণা চলছে, সেদিকে ঝাং হেং ফিরেও তাকাল না।

স্কুলে পুনরায় রিপোর্ট করার কোনো ইচ্ছাই তার নেই। গতকালের ঘটনা তাকে স্কুল কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থাপনার বিষয়ে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ করে তুলেছে। স্কুলের গেটে বিশৃঙ্খলা চলছে, এমনকি তার নিজের ছাত্রছাত্রীরাও এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে, অথচ স্কুল কর্তৃপক্ষ উদাসীন। ঝাং হেং ডিটেনশন রুম থেকে বেরিয়ে আসার আগ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কোনো প্রতিক্রিয়াই পাওয়া যায়নি।

স্কুলের প্রতি ঝাং হেং-এর আগ্রহ দিন দিন কমে যাচ্ছে। সে বিশ্বাস করে, নিজের প্রচেষ্টা এবং পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা ও অর্জিত জ্ঞানকে পুঁজি করে সে নিশ্চয়ই নিজের জন্য একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে পারবে।

চিত্রনাট্য তৈরি, শুটিংয়ের সরঞ্জাম ভাড়া করা এবং অভিনেতা নির্বাচনের কাজ শেষ। ঝাং হেং অত্যন্ত উচ্চাভিলাষী। যদিও তার বিরুদ্ধে 'শিনহাই এন্টারটেইনমেন্ট নিউজ'-এর একটি মামলা চলমান, তবুও সে 'ওয়ান ওয়ান নেভার এক্সপেক্টেড'-এর শুটিং শুরুর অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি নিতে শুরু করল।

কথা অনুযায়ী কাজ শুরু করে সে ঝাও শিংলিয়াংকে ডেকে পাঠাল এবং দ্রুত পরিচালনাকারী দল গঠন করে শুটিংয়ের তোড়জোড় শুরু করল। খরচ কমাতে ঝাং হেং নিজেই পরিচালক, এক্সিকিউটিভ প্রডিউসার এবং প্রযোজকের দায়িত্ব গ্রহণ করল। সে এই মিনি সিরিজটি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি দেওয়ার পরিকল্পনা করেনি, কারণ এই ধরনের সিরিজের জন্য তা উপযুক্ত নয়। কেকে মিউজিক ওয়েবসাইট থেকে প্রাপ্ত আয়ের মাধ্যমে সে নিজেই বিনিয়োগের টাকা জোগাতে সক্ষম।

অন্যান্য কর্মী যেমন আলোকচিত্রী, সম্পাদক, ক্যামেরাম্যান এবং সেট ডিজাইনাররা সবাই ইংগু ফিল্ম গ্রুপের চুক্তিবদ্ধ কর্মচারী। ঝাং হেং বাজারের দরেই তাদের দৈনিক মজুরি পরিশোধ করল এবং শুটিংয়ের প্রথম দিন প্রত্যেককে দুইশ ইউয়ানের একটি করে লাল খাম উপহার দিল। এতে ছোট এই বসের প্রতি কর্মীদের মনে সামান্য হলেও ভালো ধারণা জন্মালো।

অভিনেতাদের ক্ষেত্রে, ঝাং হেং বাই মেংলানের অভিনয়ের অংশটুকু একদম শেষের দিকে রেখেছে। বর্তমানে 'গুড সং রেকর্ডস' কোম্পানি বাই মেংলানের জন্য একটি গোল্ড-লেভেল অ্যালবাম তৈরির আপ্রাণ চেষ্টা করছে। বাই মেংলানের অন্তত এক সপ্তাহ অন্য কোনো কাজে হাত দেওয়ার সুযোগ নেই। এমনকি শুটিং শেষ হলেও তাকে ব্যস্ত শিডিউলের মধ্যে থাকতে হবে। প্রথম অ্যালবাম প্রকাশের পর প্রচারণার চাপে বাই মেংলান নিজেই জানিয়েছে যে, সে একইসঙ্গে কষ্ট এবং আনন্দ উপভোগ করছে।

তখন অ্যালবাম এবং 'ওয়ান ওয়ান নেভার এক্সপেক্টেড' একই সময়ে মুক্তি পেলে বাই মেংলানের জনপ্রিয়তা তুঙ্গে পৌঁছাবে।

শুটিং শুরুর ঠিক আগের দিন ঝাং হেং তার অস্থায়ী এজেন্ট চেন ডানের কাছ থেকে একটি ফোন পেল।

"বিপক্ষ দল সমঝোতায় রাজি হয়েছে। এর পেছনে বড় কৃতিত্ব তোমার ভক্ত দু ঝিচিংয়ের। তার বাবা-মা ইয়ানহাইয়ের সরকারি মহলে বেশ প্রভাবশালী। ঘটনার পর সরকারি মহল থেকে চাপ আসায় শিনহাই এন্টারটেইনমেন্ট এখন বেশ চাপে আছে।"

ঝাং হেং সেই মেয়েটির কথা মনে করল যে তার গায়ের ওপর চোখের জল আর নাক মুছেছিল। সে মৃদু হাসল এবং জিজ্ঞেস করল, "সমঝোতাটা কীভাবে হলো?"

চেন ডান উত্তর দিল, "ওই সাংবাদিক তো কেবল একজন সামান্য কর্মচারী। দুই হাজার ইউয়ানে সমঝোতা হয়েছে। কোম্পানি তোমার হয়ে টাকাটা মিটিয়ে দিয়েছে, তোমাকে আর চিন্তা করতে হবে না। কোম্পানির সাথে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার পর সব শিল্পীর জন্যই আইনি সহায়তা বা এই সুবিধাগুলো থাকে।"

ঝাং হেং অবাক হয়ে ফোনটি রাখল।

...

ততক্ষণে অনলাইনে 'স্কুলের সামনে সাংবাদিককে ঝাং হেং-এর মারধর' শিরোনামে খবরগুলোর ভিউ হু হু করে বাড়ছে। অনেক নেটিজেন যারা তাকে অনুসরণ করত, তাদের ধারণা বদলাতে শুরু করল। এমনকি ইয়ো হংয়ি নামের এক ফাইভ-স্টার গায়ক তার নিজস্ব শিনহাই ব্লগে ঝাং হেং-এর কড়া সমালোচনা করে তাকে অসামাজিক, নিম্নমানের এবং শিল্প জগতের কলঙ্ক বলে গালিগালাজ শুরু করল।

তার কথাগুলো ছিল অত্যন্ত কঠোর এবং নাটকীয়, যা পড়ার পর যে কেউ সহজেই প্রভাবিত হতে পারে।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ইয়ো হংয়ির ব্লগের মন্তব্যগুলো বড় বড় বিনোদন সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ল এবং গোল্ডেন স্টার সার্চ ইঞ্জিনে তা শীর্ষে উঠে এল। মানুষ হতবাক হয়ে গেল, তারা বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে সৃজনশীলতায় প্রতিভাবান ঝাং হেং-এর ব্যক্তিগত চরিত্র এত জঘন্য।

সন্ধ্যা নাগাদ ইয়ানহাই অঞ্চলের কেকে ফ্যান গ্রুপের সদস্যরা ঘটনার আসল সত্য প্রকাশ করল। কিন্তু ততক্ষণে ঝাং হেং সম্পর্কে নেটিজেনদের, বিশেষ করে যারা তাকে খুব একটা চিনত না, তাদের মনে একটি নেতিবাচক ধারণা তৈরি হয়ে গেছে এবং তারা তাকে 'কলঙ্ক' হিসেবে চিহ্নিত করে ফেলেছে।

তবে এক ছোট দল ছিল যারা ঝাং হেং-এর পক্ষে প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে উঠল—সেটি হলো ঝাং হেং ফ্যান ক্লাব!

যখন তারা জানতে পারল যে সাংবাদিকরা তথ্য সংগ্রহের জন্য ভক্তদের মারধর করেছে এবং ঝাং হেং কেবল ভক্তদের রক্ষা করতেই সেই সাংবাদিককে আঘাত করেছে, তখন ফ্যান ক্লাবের হাজার হাজার সদস্য ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।

তারা ভাবতেই পারেনি ঝাং হেং এত আবেগপ্রবণ এবং সাহসী! তাদের বয়স ঝাং হেং-এর মতোই, কেউ কেউ স্কুলপড়ুয়া। তাদের মধ্যেও স্বপ্ন এবং উদ্যম আছে, কিন্তু বাস্তব জীবনের চাপের কারণে তারা তাদের ভেতরের সেই আগুনকে চাপা দিয়ে রেখেছে।

এই ঘটনার পর তাদের মনে নতুন আলোড়ন সৃষ্টি হলো। এমন একজন নির্ভীক এবং অন্যায়ের প্রতিবাদী গায়ককে আইডল হিসেবে পেয়ে তারা গর্ববোধ করছিল।

তবে বিশ কোটি নেটিজেনের ভিড়ে ঝাং হেং-এর ফ্যান ক্লাব ছিল বালুচরে এক কণা বালির মতো। তারা শুধু সাংবাদিকের মালিকানাধীন মিডিয়া হাউস 'শিনহাই এন্টারটেইনমেন্ট নিউজ'-কে বয়কট করার ডাক দিল।

যদিও এন্টারটেইনমেন্ট নিউজ শিনহাই পোর্টালের অনেকগুলো ব্যবসার একটি ছোট অংশ, কিন্তু ফ্যানরা এসবের পরোয়া করল না। তারা শিনহাই পোর্টালের ফোরাম এবং ব্লগে একের পর এক পোস্ট দিয়ে মিডিয়া কর্মীদের নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে লাগল।

এক পর্যায়ে শিনহাই পোর্টাল বাধ্য হয়ে ঘোষণা করল যে, সেই সাংবাদিককে চাকরি থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে। ঝাং হেং-এর ফ্যানরা এতে স্বস্তি পেল।

...

সন্ধ্যায় ঝাং হেং কম্পিউটার খুলে কেকে মিউজিক ওয়েবসাইটের বিক্রির তথ্য দেখল। অনলাইনে তার বিরুদ্ধে সমালোচনাগুলো দেখে সে বুঝতে পারল, এসবের পেছনে ইয়ো হংয়ির মতো কিছু শিল্পীর হাত আছে, যারা নিজেদের জনপ্রিয়তা বাড়াতে নোংরা খেলায় মেতেছে। ঝাং হেং শুধু হাসল; এই ধরনের কৌশল সে তার পূর্বজন্মে বহুবার দেখেছে।

বোরিং।

ঝাং হেং মাথা নাড়ল এবং ওয়েবসাইটের চার দিন আগের বিক্রির হিসাব দেখল।

"গায়ক ঝাং হেং, 'ইমপালসিভ পানিশমেন্ট' প্লেব্যাক ৯,৫৬,৯৯৩ বার, একক বিক্রি ২৩,৬৭,৬৫৪ বার; 'রেড রোজ' প্লেব্যাক ৬,৯৩,৫৮২ বার, একক বিক্রি ১,৮৫,৫৫২ বার; 'এমটি সিটি' প্লেব্যাক ৬,৪৮,৬১৫ বার, একক বিক্রি ১,৬৫,৩২৪ বার; 'রেড বিন' প্লেব্যাক ৮,৬৫,৬৫৪ বার, একক বিক্রি ২,১২,৪৬৮ বার।"

২০০০ সালের ২০ সেপ্টেম্বর সোমবার রাত আটটা পর্যন্ত, কেকে মিউজিক ওয়েবসাইটে ঝাং হেং-এর মোট প্লেব্যাক প্রায় ৩১ লাখ ৬০ হাজার! মোট বিক্রি প্রায় ৮ লাখ!

প্রতিটি গানের দাম ০.৫ ইউয়ান ধরে এবং ওয়েবসাইটের সাথে চুক্তির অংশীদারিত্ব হিসাব করে ঝাং হেং দেখল তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে!

সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মাত্র চার দিনে তার ব্যক্তিগত আয় হয়েছে ২৮ হাজার ইউয়ান! এই হারে চলতে থাকলে এক মাসের পেইড পিরিয়ড শেষে তার আয় ২০ লাখ ছাড়িয়ে যাবে!

এটি একটি ছোট কোম্পানির মালিক হওয়ার চেয়েও অনেক বেশি লাভজনক!

ঝাং হেং দারুণ খুশি। অনলাইনে ২৮ হাজার আয়, সাথে 'গুড সং রেকর্ডস'-এর কাছে দুটি গান বিক্রি করে পাওয়া ২০ হাজার—সব মিলিয়ে খরচ বাদে তার হাতে এখন ৩৩ হাজার ইউয়ান আছে।

"যথেষ্ট নয়, খুবই কম!"

ঝাং হেং তার থুতনিতে হাত রেখে কম্পিউটারের পর্দার দিকে তাকিয়ে ভাবল। ৩০ হাজার ইউয়ান অনেক মনে হলেও সিনেমার শুটিংয়ের জন্য এটি কিছুই না। মিনি সিরিজের পরবর্তী খরচের জন্য তাকে কেকে মিউজিক এবং গুড সং রেকর্ডস থেকে আসা আয়ের ওপর নির্ভর করতে হবে।

আরও কিছু গান আপলোড করবে কি? সে ভাবল, কিন্তু পরে সিদ্ধান্ত নিল না। এই ধরনের গদবাধা উৎপাদন তার ভবিষ্যতের জন্য ক্ষতিকর হতে পারে। সে এখন কেবল একজন থ্রি-স্টার গায়ক, তার ফ্যানবেস এখনো বিশাল কিছু নয়।

তার হাতে থাকা বাকি আটটি ক্লাসিক গান সে তখন ছাড়বে যখন তার জনপ্রিয়তা আরও বাড়বে।

গান না লিখলে এখন কী করা যায়? সিনেমার শুটিংয়ের জন্য টাকা নেই, বিনিয়োগ পাওয়ার মতো পরিচিতিও নেই। অন্য কোনো ব্যবসা শুরু করার অভিজ্ঞতা নেই।

ঝাং হেং আধা ঘণ্টা চিন্তা করার পর হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর মাউস ক্লিক করে একটি নতুন ডকুমেন্ট খুলল এবং তার স্মৃতি থেকে টাইপ করতে শুরু করল।

"ব্যাটল থ্রু দ্য হেভেনস, প্রথম অধ্যায়, পতিত প্রতিভা..."