৩৬. ছত্রিশতম অধ্যায়: গু হুয়াই জাই সিরিজ

চ্যাং হেং ইয়েঞ্জিং হোটেলে এক রাত কাটালেন। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে হোটেলের নেটওয়ার্কে লগইন করে কে কে মিউজিক ওয়েবসাইটের ঠিকানায় প্রবেশ করলেন। সাইটে ঢোকার পরই চ্যাং হেং দেখলেন, হোম পেজের প্রধান বিজ্ঞাপনে বাই মেংলানের একটি ছবি দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। পোস্টারের নিচে রঙিন অক্ষরে জ্বলজ্বল করছে একটি শিরোনাম:

“চ্যাং হেং-এর স্বকণ্ঠে সুর করা ‘আমি কি তোমাকে জড়িয়ে ধরতে পারি’ গানটির দুর্দান্ত অভিষেক!”

নতুন গানের বিক্রির তালিকাটি চেক করে দেখা গেল, ‘আমি কি তোমাকে জড়িয়ে ধরতে পারি’ মাত্র আট ঘণ্টায় তালিকার দ্বিতীয় স্থানে উঠে এসেছে। মোট বিক্রির সংখ্যা ৮৮,৫৩৮টি। এই ফলাফল নিঃসন্দেহে আনন্দের, এমনকি চ্যাং হেং-এর আগের গান ‘ইমপালসিভ পানিশমেন্ট’-এর চেয়েও বেশি জনপ্রিয়। তৃতীয় স্থানে রয়েছে ‘ডোন্ট ফল ইন লাভ আর্লি’, যা দুই সপ্তাহ ধরে তালিকায় আছে এবং মোট বিক্রি হয়েছে ১৪,৯৮৪টি। এটি ইও হংয়ি নামের এক পাঁচ তারকা গায়কের অ্যালবাম। এই সেই গায়ক, যে চ্যাং হেং-এর বিরুদ্ধে সাংবাদিকদের মারধরের ঘটনার পর ব্লগে তার চরিত্র নিয়ে কটু কথা বলেছিল।

নতুন গানের বিক্রির তালিকায় শীর্ষে রয়েছে নয় তারকা গায়ক চ্যাং শুয়েয়ুর নতুন গান ‘ফ্রেন্ডশিপ সং’। গায়কের জনপ্রিয়তা এবং অসাধারণ গায়কীর কারণে চ্যাং হেং-এর চারটি গান তালিকা থেকে সরে যাওয়ার পর থেকেই এটি টানা চার সপ্তাহ ধরে শীর্ষে রয়েছে। এর মোট বিক্রির সংখ্যা ১৬২,১৬৫টি।

চ্যাং হেং-এর অ্যাকাউন্টে এডিটর জিয়ান হংয়ানের দেওয়া ১০০ ইউয়ানের একটি ট্রায়াল কুপন ছিল। তিনি শীর্ষ তিনটি গানই শুনে দেখলেন। ইও হংয়ির কৃত্রিম গায়কী শুনেই তিনি ভ্রু কুঁচকে তা বন্ধ করে দিলেন। এরপর ‘আমি কি তোমাকে জড়িয়ে ধরতে পারি’ গানটি দুবার শুনলেন; গানটির গভীর এবং স্থিতিশীল সুর তাকে তৃপ্ত করল।

আমেরিকান গায়িকা হুইটনি হিউস্টনের মতোই বাই মেংলানের কণ্ঠস্বরে ধাতব উজ্জ্বলতা আছে এবং তার কণ্ঠের সীমাও অনেক বিস্তৃত। দ্রুত গতির হোক বা ধীর গতির, কোমল বা জোরালো—সব ধরনের গানই বাই মেংলান অনায়াসে গাইতে পারেন। তিনি একজন সর্বগুণসম্পন্ন গায়িকা, আর ঠিক এই কারণেই চ্যাং হেং তাকে দিয়ে এই গানটি গাওয়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

সবশেষে তিনি তালিকার শীর্ষ গানটি শুনলেন। চ্যাং শুয়েয়ুর পরিচিত ক্যান্টোনিজ সুর চ্যাং হেং-এর মনে কিছুটা আবেগের সঞ্চার করল। বারবার শোনার পর ‘ফ্রেন্ডশিপ সং’-এর সেই পরিচিত রক্ত গরম করা সুর তাকে তার নিজের কৈশোরের সেই উদ্দাম দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দিল। হঠাৎ তার মনে পড়ল ‘ফ্রেন্ডশিপ ইয়ার্স’ গানটির কথা। তিনি গভীরভাবে চিন্তা করলেন, গান দুটির সুরের মধ্যে বেশ মিল রয়েছে।

নিজের ভেতরের সেই আবেগকে সম্মান জানাতে তিনি মিউজিক এডিটর খুললেন এবং ধীরে ধীরে ‘ফ্রেন্ডশিপ ইয়ার্স’-এর নোটগুলো টাইপ করতে শুরু করলেন। এক ঘণ্টা পর কাজ শেষ করে প্লে বাটনে চাপ দিলেন। পরিচিত সুরটি শুনে চ্যাং হেং আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লেন। চোখ বন্ধ করে তিনি গুনগুন করে গাইতে লাগলেন: “হারিয়ে যাওয়া সময় বাতাসের সাথে মিশে গেছে, মনে হয় যেন আর মুখোমুখি হওয়ার সাহস নেই, পথ চলার দিনগুলোতে তুমি পাশে ছিলে…”

গান শেষ হওয়ার পর চ্যাং হেং কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তার মনে পড়ল তার আগের জীবনের সেই বিখ্যাত ‘ইয়াং অ্যান্ড ডেঞ্জারাস’ সিরিজের কথা। সেই উত্তেজনায় ভরপুর দৃশ্যগুলো আর ভাইয়ে ভাইয়ে গভীর সম্পর্কের গল্পগুলো তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। চ্যাং হেং ভাবলেন, এই সিরিজের কথা এই পৃথিবীতে সেভাবে শোনা যায়নি। অভিনেতা ঝেং ইনজিয়ান এখানে আছেন, আগের মতোই দেখতে সুদর্শন এবং সুঠাম দেহের অধিকারী, কিন্তু তথ্যানুযায়ী তিনি এখানে কেবলই একজন ছোটখাটো অভিনেতা।

হঠাৎ চ্যাং হেং-এর মনে একটি দারুণ আইডিয়া এল। যেখানে মানুষ আছে, সেখানেই তো জগত (জিয়াংহু)। তাহলে কেন একটি ‘ইয়াং অ্যান্ড ডেঞ্জারাস’ ঘরানার সিনেমা সিরিজ তৈরি করা যায় না? এটি তো দারুণ বিক্রির সম্ভাবনা রাখে! এই চিন্তা মাথায় আসতেই তিনি দ্রুত ইন্টারনেট ঘেঁটে দেখলেন। যা দেখলেন তাতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

এই পৃথিবীতে ১৯৯৪ সালেই জাপানি মাঙ্গা অবলম্বনে ‘কিং অফ ইয়াং অ্যান্ড ডেঞ্জারাস’-এর মতো কিছু সিনেমা তৈরির চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু ফলাফল ছিল শোচনীয়। সেই রক্ত গরম করা গ্যাংস্টার লড়াইয়ের গল্পগুলোকে যেন বাচ্চাদের খেলার মতো করে দেখানো হয়েছিল। এটি পরিচালকদের দোষ ছিল না। শোনা যায়, শুটিংয়ের শুরুতেই স্থানীয় মাফিয়া গোষ্ঠীগুলো সিনেমাটিতে হস্তক্ষেপ করেছিল, যাতে নিজেদের ভাবমূর্তি উজ্জ্বল করা যায়। মাঙ্গাটি এমনিতেই সাধারণ ছিল, তার ওপর মাফিয়াদের চাপে সেটি আরও প্রাণহীন হয়ে পড়েছিল। সেখানে কোনো সত্যিকারের ‘জিয়াংহু’র আমেজ ছিল না। ভাইয়ের জন্য রক্ত দেওয়া, শপথ নেওয়া বা জীবনের ঝুঁকি নেওয়ার মতো দৃশ্যগুলো সেখানে অনুপস্থিত ছিল, যার ফলে সিনেমাটি ছিল নিরস।

চ্যাং হেং চিন্তায় ডুবে গেলেন। চীনের চলচ্চিত্র সেন্সরশিপ নীতি বেশ উদার। তবে সিনেমার বাইরেও বিনোদন জগতের অন্ধকার দিকগুলো এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। বিশেষ করে হংকংয়ের বিনোদন জগতের ওপর মাফিয়াদের প্রভাব সুবিদিত।

সিনেমাটি কি তবে নির্মাণ করা উচিত? চ্যাং হেং কিছুটা দোটানায় পড়ে গেলেন। এই সিরিজের নির্মাণ খরচ খুব কম, যা এখনকার তার জন্য মানানসই। যদিও মিডিয়া তাকে কোটিপতি বলে প্রচার করছে, কিন্তু তিনি জানেন ‘ওয়ান হান্ড্রেড আনএক্সপেক্টেড থিংস’-এর ছয় কোটি আয় এখনো তার হাতে আসেনি। আর আসলেও, বড় কোনো প্রজেক্টের জন্য তা যথেষ্ট নয়। চারটি গানের স্বত্ব থেকে আসা এক কোটি দশ লাখ ইউয়ান তার হাতে আছে, যার মধ্যে বিশ লাখ ঋণ শোধের জন্য। বাকি থাকে নব্বই লাখ। ইয়েংহাইয়ের আকাশছোঁয়া বাড়ির দামের তুলনায় এই টাকা কিছুই না।

অন্যদিকে ‘উই আর গেটিং ম্যারিড’ নাটকের স্ক্রিপ্ট বাবদ দেড় কোটি ইউয়ান পাওয়ার কথা। প্রতি পর্ব তিন লাখ করে—একজন নবাগত লেখকের জন্য এটি অনেক বড় অংক। এই দেড় কোটি এবং আগের এক কোটি দশ লাখ মিলিয়ে মোট দুই কোটি ষাট লাখ ইউয়ান তার হাতে আছে। ঋণ শোধ ও অন্যান্য খরচ বাদে তার হাতে প্রায় এক কোটি সত্তর-আশি লাখ ইউয়ানের মতো থাকবে। নতুন অভিনেতাদের নিয়ে কাজ করলে এই বাজেটে সিনেমাটি তৈরি করা সম্ভব।

এক মাসের মধ্যে বড় কোনো প্রজেক্ট করা সম্ভব নয়, কিন্তু ছোট প্রজেক্টের জন্য এটি যথেষ্ট। আগের জীবনের ‘ক্রেজি স্টোন’-এর মতো সিনেমা মাত্র ত্রিশ লাখ বাজেটে দুই কোটির বেশি আয় করেছিল। কিন্তু চ্যাং হেং সেই পথে হাঁটতে চান না। তিনি এমন কিছু চান যার প্রভাব অনেক বেশি হবে। ‘ইয়াং অ্যান্ড ডেঞ্জারাস’ সিরিজটি তার জন্য সেই সুযোগ হতে পারে।

যদি এই সিরিজটি তিনি এই উন্মুক্ত পৃথিবীতে আবার নতুন করে তৈরি করেন? চ্যাং হেং ভ্রু কুঁচকালেন। এভাবে সব সময় ভয় পেয়ে চলা তার স্বভাব নয়। তার মনে হলো, এখন একটি মিডিয়া কোম্পানি খুলে ফেলা উচিত, যাতে দক্ষ কর্মী ও অভিনেতাদের নিয়োগ দেওয়া যায়।

“তৈরি করব!” আধা ঘণ্টা ভাবার পর চ্যাং হেং দাঁতে দাঁত চেপে সিদ্ধান্ত নিলেন। অন্ধকার দিকগুলো বাদ দিয়ে একটি স্বল্প বাজেটের সিনেমা হিসেবে এটি তার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত। এর গল্পটি অত্যন্ত আকর্ষণীয়, যা সব বয়সের দর্শকদের টানতে পারবে। আর এই পৃথিবীতে মানুষের মানসিকতাও উন্নত, তাই সিনেমা দেখে কেউ অপরাধে জড়িয়ে পড়বে—এমন ভয়ও কম। একমাত্র সমস্যা হলো সেই অন্ধকার শক্তির ভয়, কিন্তু চ্যাং হেং এবার ঝুঁকি নিতেই প্রস্তুত।