প্রথম অধ্যায়: শূফু-র উত্তরসূরি

আকাশকে জিজ্ঞাসা নিঃসঙ্গ ভেসে চলা 3488শব্দ 2026-02-09 03:51:51

[নতুন বই ‘আকাশকে প্রশ্ন’ প্রকাশিত হয়েছে, অনুগ্রহ করে সংগ্রহে রাখুন ও সুপারিশ করুন। নতুন বইয়ের সময়ে, সংগ্রহ ও সুপারিশ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।]

শেন্নোংজিয়া, এক পাহাড়ি উপত্যকা, শুষ্ক লতা, পুরনো বৃক্ষ, আর প্রজাপতির নৃত্য!

মানুষশূন্য, চিরকাল রহস্যে মোড়া, অগণিত কিংবদন্তি ঘেরা শেন্নোংজিয়ার গভীরে রয়েছে এক উপত্যকা। চারদিকে পর্বতবেষ্টিত, পশ্চাৎপাহাড়ে এক জলপ্রপাত আকাশ থেকে ঝরে পড়ে। উপত্যকার পরিবেশে ছড়িয়ে আছে প্রকৃতির অপার ঐশ্বর্য; শুকনো লতা, পুরনো বৃক্ষ, বিষণ্ন কাক, প্রজাপতির উড়ান—সব মিলিয়ে যেন এক মনোমুগ্ধকর দৃশ্য। উপত্যকার মাঝে রয়েছে এক প্রাচীন রুচিসম্পন্ন প্রাসাদ, তার ভেতরে পরনে রাজকীয় পোশাক, একাধিক কুমারী দাসী।

সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন, যেন এক স্বর্গীয় আশ্রম।

প্রাসাদের গাঢ় বেগুনি স্থাপত্যে চোখ পড়লে, বাইরের কেউ দেখলে অবাক হয়ে চমকে উঠত—সর্বত্র ব্যবহৃত হয়েছে দুষ্প্রাপ্য সেগুনকাঠ, যার সুবাসে পরিবেশ মুগ্ধ, মন স্থির ও শান্ত।

প্রাসাদের পেছনের বাগানে,
লতাগুল্ম বিস্তার করে ছায়াঘেরা এক মাচা গড়ে তুলেছে।

তার নিচে, এক পুরনো লতার চেয়ার, সাদা পোশাকে এক মধ্যবয়সী পুরুষ, যার মুখশ্রী সাধারণ হলেও চোখে-মুখে বহমান অপার্থিব ঔজ্জ্বল্য, শান্ত ভঙ্গিতে শুয়ে আছেন। হাতে ধরা একটি পুরনো, কিছুটা বিবর্ণ পুঁথি। সামনে ছোট্ট বর্গাকার টেবিল, তার ওপর অঙ্গারচুল্লিতে বসানো একটি চায়ের কেটলি, পাশে কয়েকটি চায়ের কাপ। বাঁশপাতার মতো চা পাতার সুভাষে বাতাস ভারী।

দৃশ্যটি যেন কোনো চিত্রকল্পের মতো।

“হায়!”—এক দীর্ঘশ্বাসে পুঁথিটি বন্ধ করলেন মধ্যবয়সী পুরুষটি, ভ্রু-ভাজে ছায়া ফেলল গভীর আকাঙ্ক্ষা ও স্মৃতিচারণার রেশ।

পুঁথির নামটি স্পষ্ট—‘মেঘবিধান ফর্মুলার সারমর্ম’।

“মেঘ গিলে ধোঁয়া吐, ভূত তাড়ানো, দেবতাকে বশ করা, দিগ্বিদিক ঘোরা, বাতাস-বর্ষার আহ্বান, পাহাড়-সাগর চূর্ণ করা। ভাগ্য গণনা, নিয়তি বদল, সূর্য-চন্দ্র বিনিময়। প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা, সময় বদলে গেছে, তবে কি আমাদের ফাংশি বংশধারা এখানেই বিলুপ্ত হবে? যদি পূর্বপুরুষদের যুগে জন্মাতাম, কী অপরূপ হতো জীবন!”—মৃদু স্বরে চারপাশে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি।

তার মুখে গভীর আকাঙ্ক্ষা ও অপূর্ণতার ছাপ।

তার নাম শুই ফাং, বয়স ঊনচল্লিশ, প্রাচীন নিদর্শনের ব্যবসায়ী। রাজধানীতে ‘স্মৃতিবিদুর’ নামে একটি দোকান চালান, প্রত্নতত্ত্বের জগতে দুর্দান্ত খ্যাতি। ব্যক্তি হিসেবে আশ্চর্য প্রতিভাবান, চল্লিশ না পেরোতেই হয়ে উঠেছেন এই জগতের অজেয় পর্বতশৃঙ্গ। তার চোখে অদ্ভুত দীপ্তি, প্রতারণার যুগেও তিনি কখনো বিভ্রান্ত হননি।

তবে, এসব কেবল বাইরের পরিচয়।

তার আসল পরিচয়—চীনের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাচীন ফাংশি, শুই ফুকের বংশধর।

চীনের মানুষের কাছে, কোনো কোনো রাজবংশের সম্রাটের নাম জানা না থাকাটাই স্বাভাবিক, কিন্তু শুই ফুকের নাম অজানা থাকাটা প্রায় অসম্ভব।

ছিন সাম্রাজ্য একত্রিত, প্রথম সম্রাট সিংহাসনে, ছিনের বাহিনী অপরাজেয়। ইতিহাসের সবচেয়ে শক্তিশালী সাম্রাজ্য বললেও কম বলা হয়, প্রথম সম্রাট মহাশক্তিধর, তার রাজত্বে দেশব্যাপী কোনো বিদ্রোহী মাথা তুলতে সাহস পায়নি। এ থেকেই বোঝা যায় তার ক্ষমতার ব্যাপ্তি।

সম্রাটের হাতে সর্বশক্তি, অগণিত রাণী, এক রাগে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিতে পারেন, ক্ষমতার চূড়ায় দাঁড়িয়ে। অথচ, যত উচ্চতর ক্ষমতা, মৃত্যুভয়ের তত বেশি। এটাই ইতিহাসের বাস্তবতা।

অমরত্বের সাধনা, চিরঞ্জীব হওয়ার বাসনা, প্রতিটি সম্রাটের স্বপ্ন। প্রথম সম্রাট এতে ছিলেন অনন্য, দেশজোড়া ফাংশিদের ডেকে, বিরল উপাদানে অমরত্বের ঔষধ তৈরি করতে উদ্যোগী হন। শুই ফুক ছিলেন তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। তার নেতৃত্বে অমরত্বের ওষুধ প্রস্তুতিতে দেশের সমস্ত সম্পদ ঢেলে দেওয়া হয়। ফাংশি সম্প্রদায় সেই প্রথম সত্যিকার অর্থে ফুটে ওঠে।

চিরজীবী হওয়ার বাসনা, সূর্য-চাঁদের সমান স্থায়িত্ব, এ এক স্বর্গবিরোধী সাধনা।

তবু, সম্রাটের আশীর্বাদে, শুই ফুকের নেতৃত্বে দেশজোড়া ফাংশিদের মেধা ও সাধনায়, অবশেষে অমরত্বের ওষুধের ফর্মুলা আবিষ্কার হয়।

“ফর্মুলা তৈরি হতেই, স্বর্গীয় বজ্র নেমে আসে, ফর্মুলায় আঘাত করে, মহাশূন্যে উল্কাপাত, যেন ফর্মুলা ধ্বংস করতে চায়। শেষমেশ, শুই ফুক স্বর্গকে ফাঁকি দিয়ে, ফর্মুলা রক্ষা করেন।”

শুই ফাং আপন মনে উচ্চারণ করলেন, পূর্বপুরুষের অলৌকিক ক্ষমতার প্রতি বাড়ছিল মুগ্ধতা।

শুই ফুক ফর্মুলা রক্ষা করেন, স্বর্গীয় অমঙ্গল দেখে প্রথম সম্রাট দেশের সব শক্তি অমরত্বের ওষুধ তৈরিতে ঢেলে দেন। কিন্তু এ ফর্মুলায় প্রয়োজনীয় বহু অলৌকিক উপাদান রীতিমতো স্বর্গবিরোধী। ছিন সাম্রাজ্যের সব সম্পদ দিয়েও কেবলমাত্র কিছু উপাদান জোগাড় করা সম্ভব হয়, কিন্তু মূল তিনটি উপকরণ পাওয়া যায় না। তার একটি—অমর ঘাস, শোনা যায়, কেবল সাগরপারে পেংলাই দ্বীপে জন্মায়।

অতএব, সম্রাটের আদেশে, শুই ফুক তিন হাজার কিশোর-কিশোরী নিয়ে সমুদ্রযাত্রায় অমর ঘাসের খোঁজে রওনা দেন।

শেষ পর্যন্ত কী হয়েছিল, সফল হয়েছেন কি না, তা হাজার বছরের রহস্য।

এরপর থেকে শুই ফুক আর কখনো প্রকাশ্যে আসেননি।

তবে, চীনের মাটিতে তার বংশধর থেকে যায়। পূর্বপুরুষের নির্দেশ মেনে, গোপনে, নির্জন বনানীতে বাস, খুব কমই জনসমক্ষে আসা। রক্তধারা অব্যাহত, শুই ফাং সেই উত্তরসূরির ছাব্বিশতম প্রজন্ম।

ফাংশি–বংশের সন্তান হিসেবে, ছোটবেলা থেকেই শুই ফাং-এর ফাংশি বিদ্যায় প্রবল আগ্রহ। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সংগৃহীত নানা প্রাচীন পুঁথি, তার স্মৃতিতে অমলিন, গভীর জ্ঞান অর্জনে তুলনা হয় না।

“হায়!”—হালকা দীর্ঘশ্বাসে আকাশের দিকে তাকালেন, রাত নেমে এসেছে নিরবে।

শুই ফাং লতার চেয়ার থেকে উঠে পুঁথি হাতে বাড়ির ভেতরে এলেন, প্রাচীন গন্ধমাখা, সেগুনে সাজানো বইয়ের ঘরে পুঁথিটি শেলফে রেখে দিলেন।

পূর্বদিকের দেয়ালে এক বিশাল দেয়ালচিত্র!

চিত্রে, সাদা ফাংশি পোশাকে, হাতে সাদা পালক-ডানা, মধ্যবয়সী এক পুরুষ, যার চারপাশে অপার্থিব বাতাস, যেন উড়াল দিতে প্রস্তুত। ছবিটি এতটাই জীবন্ত, মনে হয় ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। খেয়াল করলে, ছবির পুরুষের সঙ্গে শুই ফাং-এর বিস্ময়কর মিল।

শুই ফাং চুপচাপ ছবি দেখেন, চোখে স্বপ্নের ছায়া।

ঠক ঠক ঠক!

ছবিতে বিশেষ ছন্দে নয়বার টোকা দিলেন তিনি।

কটাস!

দেয়ালচিত্রে হালকা শব্দ, মাঝখানে ফাটল ধরে দুদিকে সরে গেল। সাদা পাথরে তৈরি এক সিঁড়ি নেমে গেছে মাটির নিচে—গোপন কক্ষের পথ।

সিঁড়ি ঊনপঞ্চাশ ধাপ, মহাজাগতিক রহস্য লুকিয়ে।

ধাপ গুনে নিচে নামলেন। শেষে, এক উজ্জ্বল প্রশস্ত কক্ষে পৌঁছালেন। দেয়ালে নয়টি ড্রাগন-চোখ সমান উজ্জ্বল মুক্তো, কক্ষজুড়ে স্নিগ্ধ আলোয় দিবালোক।

এই কক্ষে আর কিছু নেই, শুধু একটি গাঢ় হলুদ ছয়কোণা পূজাবেদি। তিন ধাপে তৈরি। তার ওপর একটি পাথরের মঞ্চ, সেখানে তিনটি অপরূপ কারুকার্যখচিত রত্নপাত্র। প্রতিটির উৎকীর্ণ ছবি জীবন্ত, অলৌকিক, স্পষ্টত সাধারণ শিল্পকর্ম নয়। কেবল এই পাত্রই অমূল্য রত্ন।

হালকা হাতে তিনটি পাত্রে ছুঁয়ে গেলেন।

প্রথম পাত্রে স্পর্শ করলেন—

কটাস!

পাত্র খুলতেই দেখা গেল, একখানি জেড পুস্তক, যার গায়ে দুর্বোধ্য নকশা, প্রাচীন ঐশ্বর্য ছড়িয়ে। তার ওপর চারটি বেগুনি অক্ষর—‘বেগুনী মেঘের মহাজ্ঞান’।

“অমূল্য রত্ন ধূলায় ঢাকা!”

শুই ফাং হালকা হাতে পুস্তক ছুঁয়ে গভীর হতাশা ও আকাঙ্ক্ষার ছায়া মুখে।

এই ‘বেগুনী মেঘের মহাজ্ঞান’ রচিত হয়েছিল প্রথম সম্রাটের যুগে, শুই ফুকের নেতৃত্বে, অমরত্বের ওষুধ তৈরির সময়, সকল ফাংশির জ্ঞান, অগণিত পুঁথি থেকে আহরণ করে, ফাংশি সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসেবে। কিন্তু, এর সাধনা অত্যন্ত দুরূহ, সে যুগেও কেউ সম্পূর্ণ করেছিল না, আজকের এই প্রাণহীন যুগে তো কোনো আশা নেই।

দুঃখ ভারাক্রান্ত হয়ে পুস্তকটি পাত্রে রেখে দিলেন।

দ্বিতীয় পাত্র খুলে দেখলেন, অজানা রেশমে গড়া এক卷। তার গায়ে অসংখ্য ঝলমলে, ভয়ানক শক্তির ছাপ রাখা গোপন চিহ্ন, যেন অযত্নে ছুঁলেই ধ্বংস হবে। চিহ্নের মাঝে চারটি অক্ষর—‘অমরত্বের ফর্মুলা’।

“হায়, আজকের যুগে, অমরত্বের ফর্মুলা থাকলেও, কোথায় পাওয়া যাবে হাজার বছরের, দশ হাজার বছরের ঔষধি? দুঃখের বিষয়, চীনের ফাংশিরা যে প্রাণপাত করে তৈরি করেছে, কেউ আর প্রস্তুত করতে পারে না।”

প্রতিবার এই ফর্মুলা দেখলে শুই ফাং-এর হৃদয়ে যন্ত্রণা জাগে। এ তো পূর্বপুরুষ শুই ফুকের রক্ত-ঘামে গড়া, চীনা ফাংশিদের সম্মিলিত সাধনার ফল। অথচ, সযত্নে তুলে রাখা ছাড়া উপায় নেই।

চোখ ফেরালেন, পাত্র বন্ধ করলেন।

তৃতীয় পাত্র খুললেন এবার।

শুই পরিবারে তিনটি রত্নের মধ্যে, ‘বেগুনী মেঘের মহাজ্ঞান’ ও ‘অমরত্বের ফর্মুলা’—দুটির উৎস জানা, যুক্তি-বর্ণনায় স্পষ্ট, কিন্তু শেষ রত্নটি, শুই ফুকের পর থেকে কেউই তার উৎস জানে না। তার কার্যকারণও রহস্যে মোড়া, সহস্র বছর শুই পরিবারকে কৌতূহলে রেখেছে।

কটাস!

সাবধানে শেষ পাত্র খুললেন শুই ফাং।

ভেতরে দেখা গেল, একখানি অপূর্ব জেডের ভাস্কর্য, নিঃশব্দে রাখা। ভাস্কর্যটি এতটাই নিখুঁত, যেন জীবন্ত; অদ্ভুত কারুশিল্পে তৈরি, এক কুঁড়েঘরের ক্ষুদ্র মডেল। একটি মাত্র তলা, কিন্তু তাতে খোদাই করা ড্রাগন-ফিনিক্স, এমনকি জানালার নকশাও অদ্ভুত সুন্দর, দেখে মন ভরে যায়, ইচ্ছে হয় ভেতরে গিয়ে বসবাস করি।

শুধু কুঁড়েঘর নয়, রয়েছে সামনের ও পেছনের দুটি উঠান, সামনে সাদা পাথরের চত্ত্বর, যেন বিশ্রাম বা দাঁড়ানোর স্থান; পিছনে মাটি বিছানো, যেন তিন-পাঁচ একর জমি চাষের উপযোগী।

দেখলে মনে হয়, কোনো চাষি পরিবারের ছোট্ট বাড়ি!

এরকম কারুশিল্প চীনের ইতিহাসে আর কেউ পারেনি। বাইরে নিলে অমূল্য রত্ন—এমনকি অমূল্য বললেও কম বলা হয়।

তবে এটা সাধারণ মানুষের কাছে; ফাংশিদের কাছে জাগতিক বস্তু কখনো হৃদয় দোলা দেয় না। অথচ, শুই ফুক একে এত যত্নে রত্নপাত্রে রেখে গেছেন, শুই পরিবারের তিন রত্নের এক হিসেবে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সংরক্ষিত। স্পষ্টত ভাস্কর্যটি শুধু বাহ্যিক নয়, গভীর রহস্যে আবৃত।

এই মুহূর্তে, চীনের বিভিন্ন শহরে, টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হচ্ছে একটি খবর।

“প্রিয় দর্শকবৃন্দ, শুভ সন্ধ্যা। আজ রাতটি সকল জ্যোতির্বিজ্ঞানীর জন্য সবচেয়ে রোমাঞ্চকর—সহস্র বছরে একবার ঘটে এমন নয় গ্রহের সমরেখতা আজ রাত নয়টা থেকে শুরু হবে...”