দশম অধ্যায়: চিত্র ও বর্ণনার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা

দশম অধ্যায়: চিত্র ও বর্ণ পরিচয়

সকালের নাস্তায় ছিল কেবল এক বাটি পাতলা জাউ আর সামান্য কিছু নুনতা সবজি। দুজনেই পেট ভরে খেয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তাদের মন পড়ে ছিল ‘চানডিং ঝুয়াং’ অনুশীলনের দিকে। তারা মরিয়া হয়ে উঠেছিল যত দ্রুত সম্ভব এই বিদ্যার প্রাথমিক পাঠ শেষ করার জন্য। কিন্তু তাদের কাঁধের ব্যথা অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, এমনকি হাত তোলাও অসম্ভব মনে হচ্ছিল। উপায়ান্তর না দেখে তারা চিয়ান সাহেবের কাছে অনুমতি চাইল এবং শেষমেশ烈阳帮 (লিয়াং ইয়াং গ্যাং)-এর শাখা কার্যালয় থেকে বেরিয়ে কাছের এক ওষুধের দোকানে যাওয়ার অনুমতি পেল।

উত্তর দিকের রাস্তাটি বরাবরের মতোই জমজমাট। মানুষের ভিড়, দোকানপাটে কেনাকাটার ব্যস্ততা—সব মিলিয়ে এক প্রাণবন্ত পরিবেশ। ধনী ঘরের সন্তান, বিত্তবতী নারী আর ভবঘুরে যোদ্ধাদের আনাগোনায় রাস্তাটি মুখরিত। সাদা সুতির সাধারণ পোশাকে বাই জিইউ এবং ঝাং গুয়ো-ই’কে সেই ভিড়ে কিছুটা বেমানান মনে হচ্ছিল। তারা রাস্তার কিনারা ঘেঁষে অন্য পথচারীদের এড়িয়ে চলতে লাগল।

রাস্তায় ওষুধের দোকান ছিল অনেক, কিন্তু উত্তর দিকের মতো অভিজাত এলাকায় ওষুধের দাম তাদের সাধ্যের বাইরে। শেষমেশ উত্তরের শেষ সীমানায় পৌঁছে একটি নিরিবিলি গলির ভেতর তারা ছোট একটি ওষুধের দোকান খুঁজে পেল। দোকানে তখন অন্য কোনো রোগী ছিল না। একজন মধ্যবয়সী চিকিৎসক বসে বই পড়ছিলেন, আর একটু দূরে একটি বালক মনোযোগ দিয়ে ওষুধ পিষছিল।

“চিকিৎসক মহাশয়, আমরা…” বাই জিইউ এবং ঝাং গুয়ো-ই ইতস্তত পায়ে ভেতরে ঢুকল। মায়ের দেওয়া তিন চিলতে রুপোর মুদ্রা বুক পকেটে থাকা সত্ত্বেও বাই জিইউ কিছুটা নার্ভাস ছিল।

চিকিৎসক তাদের দিকে একবার তাকিয়েই বলে উঠলেন, “ব্যায়াম করতে গিয়ে পেশিতে চোট পেয়েছ তো? খোকা, ওদের দুটো কালো মলম দিয়ে দে।”

বালকটি ওষুধ পিষতে পিষতে উঠে দাঁড়াল এবং আলমারি থেকে কাগজ দিয়ে মোড়ানো দুটি কালো মলম বের করে আনল।

“কত দাম?” বাই জিইউ দ্রুত জিজ্ঞেস করল।

“দুটো মিলে ত্রিশ ওয়েন। একবার লাগালেই ফোলা কমে যাবে, দুই-তিন দিনের মধ্যেই সেরে যাবে,” বালকটি নিপুণভাবে উত্তর দিল।

“এই নিন টাকা।” বাই জিইউ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল; ত্রিশ ওয়েন খুব বেশি নয়, তার সাধ্যের মধ্যেই।

“জামার বোতাম খোলো, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি,” বালকটি সদয় হয়ে বলল।

“ধন্যবাদ!” বাই জিইউ কোনো সংকোচ না করে জামা খুলে ফেলল।

বাই জিইউয়ের ক্ষীণকায় শরীরে পেশির রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, পেটের কাছে ছয়টি পেশি ফুটে উঠেছে। তবে তার সুঠাম দেহের ওপর কাঁধের নীলচে-বেগুনি দাগগুলো ছিল ভয়াবহ। কোনো কথা না বলে বালকটি কাগজ ছিঁড়ে কালো মলমটি কাঁধে লেপে দিল। বাই জিইউ ব্যথায় শিউরে উঠলেও পরক্ষণেই অনুভব করল এক শীতল আরাম। যে বাহুগুলো নাড়াতেও কষ্ট হচ্ছিল, সেগুলো মুহূর্তে হালকা হয়ে এল। কয়েকবার শ্বাস নেওয়ার পর সে হাত নাড়াতে পারল, আগের মতো অসহ্য যন্ত্রণা আর রইল না।

“কী আরাম!” ঝাং গুয়ো-ই চিৎকার করে উঠল এবং দাঁত বের করে হাসল।

জামা পরে বাই জিইউ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে চিকিৎসকের সামনে গিয়ে মাথা নত করে বলল, “মহাশয়, আমি অক্ষর চিনতে চাই। কোনো বই কি আছে যা আমাকে অক্ষর শিখতে সাহায্য করবে?”

“ওহ?” মধ্যবয়সী চিকিৎসক মৃদু আগ্রহী হয়ে হাসলেন। “এত অল্প বয়সে এমন আগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে তোমরা নতুন কোনো শিক্ষানবিশ। গরিব ঘরের সন্তান, নিশ্চয়ই প্রাইভেট স্কুলে পড়ার মতো সামর্থ্য নেই। তবে অক্ষর শেখার জন্য শিক্ষক প্রয়োজন—কীভাবে পড়তে হবে, লিখতে হবে এবং শব্দের অর্থ কী, তা শেখানোর কেউ থাকা চাই। নিজে নিজে সব শেখা কঠিন।”

“আমার কাছে শিক্ষক রাখার মতো টাকা নেই, আর সময়ও নেই। আমি নিজেই শিখতে চাই। আপনি কি কোনো প্রাথমিক বইয়ের নাম বলতে পারেন? কোনো শব্দ বুঝতে না পারলে আমি অন্যদের সাহায্য নিতে পারব,” বাই জিইউ বিনয়ের সঙ্গে বলল।

আসলে, তার আগের জীবনের উচ্চশিক্ষার সুবাদে শব্দ ও বাক্য বোঝার ক্ষমতা তার আছে। দুটি জগত আলাদা হলেও অনেক কিছুতেই মিল পাওয়া যায়। তার প্রয়োজন শুধু এই জগতের অক্ষরগুলোর সঙ্গে পরিচিত হওয়া। সে বেশ বুদ্ধিমান, আসার পথে দোকানের সাইনবোর্ড দেখে সে ইতিমধ্যে বারো-চৌদ্দটি শব্দ শিখে ফেলেছে। সে বিশ্বাস করে, একটু চেষ্টা করলেই সে অনেক কিছু আয়ত্ত করতে পারবে।

“ঠিক আছে, তোমার জেদ আছে। এখান থেকে ডান দিকে ৩০০ মিটার এগিয়ে গেলেই পাবে ‘লাও চিন বুক শপ’। দোকানের মালিকের কাছে গিয়ে ‘চিত্র ও বর্ণ পরিচয়’ বইটি চাইবে। ছবি দেখে অক্ষর শেখার জন্য এটি তোমার মতো মানুষের জন্যই উপযুক্ত,” চিকিৎসক হাসিমুখে বললেন।

প্রথাগত স্কুলে যারা পড়ে, তাদের জন্য ‘তিন চরিত্রের শাস্ত্র’ বা ‘একশ পারিবারিক নাম’ উপযুক্ত। কিন্তু বাই জিইউয়ের মতো যাদের শিক্ষক নেই, তাদের জন্য ‘চিত্র ও বর্ণ পরিচয়’ বইটির ছবি দেখে শেখার পদ্ধতিই সেরা।

“অসংখ্য ধন্যবাদ, মহাশয়।” বাই জিইউ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বেরিয়ে এল।

রাস্তায় বেরিয়ে ঝাং গুয়ো-ই নিচু স্বরে বলল, “জিইউ, ওষুধের দামটা আমি আমার বেতনের টাকা পেলে তোমাকে শোধ করে দেব।”

“আরে, ওসব কিছু না,” বাই জিইউ হাত নেড়ে উড়িয়ে দিল। তার কাছেও টাকা খুব বেশি ছিল না, কিন্তু এই সামান্য টাকার জন্য সে মাথা ঘামাতে চায় না।

“কিন্তু, তুমি কি সত্যিই বই কিনবে? আমরা তো অক্ষর চিনি না, এসবের কি খুব দরকার আছে?” ঝাং গুয়ো-ই কিছুটা দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“খুবই দরকার।” বাই জিইউ তার দিকে ঘুরে স্থির দৃষ্টিতে বলল, “ঝাং গুয়ো-ই, আমরা একই গ্রামের, একে অপরকে সাহায্য করা আমাদের দায়িত্ব। কিন্তু নিজের প্রচেষ্টা ছাড়া কেউ কাউকে সাহায্য করতে পারে না। এখানে সফল হতে গেলে武功 (উ-কুং) বা মার্শাল আর্ট জানা যতটা জরুরি, অক্ষরজ্ঞান থাকা তার চেয়ে কম নয়। ধরো, যদি ভাগ্যক্রমে তুমি কোনো গোপন মার্শাল আর্ট বই খুঁজে পাও, কিন্তু পড়তে না পারার কারণে তুমি তা শিখতে না পারলে, সেটা কি বড় আফসোস হবে না?”

“মনে তো হয়,” ঝাং গুয়ো-ই বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়ল। তবে সে কিছুটা হতাশ হয়ে বলল, “আমি জানি পড়াশোনা দরকার, অক্ষর চিনলে কাজ পাওয়া সহজ হয়। কিন্তু আমার দ্বারা হবে না, আমার বংশের আট পুরুষের মধ্যে কেউ অক্ষর চেনেনি, আমি পারব না।”

বাই জিইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর তাকে কিছু বলল না। প্রত্যেকের নিজস্ব পছন্দ আছে, কেউ নিজে চেষ্টা না করলে অন্য কেউ জোর করে কিছু করাতে পারে না।

কিছুক্ষণ পরেই তাদের সামনে একটি বইয়ের দোকান এল। ‘লাও চিন বুক শপ’। সাইনবোর্ডটি দেখে বাই জিইউ মনে মনে ভাবল, চিকিৎসকের দেওয়া তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে আরও চারটি নতুন শব্দ সে শিখে ফেলল।

দশ মিনিট পর বাই জিইউ সন্তুষ্টচিত্তে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। তার হাতে ছিল আঙুলের সমান পুরু একটি বই, যা চিকিৎসক বলেছিলেন—‘চিত্র ও বর্ণ পরিচয়’। বইটিতে প্রতিটি ছবির পাশে সংশ্লিষ্ট অক্ষর লেখা ছিল। যেমন, একটি সাপের ছবির পাশে লেখা ‘সাপ’। বিষয়টি বেশ স্পষ্ট ও সহজবোধ্য।

“এতে আমার অক্ষর শেখার গতি অনেক বেড়ে যাবে। একমাত্র আফসোস, বইটির দাম বড্ড বেশি।” বাই জিইউয়ের মনে কিছুটা কষ্ট হলো। দুটি মলমের দাম যেখানে ত্রিশ ওয়েন, সেখানে একটি বইয়ের দাম ১২০ ওয়েন—সত্যিই অনেক ব্যয়বহুল। তবে বই সবসময়ই মূল্যবান, তার আর কিছু করার ছিল না।