চতুস্ত্রিংশ অধ্যায়

শেন জিন কোনো উপায় না দেখে নিজের বুক ও কোমরে হাত বোলালো, দারুণ হতাশায় সে ভাবল, আলফা প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর শারীরিক গড়নের পরিবর্তন কি এতটাই নাটকীয় হয়?

তাদের প্রথম পরিচয়ের সময় গু ইউয়ের কথা বলার ধরনে একটা শীতল শিশুসুলভ ভাব ছিল, কিন্তু কণ্ঠস্বর পরিবর্তনের বয়স পার হতেই তার গলার স্বর শেন জিনের চেয়ে কয়েক ধাপ নিচে নেমে যায়। তখনও শেন জিন ঠিক একই রকম হতাশায় ভুগেছিল। কিন্তু এবার শেন জিন কেবল অপমানিত বোধ করল না, বরং তার মুখটাও কিছুটা গরম হয়ে উঠল।

“……ধুর।” সে আপ্রাণ চেষ্টা করেও মাথা থেকে সেই তিনটি সংখ্যা ঝেড়ে ফেলতে পারল না। নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে ভাবল, ‘ধুর, শারীরিক গঠন দিয়ে সব বিচার করা যায় না। সময় পেলে আমিও শরীরচর্চা করে নেব, খুব একটা পিছিয়ে থাকব না।’

পরের দুই-তিন সপ্তাহ শেন জিন প্রতিদিন গু ইউয়ের বাসায় গিয়ে খাবার খেত আর তার শরীরের পরিবর্তনের দিকে নজর রাখত। শনিবার হলে বাড়তি পাওনা হিসেবে ঘর পরিষ্কার করে কিছু টাকাও হাতিয়ে নিত। নভেম্বর মাস, সি শহরের দীর্ঘ শীতকাল শুরু হওয়ার পথে, কিন্তু শেন জিন প্রতিদিন গু ইউকে জ্বালাতন করতে পেরে বেশ ফুরফুরে মেজাজেই থাকত।

শনিবারের কথা। ঘর পরিষ্কার শেষে সে তার পোষা বিড়াল ‘বাইবাই’ এবং তার প্রেমিককে নিয়ে জানালার পাশে বসে বাইরের দৃশ্য দেখছিল। এরপর সোফায় শুয়ে গেম নিয়ে মগ্ন হলো, অপেক্ষা করছিল সেই ‘ক্ষতিপূরণ’ হিসেবে পাওয়া নৈশভোজের। গু ইউ তখন হয়তো পড়ার ঘরে বই পড়ছিল বা অঙ্ক কষছিল। সে মাঝে মাঝেই বেরিয়ে আসত, শেন জিনকে জিজ্ঞেস করত—সে ক্ষুধার্ত কি না, কিংবা রাতের খাবারে কী খেতে চায়। শেন জিনও খুব একটা সহজ পাত্র ছিল না; কখনো তাজা মাশরুম, তো কখনো তুষার-পদ্মের মতো অদ্ভুত সব আবদার করে সে গু ইউকে বিরক্ত করার সুযোগ ছাড়ত না।

দুজনের মধ্যে সারাদিন ধরে টুকটাক কথা কাটাকাটি চলল। গেম দেখতে দেখতে শেন জিনের মাথা ঝিমঝিম করছিল, তাই সে শপিং অ্যাপ খুলে মন ভালো করার চেষ্টা করল। সে সার্চ বক্সে লিখল: ‘পুরুষের পোশাক’। গু ইউ যেহেতু তার কাছ থেকে খাবারের টাকা নিচ্ছে না, তাই সে চাইলে কিছু উপহার কিনে দিতেই পারে। তাছাড়া এখন তো গু ইউয়ের শরীরের মাপও তার জানা, কাজে লাগানোই যায়।

সে ফোন স্ক্রল করতে করতে ভাবল, ‘ছেলে ঠিকই বলেছিল, আমি হয়তো সেই সাদা পদ্মের মতোই সরল, শত্রুরও কোনো সুবিধা নিতে আমার বাধে।’ সে দুই হাজার ইউয়ানের বেশি দামের পোশাকগুলো খুঁজতে শুরু করল। অনেক অদ্ভুত সব ব্র্যান্ডের পোশাক ভেসে উঠল স্ক্রিনে—কিছু পরিচিত, কিছু একদমই নতুন। গু ইউয়ের আলমারিতে ঝোলানো কালো পোশাকগুলোর কথা মনে করে সে কিছুটা দ্বিধায় পড়ল—আসলে গু ইউ কোন ধরনের ব্র্যান্ড পছন্দ করে? তার চিন্তাভাবনা এলোমেলো হয়ে গেল: ‘এই মডেলগুলো তো গু ইউয়ের মতো সুদর্শন নয়, আর তাদের শারীরিক মাপও তো... প্রায় একই।’

কিছুক্ষণ পর নিজের চিন্তার দিকে খেয়াল হতেই সে লজ্জা পেয়ে গেল, গাল দুটো জ্বলে উঠল। সে হাল ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ সোফায় পড়ে থাকল, কিন্তু জেদ চেপে বসায় ব্রাউজারে সার্চ দিল: ‘লম্বা কিন্তু দেখতে সুন্দর নয় এমন ছেলেদের কী পরা উচিত?’

মনে মনে কিছুটা শান্তি পেলেও, স্ক্রিনের সার্চ রেজাল্ট পড়ার আগেই এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “কে সেই লম্বা কিন্তু দেখতে সুন্দর নয় এমন ছেলে?”

শেন জিন চমকে উঠে বসতে গিয়েও পারল না, বালিশে মুখ লুকিয়ে গু ইউকে ধমক দিল, “তুমি হাঁটার সময়... কোনো শব্দ করো না কেন?”

“সিনিয়র, আপনার শ্রবণশক্তি পরীক্ষা করানো দরকার। আমি তো মনে হয় নাচতে নাচতে এসেছিলাম,” গু ইউ ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল, “আপনি কেন এমন কিছু সার্চ করছিলেন... আপনি কি নিজেকে দেখতে সুন্দর মনে করেন না?”

শেন জিন উত্তর দেওয়ার আগেই গু ইউ শুকনো কাশি দিয়ে বলে উঠল, “সাধারণ রুচির কথা যদি বলি, তবে আপনার মুখের গড়ন তো আদর্শ সুন্দর।”

“……” শেন জিন কয়েক সেকেন্ড সময় নিল এই ভুল বোঝাবুঝিটা হজম করতে। সে ঝিমিয়ে পড়া গলায় বলল, “আমি... আমি নিজের জন্য সার্চ করছিলাম না—আর তাছাড়া, আমার স্ক্রিনে আড়ি পাতা বন্ধ করো।”

“আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ, তাই পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় চোখে পড়ল।” গু ইউ শান্তভাবে বসে পানি খেতে খেতে সোফায় টোকা দিল, “বলো তো, কার জন্য সার্চ করছিলে?” তার কণ্ঠস্বর ও ভঙ্গি অনেকটা আসামিকে জেরা করার মতো।

শেন জিন সোফায় ডুবে গিয়ে অপরাধীর মতো নিচু গলায় বলল, “তোমার জন্য। ভাবলাম খাবারের টাকা হিসেবে তোমাকে শীতের একটা কাপড় কিনে দিই... তাছাড়া শীতের পোশাক তো আর বেশি হয় না।”

দক্ষিণাঞ্চলের শহরের শরৎকাল বড় অদ্ভুত। মুহূর্তের মধ্যেই আবহাওয়া বদলে গিয়ে তাপমাত্রা দশ ডিগ্রির নিচে নেমে গেছে, তাই শীতের প্রস্তুতি আগেভাগে নেওয়া ভালো।

গু ইউ দৃষ্টি নামিয়ে গ্লাসে হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে... সিনিয়র আসলে মনে করেন আমি দেখতে সুন্দর নই?”

শেন জিন তোতলামি করে বালিশে মুখ গুঁজে রইল, “তুমি দেখতে সুন্দরই... কিন্তু আমি শুধু মানতে পারছি না।”

গু ইউয়ের দেখতে সুন্দর না হওয়াটা মিথ্যা বলা হয়ে যেত, তাই সে সেটা বলতে পারল না। গু ইউ কিছুটা অবাক হলো, একটু আগে যে কোণঠাসা ভাব ছিল তা উধাও হয়ে ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে দুই সেকেন্ড চুপ থেকে পানি খেয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “সিনিয়র, আপনার কাছে কি এখন আর টাকার অভাব নেই?”

“হুম...” শেন জিন পাশ ফিরে শুয়ে, যেন তার খরগোশের লেজটা নড়ছে, কিছুটা উৎসাহ নিয়ে বলল, “একটা নামকরা ই-স্পোর্টস দল আমার তৈরি করা ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট পছন্দ করেছে। তারা আমাকে অনলাইন অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করার সুযোগ দিচ্ছে, আর লাইভ স্ট্রিমিং থেকেও আগের চেয়ে বেশি আয় হচ্ছে।”

“……হুম, তাই নাকি।” গু ইউ প্রায় দম আটকে ফেলার উপক্রম করল, নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনার লাইভ স্ট্রিমিংয়ে কি আগের চেয়ে বেশি উপহার আসছে?”

শেন জিন মাথা নেড়ে ধীরস্থিরভাবে বলল, “একজন দর্শক ফিরে এসেছে যে আগে উপহার দিত... সে তার গবেষণাপত্র শেষ করে এখন কাজ করছে, বিদেশে থাকে, আয়ও বেশ ভালো।”

গু ইউয়ের প্রত্যাশাভরা মুখটা ম্লান হয়ে গেল, যেন এই উত্তরে সে সন্তুষ্ট নয়, “মনে হচ্ছে আপনি তার সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে মাঝরাতে লাইভ করেন, অথচ আমি তা জানতাম না।”

শেন জিন অবাক হয়ে বলল, “লাইভ করার সময় তো ঠিক থাকে না, তার জন্য করছি না।”

“……ওহ।” গু ইউ কিছুটা সন্দিহান হয়ে চেপে ধরল, “শুধু সেই তোমাকে উপহার দিয়েছে? আর কেউ নেই?”

শেন জিন মুখ খুলতেই ১৯ বছর বয়সী সেই নতুন খেলোয়াড় ‘দাদাভাই’-এর কথা মনে পড়ল। সে সত্যিটা বলল, “আছে তো। আমার মনে হয় সেও কলেজ পড়ুয়া, তোমার বয়সীই... তবে তার স্বভাব তোমার চেয়ে একদম আলাদা, খুব শান্ত আর কোমল, প্রায়ই অন্য দর্শকদের কাছে সে বোকা সাজে।”

সেই মুহূর্তে গু ইউয়ের গ্লাস নামানোর শব্দটা বেশ জোরালো হলো। শেন জিনের মনে হলো গ্লাসটা বুঝি ভেঙে গেল। গু ইউয়ের কণ্ঠস্বর ভারী শোনাচ্ছিল, “কোমল? শান্ত? তার মানে... সিনিয়র ওই ধরনের মানুষই পছন্দ করেন?”

শেন জিন কিছুটা তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল, ভাবছিল কী উত্তর দেবে, কিন্তু গু ইউ বলে চলল, “মাত্র একজন দর্শক, অথচ আপনি তাকে বেশ ভালোভাবেই মনে রেখেছেন।”

শেন জিনের মাথায় যেন রক্ত উঠে গেল, সে বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “আমার কি স্মৃতিশক্তি লোপ পেল...? তুমিই তো জিজ্ঞেস করলে?” সে ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসছিল, কিন্তু মনে মনে গু ইউয়ের ওপর হাসছিল: ‘মেজাজ এত দ্রুত বদলায় কেন... ওর কি আবার হিটিং পিরিয়ড চলে এল?’

গু ইউ গ্লাস নিয়ে পড়ার ঘরে যাওয়ার সময় বলল, “যাও তোমার সেই শান্ত আর সুন্দর ১৯ বছরের দর্শকের কাছে যাও, আমি পড়াশোনা করছি, আমাকে বিরক্ত করো না।”

শেন জিন সোফায় শুয়ে ধস্তাধস্তি করতে লাগল, যেন কেউ অকারণে তার খরগোশের লেজ ধরে টেনেছে। সে অভিযোগ করল, “বিরক্ত তো তুমি করছ!”

ঘরের মাঝে একটি দরজা আড়াল হিসেবে ছিল। শেন জিন শূন্যে ঘুষি মারল, কিন্তু ঠোঁটে ছিল হাসি। সে ধরে নিল, গু ইউ নিশ্চয়ই হিংসা করছে কারণ অন্য কেউ তার চেয়ে বেশি শান্ত ও সুন্দর। রাগ কমে গেলে সে আবার শপিংয়ে মন দিল, মনে মনে ভাবল, ‘তোমাকে মেয়েদের ফ্রক, খেলনা আর মেইড ড্রেস কিনে দেব, শীতে জমে মরো।’

*

সন্ধ্যা ৬টা। গু ইউ বই বন্ধ করে বসার ঘরে এল। শেন জিন যেহেতু শান্ত ও কোমল স্বভাবের মানুষ পছন্দ করে, তাই সে ঠিক করল রাতের খাবার বাইরে থেকে অর্ডার করবে—সে তো আর শেন জিনের কাছে প্রিয় হতে চায় না, তাই রান্না করে তাকে খুশি করার কোনো মানে হয় না।

শরতের সন্ধ্যা অন্ধকার হয়ে এসেছে। গু ইউ শেন জিনকে কী খাবে তা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে দেখল সে সোফায় কুঁকড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। সে কম্বলটা টেনে দিয়ে বাইরে থেকে খাবার অর্ডার করল, ভাবল শেন জিনের ঘুম ভাঙার আগেই খাবার চলে আসবে।

পড়ার ঘরের আলো বসার ঘরে এসে পড়েছে। গু ইউ শেন জিনের পাশে কিছুক্ষণ বসে রইল। আলো জ্বালাতে গিয়েই সে থমকে গেল, কিছু একটা যেন ঠিক নেই। সে শেন জিনের হাত ধরতেই চমকে উঠল—হাতটা বরফের মতো ঠান্ডা।

“সিনিয়র?” সে আতঙ্কিত হয়ে শেন জিনের কপালে হাত রাখল—এবার হাতের তালুতে অনুভূত হলো তীব্র উত্তাপ।

শেন জিন অস্ফুট স্বরে কেঁদে উঠল, যেন দম ফুরিয়ে আসা কোনো বিড়ালছানা। গু ইউ দিশেহারা হয়ে পড়ল। সে ভাবতেও পারেনি থার্মোমিটারে ৩৯.৪ ডিগ্রির মতো ভয়ংকর সংখ্যা দেখতে হবে।

*

মধ্যরাতের হাসপাতালের সাদা আলো। গু ইউ জানালার ধারের বিছানায় গত দুই-তিন ঘণ্টা ধরে বসে আছে, কপালে ভাঁজ কাটছেই না। ভাগ্য ভালো যে মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় হাসপাতালটি পাশেই ছিল, নইলে সে হয়তো পাগল হয়ে যেত।

শেন জিন এখনো ঘুমাচ্ছে। জ্বর অনেকটাই কমেছে, কিন্তু মুখটা এখনো ফ্যাকাশে। তার শুকনো কাশি থামছেই না। গু ইউ তার ক্ষীণ স্বর শুনে শেন জিনের কবজি শক্ত করে ধরে নিজের কাঁধ নুইয়ে দিল।

সে কোনোমতে নিজের শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু হৃদপিণ্ড যেন শেন জিনের নাড়ির স্পন্দনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছিল। সে ভেবে পাচ্ছিল না, মাত্র দুই-তিন ঘণ্টা সে শেন জিনের দিকে নজর দেয়নি, এর মধ্যেই সে কীভাবে এত অসুস্থ হয়ে পড়ল?

কিছুক্ষণ আগে ডাক্তার জানিয়েছেন, এটি ফুসফুসের সংক্রমণ হতে পারে, তবে অন্যান্য সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। আগামীকাল রক্তের পরীক্ষার রিপোর্টের অপেক্ষায় থাকতে হবে। সেই মুহূর্তে সে কাঁপতে থাকা হাত মুঠো করল, ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানানোর ভাষাও খুঁজে পাচ্ছিল না।

দিনের বেলাতেই তো শেন জিন দিব্যি দৌড়ঝাঁপ করছিল, সবজি কাটছিল, ঘর পরিষ্কার করছিল, এমনকি লুকিয়ে সিগারেট খাওয়ার চেষ্টাও করছিল। আর এখন সে কথা বলার মতো অবস্থায় নেই।

চাঁদের আলোয় শেন জিনের মুখটা দেখে গু ইউয়ের বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। সে বুঝতে পারছিল না দোষটা কার—ঠান্ডা পানি কি বেশি ঠান্ডা ছিল? কম্বল কি খুব পাতলা ছিল? নাকি সে অবহেলা করে আধা ঘণ্টা ধরে বাইরের খাবারের জন্য অপেক্ষা করেছিল?

এবার শেন জিন তাকে কোনো উত্তর দিল না, শুধু ব্যথায় ভরা কয়েকটা শুকনো কাশি শোনা গেল। গু ইউ তার কবজি আরও শক্ত করে ধরল, চোখ দুটো জ্বলে উঠল।

দশ বছর আগে সে ঠিক একইভাবে তার মাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখেছিল। ডাক্তার যখনই মায়ের শারীরিক অবস্থা বর্ণনা করতেন, তার চোখেমুখে এক ধরনের অসহায়ত্ব ফুটে উঠত। অথচ বাবা সবসময় বলতেন, কাজের চাপে হাসপাতালে আসার সময় নেই। বাবা অবশ্য চিকিৎসার মোটা খরচ দিতেন, সেবিকা নিয়োগ করতেন, তাকে স্কুলে ফিরে যাওয়ার পরামর্শ দিতেন। বাবার যুক্তি ছিল সহজ: যদি ডাক্তাররাই কিছু করতে না পারেন, তবে বসে থেকে কী লাভ?

গু ইউ তখন কিশোর, তবুও সে বাবার যুক্তি বুঝত। কিন্তু হাসপাতালের কাছের সেই ছোট দোকানগুলোতে সে প্রায়ই দাঁড়িয়ে ভাবত, কোনো জাদুকরী ওষুধ কি সত্যিই আছে যা মাকে সুস্থ করে তুলতে পারে? ধূপের ছাই, ভূত তাড়ানোর মন্ত্র কিংবা ভাগ্য গণনা—সবকিছুতেই সে বিশ্বাস করতে চেয়েছিল।

এখন সে হাসপাতালের গন্ধ ও আলো দেখলে আতঙ্কিত হয়, ঠিক সেই বজ্রঝড় রাতের মতো যেদিন সে মাকে হারিয়েছিল।

“শেন জিন……”

চাঁদের আলোয় সে জানে শেন জিন হয়তো তার সাথে আরও ষাট-সত্তর বছর ঝগড়া করবে, তবুও নিজেকে দোষী মনে করে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল। সে ভয় পাচ্ছিল সেই এক শতাংশের অশুভ পরিণতির কথা।

যদি সে আরও আগে বুঝতে পারত—যদি সে পানির জগ নিয়ে ব্যস্ত না হতো, তবে হয়তো সে বজ্রঝড়ের রাতে মাকে হারাত না, আর আজ শেন জিনকেও এত কষ্ট পেতে হতো না।