বত্রিশতম অধ্যায়

শেন জিন কোথা থেকে জানল যে গু ইউ শারীরিকভাবে অত্যন্ত সক্ষম—এই প্রশ্নে সবাই কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল। নিজের ভুল বুঝতে পেরে সে অগত্যা জেদ ধরে বলল: “আমি গু ইউকে বিদ্যুৎ খুঁটিতে লাগানো সেই ধনী মহিলাদের মোটা অঙ্কের টাকার বিনিময়ে সন্তান চাওয়ার বিজ্ঞাপন ছিঁড়তে দেখেছি, এটা কি সম্ভব না?”

কিন জু ব্যঙ্গভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করল: “শেন জিন, তুমি কি সত্যিই অক্ষম?”

শেন জিন জানত কিন জুর সাথে তর্কে পেরে ওঠা অসম্ভব, তাই সে গু ইউকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিয়ে দায় এড়ানোর চেষ্টা করল: “এই যে, তুমিই ওকে বলো আমি সক্ষম কি না।”

সে ইশারায় গু ইউকে ঠিকঠাক উত্তর দিতে বলল, কিন্তু গু ইউ চোখের পাতা না তুলেই বলল: “সিনিয়র যে এতবার ‘আমি আর পারছি না’ বলেছিল, সেটা কি বিদেশি ভাষায় ছিল?”

বাকিরা অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল, যেন তারা সব বুঝে গেছে।

“ওহ, মনে হচ্ছে শারীরিকভাবে সক্ষম হওয়ার ব্যাপারটা সত্যি।”

“তোমরা দুজন কি সত্যিই প্রথম বর্ষের জুনিয়রদের খুঁজতে চাও?”

“তোমরা দুজন একটু মানুষ হও তো! আমার কাছে যদি রাষ্ট্রের দেওয়া পরিচয়পত্র না থাকত, তবে আমি নিজেকে রাস্তার একটা কুকুর বলে মনে করতাম।”

শেন জিনের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো। সে নিজের হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে গাল ঠান্ডা করার চেষ্টা করল এবং টেবিলের নিচে লুকিয়ে গু ইউকে এক ঘুষি মেরে বলল: “আমি তোমাকে বাঁচানোর জন্য বললাম যে তুমি বিজ্ঞাপন ছিঁড়তে পারো, আর তুমি কি না বললে আমি অক্ষম?”

গু ইউ বাতাস করে তাপমাত্রা কমানোর ভান করতে করতে হইহুল্লোড়ের মাঝে নিচু স্বরে শেন জিনকে সংশোধন করে দিল: “ধনী মহিলাদের সন্তান চাওয়ার বিজ্ঞাপন আমি দেখিনি, তবে একটা খরগোশকে দেখেছি আমার সামনে লেজ নাড়ছে আর এক টুকরো খাবার ভিক্ষা করছে।”

দুজন একে অপরের চোখের দিকে তাকানোর সাহসও পাচ্ছিল না, তবুও শেন জিন নাছোড়বান্দা: “বেশ, সিংহ-বাঘের মতো শিকারি খরগোশ আমাকে তোমাকে বলতে বলেছে, তোমার খাবার খুব সুস্বাদু, তবে সে পরামর্শ দিচ্ছে পরের বার যেন উত্তেজনা আর হাত কাঁপানো বন্ধ করো।”

“...” গু ইউ দাঁতে দাঁত চেপে তার মুরগির ঠ্যাংটা কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, “স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, ওটার অবস্থা যেন ম্যারাথন দৌড় শেষ করেছে।”

দুজন একে অপরের দিকে তাকানোর সাহস না পেলেও একটা মুরগির ঠ্যাংয়ের জন্য দীর্ঘক্ষণ কাঠি দিয়ে লড়াই চালিয়ে গেল। যতক্ষণ না শেন জিনের কণ্ঠস্বর অস্ফুট হয়ে এল, ততক্ষণ গু ইউ মুরগির ঠ্যাংটা ফিরিয়ে দিল না। কণ্ঠস্বর নরম করে সে বলল: “সিনিয়র, তুমি কি জীবনে কখনও মুরগির ঠ্যাং খাওনি?”

শেন জিন হাসছিল, তার মুখ এখনও লাল হয়ে আছে।

“খুব কম খেয়েছি...”

ছোটবেলায় মুরগির কোনো ঠ্যাং থাকত না, মাছের শুধু মাথা থাকত, আর স্ট্রবেরিগুলো থাকত কাঁচা ও টক।

কিন্তু এখন তার কাছে কিছু নতুন স্মৃতি যোগ হয়েছে। যখনই তার মনে পড়ে গু ইউ তার প্লেটে চিংড়ি আর কাঁকড়ার মাংস তুলে দিচ্ছে, তখনই সে হাসতে শুরু করে, তার মনটা কোমল হয়ে ওঠে।

“ঝাল কম হলেও স্বাদ খারাপ না।” শেন জিন মুরগির ঠ্যাংটা ওর দিকে এগিয়ে দিল, “আমার কাছে আরও একটা আছে, এটা তোমাকেই দিলাম~”

“আমার কেনা খাবার দিয়ে আমাকেই পুরস্কার দিচ্ছ?” গু ইউ তার সাথে আর খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করল না, বরং ধীরস্থিরভাবে ফোনের গেম টিউটোরিয়াল দেখতে দেখতে বলল, “খাবার সময় কথা বলা নিষেধ, জলদি খাও।”

দুজনই নীরব সম্মতিতে ঠোঁটের সেই মুহূর্তের কাছাকাছি আসার কথা আর তুলল না। পার্টি শেষে যখন বিদায়ের সময় হলো, গু ইউ তখনও তার হালকা লাল কান নিয়ে চোখ নামিয়ে শূন্যে তাকিয়ে বলল: “আগামীকাল এসো পরিষ্কার করতে, দুপুরের আর রাতের খাবার আমি দেব, কী খেতে চাও?”

শেন জিন উল্টো দিকে তাকিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে ভাবতে ভাবতে উত্তর দিল: “টেনজিয়াও চিকেন আর ম্যারিনেট করা কাঁচা চিংড়ি... হয়তো।”

তার মুখটা গরম হয়ে উঠেছিল, সে ভেবেছিল লোকটা হয়তো বদলে গেছে, কিন্তু সে ভুলে গিয়েছিল গু ইউ সবসময়ই গু ইউ—সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে চলে যাওয়ার সময় বলল: “ঠিক আছে, মনে থাকবে, এই দুটো পদের কোনোটিই থাকবে না।”

সে কয়েক সেকেন্ড বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তারপর কল্পনা থেকে বাস্তবে ফিরে এসে চিৎকার করে বলল: “তোমার জ্যাকেট!”

“তুমিই রেখে দাও।” গু ইউ দূর থেকে হাত নেড়ে বলল, “কদিন ধোয়া হয়নি মনে নেই, সিনিয়র ধোয়ার পর আমাকে ফেরত দিও।”

“ধুর ছাই...” শেন জিন দ্রুত জ্যাকেটটা খুলে শুঁকে দেখল, ভাগ্য ভালো যে জ্যাকেটে তেমন কোনো গন্ধ নেই।

সে জ্যাকেটটা মুঠোয় শক্ত করে ধরে রাখতে চাইল, আর পরতে চাইল না, কিন্তু তার দুই রুমমেট তার হাত ধরে জোর করে সেটা তাকে পরিয়ে দিয়ে বলল:

“তুমি কি এখন বাবার মতো ভাব নিচ্ছ?”

“জুনিয়র বিশেষভাবে তোমার জন্য তার শরীরের ঘ্রাণ রেখে গেছে, নাও নাও, নষ্ট করো না।”

চাঁদের আলো ক্যাম্পাসের পথকে আলোকিত করল, রাস্তার ধারে পাপড়ি বন্ধ করা লাজুক হিবিস্কাস ফুলগুলোকেও দেখা যাচ্ছিল। শরতের রাত ছিল স্নিগ্ধ ও আবেগময়, যা মানুষকে বারবার ফিরে আসতে বাধ্য করে।

পরবর্তীতে, তিনজন একে অপরকে তাড়া করতে করতে ডরমিটরির দিকে এগিয়ে গেল। শেন জিন বাতাসের বিপরীতে জ্যাকেটের চেইনটা চিবুক পর্যন্ত টেনে নিয়ে মাথা নিচু করে প্রাণখুলে হাসল, আর কোনো প্রতিবাদ করল না।

*

সেদিন রাতে শেন জিন মুখ ধোয়ার পর দীর্ঘক্ষণ টেবিলের ওপর মাথা রেখে নিজের উত্তাপ কমানোর চেষ্টা করল। ড্রয়ারটা বারবার টেনে অবশেষে একটা পুরোনো কাঠের বাক্স বের করল।

কিন জু জিজ্ঞেস করল: “এটা কী?”

বাক্সের ভেতরে হাতির দাঁতের তৈরি একটা চিরুনি দেখে সে অবাক হয়ে বলল: “ধুর, তুমি কি রনচ্যাং পার্কে এনপিসি (NPC) সাজতে সাজতে অতীতে ফিরে গেছ?”

“বাড়ির বড়রা আমার জন্য রেখে গেছেন।” শেন জিন চিরুনিটা নিয়ে বিছানায় উঠে বলল, “তাড়াতাড়ি ঘুমাও, অনেক রাত হয়েছে।”

কিন জু কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত হয়ে থাকার পর আলো নিভিয়ে দিল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

ঘরের ভেতর অন্ধকার হয়ে এলে শেন জিন চিরুনিটা বালিশের পাশে রাখল, তারপর লেপের নিচে গুটিসুটি মেরে শুয়ে গু ইউয়ের সাথে কাটানো সব মুহূর্ত মনে করার চেষ্টা করল।

মনে পড়ল বহু বছর আগের প্রথম সাক্ষাতের কথা, সেই প্রবল বৃষ্টির কথা, গু ইউয়ের উষ্ণ আলিঙ্গনের কথা, আর কালই যে আবার গু ইউয়ের সাথে দেখা হবে, সেই ভাবনার কথা।

অজান্তেই তার বুকের ওঠানামা দ্রুত হয়ে গেল, সে শ্বাস নিতে হিমশিম খাচ্ছিল, আবার মৃদু কাশি শুরু হলো।

“সব ঠিক আছে তো?” শেন জিনের কাশি শুনে শু তিংইউন জিজ্ঞেস করল, “ওষুধ খাবে?”

কিন জু হয়তো এতদিন সহ্য করছিল, কিন্তু এবার আর পারল না: “তোমার বাবা-মা কেন এতটা অমানুষ?”

“ঠিক আছে, একটু পরেই ভালো হয়ে যাবে।” শেন জিন তার রুমমেটের উদ্বেগের উত্তর দিয়ে গর্ব করে বলল, “কাল গু ইউয়ের কাছে গেলে নিশ্চয়ই পুষ্টিকর স্যুপ পাওয়া যাবে, আপাতত মরছি না।”

কিন্তু চাঁদের আলোয় শেন জিনের চিন্তাধারা কিছুটা এলোমেলো হয়ে গেল। আবার পাশ ফিরতেই সে সেই সাদা হাতির দাঁতের চিরুনিটার দিকে তাকাল। তার মস্তিষ্কে দীর্ঘদিনের পরিচিত অনেকের ছায়া ভেসে উঠল এবং শেষ পর্যন্ত একই হাসপাতালের করিডোরে গিয়ে স্থির হলো।

হয়তো তথাকথিত বাবা-মায়ের অমানুষ হওয়ার পেছনেও কোনো কারণ ছিল।

সেই বছর উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রথম দিন, সে একটা ছোটখাটো দুর্ঘটনার শিকার হয়েছিল।

সংক্ষেপে বলতে গেলে, ভোরে যখন সে ঘর থেকে বের হচ্ছিল, তখন বাড়িতে কেউ ছিল না, শুধু ছোট ভাইটির হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়া ছাড়া।

এ কারণে সে শেন ইউয়েচেং ও ১২০ নম্বরে ফোন করার জন্য অস্থির হয়ে উঠল, ভাইয়ের অ্যাম্বুলেন্সে ওঠার পর সে পরীক্ষার হলের দিকে ছুটল। অপরিচিত ইনভিজিলেটর শিক্ষক তার চেয়েও বেশি উদ্বিগ্ন ছিলেন, তিনি বললেন, ভাগ্য ভালো যে ১৫ মিনিট পার হয়নি, তুমি দ্রুত ভেতরে গিয়ে পরীক্ষা দাও।

পরবর্তীতে, সে ভুলে গিয়েছিল রচনার শেষ কয়েকটা লাইন কীভাবে লিখেছিল, শুধু মনে আছে সে একটা চড় খেয়েছিল।

মা কাঁপা কাঁপা হাতে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, বাড়িতে শুধু তুমি ছিলে, ভাইকে হাসপাতালে না পাঠিয়ে তুমি পরীক্ষা দিতে গেলে? তুমি কোন ভালো স্কুলে ভর্তি হতে পারবে? যদি কোনো বিপদ হতো, তবে কি ভাইয়ের জীবনের চেয়ে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল?

তখন শেন জিন হাসপাতালের প্রশস্ত ও উজ্জ্বল করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিল, মুখ খুলে কিছু বলতে পারেনি।

হয়তো এই ছোট ঘটনার কারণেই পরবর্তীতে তার নিউমোনিয়া চিকিৎসার জন্য বাবা-মা খুব একটা টাকা খরচ করেননি, বরং তাকে সেই হাসপাতাল থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন।

সাধারণত ঠান্ডা লাগা বা ফ্লু থেকে হওয়া রোগ ছোঁয়াচে নয়, কিন্তু সামান্যতম ঝুঁকির কথা ভেবেও বাবা-মা তাকে গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছিল, যাতে সে বৃদ্ধ প্রপিতামহের সাথে গ্রীষ্মের ছুটি কাটায়।

সেই বৃদ্ধ ছিলেন তার প্রপিতামহের ছোট ভাই, শৈশবে ভুল ওষুধ প্রয়োগের কারণে তিনি বোবা হয়ে গিয়েছিলেন। সারাজীবন তিনি বিয়ে করেননি, তাকে আসতে দেখে তিনি খুব খুশি হয়ে শেন জিনের হাত ছাড়ছিলেন না।

তিনি যখন যুবক ছিলেন, তখন পরিবারের ছোটরা তাকে খাবার দেওয়ার জন্য কাড়াকাড়ি করত, তিনি তাদের অনেক কৃষি কাজে সাহায্য করতেন। কিন্তু এখন বয়সের ভারে তাকে দেখার মতো খুব কম লোকই ছিল।

শৈশবের শেন জিন যখনই গ্রামে ফিরে আসত, এই ছোট প্রপিতামহ খুশিতে তাকে গোপনে ঘরের ভেতর নিয়ে যেতেন—কাপড়ে অনেক স্তরে মোড়ানো সেই পুঁটলি খুলে দেখাতেন, যার ভেতরে থাকত শেন জিনের সবচেয়ে প্রিয় শুকনো আলুবোখারার ক্যান্ডি।

সব নাতি-নাতনিদের মধ্যে ছোট প্রপিতামহ শেন জিনকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। সেই বছরগুলোতে তিনি যার সাথেই দেখা হতো, কোমর থেকে বুক পর্যন্ত হাত দিয়ে ইশারা করতেন, জিজ্ঞেস করতেন গ্রামে আসা লম্বা ছেলেটিকে কেউ দেখেছে কি না।

তাই আবার দেখা হতেই শেন জিন ছোট প্রপিতামহকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলেছিল।

বৃদ্ধ তার ফিরে আসায় খুব খুশি হয়েছিলেন, যেন তিনি জানতেন সে অনেক কষ্ট পেয়েছে। তাই তিনি তার চামড়া কুঁচকানো শুকনো হাত দিয়ে শেন জিনের ফ্যাকাশে মুখটা বুলিয়ে দিতেন, তাকে শহরের সেরা ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতেন এবং অনেক ওষুধ কিনে দিতেন।

আত্মীয়দের আলোচনার বিষয় ছিল যে, বৃদ্ধের জীবনটা একাকী ও কষ্টের ছিল। কিন্তু গ্রামের মানুষ বলত, তিনি খুব সাহসী ছোট মানুষ ছিলেন, যারা তার জমি দখল করত তাদের পিটিয়ে তাড়াতেন, দাবা খেলতেন আর টিভিতে অনেক অনুষ্ঠান দেখতেন।

উচ্চ মাধ্যমিকের সেই গ্রীষ্মের ছুটি হয়তো শেন জিনের ১৮ বছরের জীবনের সবচেয়ে উষ্ণ দিনগুলো ছিল।

তিনি ছোট প্রপিতামহের আশ্রয়ে দুই মাসেরও বেশি সময় কাটিয়েছিলেন, এমন সুরক্ষা পেয়েছিলেন যা আগে কখনও পাননি। ভেবেছিলেন এমন দিন আরও কয়েক বছর থাকবে, কিন্তু একদিন সে দেখল বৃদ্ধ উজ্জ্বল কফিনের পোশাক পরে তাকে সুস্বাদু খাবারের নিমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। তখনই সে বুঝতে পারল, বৃদ্ধের সময় ফুরিয়ে এসেছে।

সেদিন দুপুরের পর, হয়তো শেন জিন দীর্ঘ কয়েক বছরের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কেঁদেছিল। ছোট প্রপিতামহ যেন জানতেন সে দুঃখ পেয়েছে, তাই তামাকের পাইপ টানতে টানতে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। যৌবনে কয়েক বছর পড়ালেখা করার সুবাদে তিনি কলম তুলে লিখেছিলেন: ভবিষ্যতে আমার আশীর্বাদ থাকবে, সব বিপদের পর সুদিন আসবে। পরের জন্মে, আবার আমার সন্তান হয়ে জন্ম নিও।

শেন জিনের মনে হয়েছিল, এই পরিবারে জন্ম নেওয়াটা তার জীবনের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য।

পরের দিন ছোট প্রপিতামহ আর চোখ খোলেননি, বালিশের পাশে রেখে গিয়েছিলেন একটা বড় সাদা-কালো ছবি আর একটি উইল।

উইলে লেখা ছিল, আমার জীবন আমি নিজের মতো কাটিয়েছি, কথা বলতে না পারলেও কোনো রোগ বা শোক ছিল না। এখন বিদায় নিচ্ছি, তানজিয়া গ্রামের দ্বিতীয় দলের ঘরটি এবং ১৮ হাজার টাকা সব আমার প্রপৌত্র শেন জিনের প্রাপ্য। এছাড়া এই জীবনে বিলি না করা হাতির দাঁতের চিরুনিটি নিলাম, যদি কোনো প্রিয়জন পাও, তবে তা উপহার দিও। আমি ওপারে যাচ্ছি, শুধু আশা করছি গ্রামের পূর্বদিকের কসাই লি-র বাবা-ছেলের সাথে আবার দেখা হবে, দাবা বোর্ডে লড়াই হবে, আমি নিশ্চয়ই জিতব।

পুরোনো কাঠের জানালার ভেতর দিয়ে শান্ত রোদ আসছিল, শেন জিন বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে অনেকক্ষণ কেঁদেছিল, কিন্তু তার মনের বহু বছরের জমে থাকা জট যেন খুলে গিয়েছিল।

পরবর্তীতে বৃদ্ধের শেষকৃত্যের সময় হলরুমে অনেকেই ছিলেন যারা কান্নার অভিনয় করছিলেন, কিন্তু একমাত্র শেন জিন সেই সাদা-কালো ছবির দিকে তাকিয়ে ছোট প্রপিতামহের উদ্দেশ্যে হাসল।

বেঁচে থাকাটা সুন্দর।

সবসময়ই কিছু বাবা-মা থাকে যারা সন্তানদের নিজেদের রাগের আধার মনে করে, নিজের ইচ্ছামতো ব্যবহার করার ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে করে, নিজের ব্যর্থ জীবনের প্রতিচ্ছবি মনে করে। আবার কিছু বাবা-মা আছে যারা নিজের সন্তানদের ভালোবাসতেই জানে না।

শেন জিন霊堂 (শবদাহের হল) যেখানে বাতাসের ঝাপটা লাগছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে আর কোনো কারণ খুঁজতে চাইল না।

পরবর্তীতে, ছোট প্রপিতামহের কথা অনুযায়ী, সে ভাগ্যক্রমে সি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় সুযোগ পেল। অন্যের কথায় গ্রামের পুরোনো ঘরটা তিন হাজার টাকায় বিক্রি না করে, সে ঘরগুলো গুছিয়ে রাখল এবং প্রপিতামহের দেওয়া ১৮ হাজার টাকা নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে এল।

এফ জেলা থেকে সি শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ের দূরত্ব মাত্র দুই ঘণ্টার পথ, কিন্তু সেই থেকেই যেন পাহাড়-সম দূরত্ব তৈরি হলো, সব বন্ধন ছিন্ন হলো।

গত বছরের শীতের ছুটিতে বাবা তাকে একবার ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিলেন বাড়ি ফিরবে কি না। সে খুব স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিয়েছিল: শেন ইউয়েচেং, সবসময় ভালো মানুষের ভান করতে কি ক্লান্তি লাগে না? পৃথিবীতে কর্মফল বলে কিছু আছে।

শৈশবে, বাবা-মা তাকে অন্য কারো হাতে তুলে দেওয়ার জন্য এক বা দুইবার নয়, বরং অনেকবার চেষ্টা করেছেন।

ভালোবাসা না থাকলে সন্তান একটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়, তার ওপর তার পরীক্ষার ফলাফল ছিল সাধারণ, আবার ওমেগা (omega) হওয়ার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। সে এসব কথা মনে করতে চাইত না, স্বীকারও করতে চাইত না।

শেন ইউয়েচেং কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর তাকে গালমন্দ করে ফোন কেটে দিল।

শেন জিন ফোন রেখে দিয়ে আবার গেমে মন দিল, মাঝে মাঝে গ্রুপে আসা লাল খামগুলো সংগ্রহ করল, বেশ ভালো মেজাজেই বছরটি পার করল।

আজ পর্যন্ত, মনে হয় সে সত্যিই দেবতার আশীর্বাদ পেয়েছে, নিজের পথে চলার সাহস পেয়েছে, সবসময় ভালো বন্ধু ও শিক্ষকদের সান্নিধ্য পেয়েছে, এমনকি... গু ইউকে মারার সুযোগও পেয়েছে।

সে হাতের হাতির দাঁতের চিরুনিটা শক্ত করে ধরল, আবার বালিশের পাশে রেখে দিল। তারপর কানের হেডফোনটা লাগিয়ে গু ইউয়ের সাথে ভয়েস কলে যুক্ত হলো।

ওপাশ থেকে এক সেকেন্ডের মধ্যেই ফোন ধরল, কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল: “খুশ, কী হয়েছে?”