৪৯. চতুর্নব্বই অধ্যায়: দৃষ্টিভঙ্গি
জাং শুয়েও আবার জাং হেংয়ের জীবনের কথা স্মরণ করল, প্রথম সিনেমাটি নির্মাণ থেকে শুরু করে, যেটি কোনো ফিল্ম কোম্পানি দ্বারা প্রচার পায়নি, তারপর গানের জগতে উত্থান, এবং পরবর্তীতে একটি ছোট নাটক নির্মাণ করে কোটি কোটি টাকার মালিক হওয়া—মোট মাত্র তিন মাসের মধ্যে জাং হেং এমন এমন সম্পদ অর্জন করল যা অধিকাংশ মানুষ জীবনে কখনোই পায় না।
আর জাং হেংয়ের বয়স কত? মাত্র একুশ বছর!
সর্বশেষ ২০০০ সালের চীনা ফোর্বসের তালিকায়, জাং হেং সবচেয়ে কম বয়সী ধনী ব্যক্তিদের মধ্যে ৮৪তম স্থান অধিকার করে ব্যাপক আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়।
বেশিরভাগ মানুষের চোখে, জাং শুয়েও নিজেই একটি কিংবদন্তি, কিন্তু জাং শুয়েওর দৃষ্টিতে, জাং হেংয়ের সাম্প্রতিক কয়েক মাসের কর্মক্ষমতা তার থেকে অনেক বেশি কিংবদন্তিময়!
“কয়েক দশক আগে, আমাদের বিনোদন জগতে তথ্য প্রবাহ সীমিত ছিল, যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নত ছিল না, তাই বিভিন্ন স্থানীয়দের মধ্যে যোগাযোগ খুব সীমিত ছিল, সঙ্গীত সৃষ্টিতেও কেবলমাত্র চিঠিপত্রের মাধ্যমে যোগাযোগ করা যেত, উন্নত আদান-প্রদান সম্ভব ছিল না।”
“কিন্তু যেদিন থেকে দেশ আমাদের বিনোদন শিল্পকে ব্যাপক উন্নয়নের দিকে নিয়ে গেছে, নানান নীতি নরম সংস্কৃতি সৃষ্টির জন্য সবুজ সংকেত দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নত হয়েছে, আমরা রেডিও পেয়েছি, টেলিভিশন পেয়েছি, অবশেষে ইন্টারনেট ছড়িয়ে পড়েছে, তখন আমরা গভীরতর বিনিময় ও অনুসন্ধান করতে পেরেছি। তিন প্রান্তের বিনোদন শিল্পের প্রবীণরাও বিভিন্ন সাংস্কৃতিক একত্রীকরণে মনোনিবেশ করেছেন, ফলে অনেক মতবাদের সংঘর্ষ এবং গান ও সিনেমার উত্থান ঘটেছে, কিন্তু আসলে, এটা একটি বিভ্রান্তি।”
জাং হেং স্বচ্ছন্দে বলল, “চীনা বিনোদন শিল্প যতই উন্নতি করুক না কেন, দশকের পর দশক পরিশ্রম ছাড়া, বছরে এমন কোনো সঙ্গীত উৎসব সম্ভব নয় যা ভেনাসের মতো বিশ্বব্যাপী প্রশংসিত হয়, আমাদের সিনেমাও মুহূর্তে হলিউডকে পরাস্ত করতে পারবে না! আমাদের বুনিয়াদি দুর্বল, তাই এই বিষয়টি আমরা সঠিকভাবে বুঝতে হবে, নিজেরাই নিজেদের জন্য একটি সীমারেখা তৈরি করে সেখানে আটকে থাকব না, নিজের ছোট জগতে অহংকার করব না, আর হলিউডকে পরাস্ত করার কথা বলে চিৎকার করব না!”
জাং শুয়েও নীরব হয়ে গেল, তিনি বুঝতে পারলেন জাং হেংয়ের কথার মর্মার্থ, অহংকার আর আত্মসন্তুষ্টিতে আটকে থাকা—এটাই চীনা বিনোদন জগতের নানাবিধ দোষ।
তার চোখে এক ধরনের শোকমিশ্রিত ভাব ছিল।
“আমাদের পাঁচ হাজার বছরের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য আছে, কিন্তু তা আমাদের স্থির থাকতে বাধ্য করে না, সময় এগিয়ে চলছে, আমাদেরও শিখতে হবে, পাশ্চাত্যের সফল অভিজ্ঞতা গ্রহণ করতে হবে, বাড়িতে মুখ ঢেকে বসে থাকব না, প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে আয়নায় নিজের মুখ দেখে বলব, ‘আহ, আমি আবার কত帅!’”
জাং হেং মাথা নাড়ে বলল, “এটা বাস্তবসম্মত নয়!”
জাং শুয়েও হাসতে চাইলেন, কিন্তু হাসতে পারলেন না, পাশাপাশি জাং হেংয়ের সরল ও কঠোর সমালোচনাটি কিছুটা অতিরঞ্জিত মনে হল তাঁর কাছে।
চীনা সঙ্গীত পাশ্চাত্যের তুলনায় কম উন্নত হতে পারে, আন্তর্জাতিক মঞ্চে এশিয়ার অন্যান্য দেশের তুলনায় পিছিয়ে থাকতে পারে, তবে অহংকার ও একগুঁয়েমির অভিযোগ কিছুটা অতিরঞ্জিতই।
প্রায় একশ বছর আগে, যখন দাতাং রাজ্য নাম বদল করে চীনা হয়ে গেল এবং নীতি উন্মুক্ত হল, তখন তথ্যের স্তব্ধতা ধীরে ধীরে কাটিয়ে উঠতে শুরু করল, শিশুর মত ধীরে ধীরে হাঁটা শিখছিল, সব সফলতা ক্রমাগত শেখার ফল।
চীনা সঙ্গীত শিল্পীরাও শিখছে, বিদেশি বিভিন্ন সুরের মিশ্রণ চেষ্টা করছে দেশীয় সৃষ্টিতে, কিন্তু জাং শুয়েও যেটা অস্বীকার করতে পারছেন না, তা হলো এই মিশ্রণ সৃষ্টির ফলাফল বেশিরভাগ সময় অদ্ভুত ও অসম্পূর্ণ।
কিন্তু কিছু ফলাফল অবশ্যই এসেছে, জাং শুয়েও দৃঢ় বিশ্বাস করলেন, যেমন তাঁর নিজের গান ‘বিদায়ের চুম্বন’ বা গুও রং ভাইয়ের প্রতিনিধিত্বমূলক গান ‘আগুনের আলো’, এগুলো সময়ের অগ্রগতির প্রমাণ, অবহেলা করা যায় না।
“সুতরাং আমাদের ক্রমাগত শিখতে হবে, মিশ্রিত করতে হবে এবং পরিবর্তন আনতে হবে!” জাং হেং চায়ের টেবিল ঠুকঠুক করে বললেন, চোখ মুচে জাং শুয়েওকে দেখিয়ে, “আমার মতে, গত দশকে চীনা পপ সঙ্গীত একটি কাদামাটির নিকৃষ্ট অবস্থায় ছিল, সৃষ্টির অভ্যাসের কারণে, নিচু মানের কাজ সমূহ বারবার প্রকাশ পেয়েছে, স্রষ্টারা তাদের কিছু পুরনো প্রচলিত নিয়ম ধরে রেখেছে, ভেঙে নতুন কিছু গড়তে চায়নি, যা খুব বোকামি এবং হাস্যকর, কারণ সৃষ্টির হার অনুপস্থিত বাজারের সঙ্গে সম্পর্কিত।”
“গায়করা ধারাবাহিকভাবে নিজেদের মনে করে বিক্রি হবে এমন গান প্রকাশ করে, সামান্য সাফল্যে আত্মতুষ্ট হয়, বৃহৎ আকাশ দেখতে পারে না, সবসময় ভাবতে থাকে নিজের পথ সঠিক, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, কোন মূল্যায়ন না করলে উন্নতির পথও মেলে না।”
জাং হেং কাঁধ তোলে, “তাই অনেক জনপ্রিয় গায়ক পড়ে যায়, অনেক নতুন গায়ক উঠে আসে, এই ওঠানামা কখনই থামবে না।”
গতজীবনে জাং হেং গানের জগতে গভীর জ্ঞান রাখত, তবে পরিবেশ ভিন্ন, অনেক একাডেমিক তত্ত্ব এখন আর প্রযোজ্য নয়, তাই সে সময়ের সাথে খাপ খাইয়ে কিছু তথ্য দিয়েই জাং শুয়েওর প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।
“সব মিলিয়ে বলতে গেলে, সৃজনশীলতার অভাব!”
জাং হেং মনে করে কিছু যোগ করল, “অবশ্যই, আমি বড় পরিসরে বলছি, ছোটখাটো ভাগে দেখলে, শিয়াংজাং-এর ক্যান্টোপপ চীনের আন্তর্জাতিক পর্যায়ে পরিচিত একটি শক্তিশালী সঙ্গীত ধারার অংশ।”
জাং শুয়েও একবার জাং হেংকে দেখে হাসি-মিশ্রিত অভিব্যক্তিতে বলল, “চাপ দেওয়ার দরকার নেই, তুমি যা বলছ তা আমি ভালোভাবেই বুঝি এবং একমত। তাই যখন তুমি ধারাবাহিকভাবে ‘উদ্দাম শাস্তি’, ‘লাল গোলাপ’ ইত্যাদি গান প্রকাশ করলে, আমি অবাক হয়েছিলাম এক ব্যক্তি কীভাবে এত বিভিন্ন সুর সৃষ্টি করতে পারে এবং প্রতিটা গানই ক্লাসিক।”
“এটাই আশা!”
“তুমি আমার মধ্যে আশা দেখিয়েছ, চীনা সঙ্গীত জগতে আন্তর্জাতিক উত্থানের আশার সঞ্চার।”
জাং হেং বিব্রত, তুমি আশা দেখেছ, আমি শুধু হতাশা দেখছি!
শুধু জাং হেং নিজে পূর্বজীবনের কাজ কপি করে চললে, সে জীবন হবে চোরাচালকদের ট্যাগের মাঝে।
এটাই জাং হেং চায় না, তাছাড়া গায়কত্বেও তার আগ্রহ কম।
“কিন্তু দুঃখের বিষয়, তোমার ইচ্ছা হয়তো অন্যদিকে।”
জাং শুয়েও নিশ্বাস ফেলে বলল, “৯০-এর দশকের শুরুর দিকে, সাম্রাজ্য বিনোদনে গুরুত্ব দেওয়ার কারণে, শিয়াংজাং-এর ক্যান্টোপপ এক সময় উত্থান করেছিল, যা প্রকৃতপক্ষে খুব স্বতন্ত্র ছিল, পরে কিছু সিনেমার মাধ্যমে এশিয়ার অন্যান্য দেশে ছড়িয়ে পড়ে, চীনা বিনোদনে আলোচনার ঝড় তোলে, কিন্তু পরবর্তীতে শক্তি কমে গিয়ে অনেক কাজ সাফল্য ছাড়াই থেমে যায়।”
জাং হেং জাং শুয়েওর সেই অনুতপ্ত মুখ দেখে বুঝতে পারল, যেন দশ মাসের গর্ভধারণের সন্তান হঠাৎই অকালমৃত্যু হয়েছে।
জাং হেং হলে হয়তো আরও বেশি অনুতপ্ত হত।
জাং হেং জানত না কীভাবে সান্ত্বনা দিবে, একটু সময় নিয়ে অবান্তর কথা বলল, তারপর চা শেষ করে বলল, “অন্তত শিয়াংজাং সঙ্গীত দেশের পপ মঞ্চে অনেক পরিবর্তন এনেছে, চীনের সৃষ্টিশীলরা সঙ্গীত রূপে বেশ কিছু আনন্দদায়ক সফলতা পেয়েছে, এটাও একটি সাফল্য।”
জাং শুয়েও ভাবনার গভীরে ডুবে গেলেন, জাং হেংয়ের কথায় কোনো উত্তর দিলেন না।
জাং হেং আবার অনবরত অগোছালো কথা বলল, আধা ঘন্টা পেরিয়ে গেল, মুখ শুকিয়ে গেল, চায়ের পানি গড়িয়ে শেষ করল।
জাং হেং ঠোঁট চেপে হাসল, কাজের কথা মনে পড়ে, হাতে থাকা নাটকটির স্ক্রিপ্ট জাং শুয়েওকে দিল, হাসিমুখে বলল, “সময় বেশী নেই, শুয়েও ভাই, আগে নাটকটা দেখে নেই?”
জাং হেংয়ের ভাষণের বন্যার পরেও, জাং শুয়েও গান জগতের পথ চিন্তা করছিলেন, তখন স্ক্রিপ্ট পেয়ে মনে হল আসল উদ্দেশ্য কী।
ক্ষমা চেয়ে হাসলেন, স্ক্রিপ্ট নিলেন, তিনি আর জাং হেং সম্পূর্ণ বিপরীত; একজন সঙ্গীতপ্রেমী, আরেকজন চলচ্চিত্রপ্রেমী, তবে মেজাজে কিছুটা মিল আছে।
“গ্যাংস্টারদের রাজত্ব?” জাং শুয়েও নাটকের মূল কাহিনি একটু ফ্লিপ করল, তারপর জাং হেংয়ের দেওয়া চরিত্র দেখল: “প্রতিপক্ষ নম্বর এক? হং হিং সোসাইটির নেতা লিয়াং কুন?”
জাং হেং দেখল জাং শুয়েওর ভ্রু কুঁচকে গেল, কিছুটা কষ্ট পেল।
যদি জাং শুয়েও এই নাটক নেন না, সম্ভবত জাং হেং আর এমন একজন অভিজ্ঞ ও সুপরিচিত বড় অভিনেতাকে পাওয়া কঠিন হবে।
লিয়াং কুন চরিত্রটি অভিনয়ের জন্য সহজ নয়, এমনকি পূর্বজীবনেও এটি ক্যান্টোপপ সিনেমার খলনায়কের অভিনয়ের পাঠ্য বইয়ে পরিণত হয়েছিল। ওই চলচ্চিত্রের “বাইরে এসে বিশ্বাস রাখো, বলেছিলাম তার পুরো পরিবারকে মেরে ফেলব, তাই মেরে ফেললাম” কথাটি একাডেমিক ছাত্রদের জন্য অনুকরণের বিষয়বস্তু ছিল।
চলচ্চিত্রের প্রচারের পর অসংখ্য সংস্করণ তৈরি হয়, যেমন ‘ইনফার্নো রোডে’র “বাইরে আসলে সব সময় জবাব দিতে হয়” উক্তি, যা ‘কারণ ও ফল’ বোঝায়, একসময় প্রচুর ব্যবহৃত হয়েছিল।
আলোচনার পর, ঘরের বাতাসে শুধু স্ক্রিপ্টের পাতা উল্টানোর শব্দ বাকি।
কিছুক্ষণ পর, জাং হেংয়ের প্রত্যাশী দৃষ্টিতে, জাং শুয়েও স্ক্রিপ্ট পড়ে একবার মাথা নাড়ল, একবার হেলান দিল, জাং হেংকে কষ্ট দিয়ে শেষে স্ক্রিপ্ট বন্ধ করে মাথা তুলে হাসিমুখে বলল, “এই খলনায়ক চরিত্রটি সত্যিই স্বাদযুক্ত, অভিনয়ের জন্য চ্যালেঞ্জিং, আমি এখনো সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি না, তবে চেষ্টা করতে পারি।”
জাং হেং উদ্বিগ্ন থেকে হঠাৎ আনন্দে মেতে উঠল, ‘নিয়ে নাও, বুঝতে পারছ না’ কথাটি সরাসরি ফেলে দিল, ধন্যবাদ দেওয়ার জন্য প্রস্তুত, তখন জাং শুয়েও মাথা নাড়ে বলল, “অপেক্ষা করো, শর্ত নিয়ে আলোচনা করতে হবে!”
জাং হেং এক মুহূর্তে অবাক, বুঝল সামনে শুধু নয়-তারকা গায়ক নয়, বরং একদম বাস্তবসম্মত ষষ্ঠ স্তরের অভিনেতা বসে আছে!
চীনে, পঞ্চম স্তর মানে বড় তারকা, ষষ্ঠ স্তর বা তার ওপরে মানে প্রায় চিত্রনায়ক নির্বাচনের রিজার্ভ তালিকা।
জাং হেং স্বাভাবিকভাবেই অস্বস্তি বোধ করল, এটি তার স্বভাবগত প্রতিক্রিয়া, এক ধরনের মুনাফাবাজ বা পুঁজিপতির বৈশিষ্ট্য।
কিন্তু সুযোগ হাতছাড়া করার মানে নেই, জাং হেং দাঁত চেপে বলল, “আপনার কথা বলুন!”
“য়ে হুই হয়তো তোমাকে বিস্তারিত বলেছে আমার অভিনয়ের চাহিদা!” জাং শুয়েও উদ্বিগ্ন জাং হেংকে দেখে মাথা নাড়ে হেসে বলল, “আমি জানি একটি গান গেয়ে আমি দশ তারকা হওয়া প্রায় অসম্ভব, তাই আমি শুধু তোমার লেখা একটি গান চাই, খুব ভালো হওয়ার দরকার নেই, তবে অবশ্যই ল্যান মিসের নতুন দুই গানের মতো খারাপ হবে না।”