চতুর্থানব্বই অধ্যায়: আমি সত্যিই ছিংয়ে বিনোদন সংস্থার ভবিষ্যৎকে ভালোভাবে দেখি না

বিশ্বের শীর্ষ ধনকুবের: শুরুতেই ছেলেকে প্ররোচিত করে বিলাসবহুল গাড়ি ভেঙে ফেলা চাংআন নদী 2461শব্দ 2026-03-06 13:03:27

অ্যালবামের বাকি সাতটি গানও সম্পূর্ণ করবে তাং জিজিয়াং।

আজ বিকেলেই সে আনুষ্ঠানিকভাবে ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানিতে যোগ দিতে যাবে।

একটি বিনোদন কোম্পানির হয়ে সুরকার হিসেবে নিয়োগ পাওয়ার কথা ভেবে তাং জিজিয়াংয়ের হৃদয়ে উচ্ছ্বাসের শেষ ছিল না।

লিন হে ও ওয়েন শ্যুয়ের সঙ্গে যোগাযোগের ঠিকানা বিনিময় করে সে চেকটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, পরবর্তী কাজের জন্য নিজেকে পূর্ণ প্রস্তুত করে।

দশ লক্ষ টাকার অঙ্ক লেখা সেই চেকের দিকে তাকিয়ে সুরাং ও সঙ জে-র দৃষ্টি যেন সরতেই চায় না। একটু আগে মুখরক্ষা করতে গিয়ে যদি তারা বাড়াবাড়ি না করত, তবে এই দশ লক্ষ টাকার চেকটি হয়তো তাদের হাতেই যেত।

তাং জিজিয়াংকে সুরকারদের নবাগতদের মধ্যে এক ধরনের প্রতিভা বলা যায়, কিন্তু সুরাং আর সঙ জে-র নাম তো বহু আগেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।

শ্রোতাদের অনেকেই সরাসরি গায়কদের ছেড়ে তাদেরই ভক্ত হয়ে যায়।

তাদের মান ও খ্যাতি অনুযায়ী, একটি সৃষ্টির গড় মূল্য কয়েক লক্ষের কম নয়।

কিন্তু এই ছাত্র তাং জিজিয়াং এক ঝটকায় তাদেরও ছাড়িয়ে গেল।

সুরাং ও সঙ জে চলে গেল না; তারা অধ্যক্ষ দং লাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

এই অচেনা মি. লিন যে বড়সড় পৃষ্ঠপোষক, তা স্পষ্ট। এমন একজনকে এভাবে ছেড়ে দিলে তো বড় ক্ষতি।

“প্রতিভা নিয়োগের ব্যাপারটা সম্ভবত আরও কিছুদিন দেখতে হবে,” অধ্যক্ষ দং লাই খুব ভালো করেই বুঝতেন।

লিন হে-র মতো একজন নিজে এসে উপস্থিত হওয়ায়, নবপ্রতিষ্ঠিত ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির অগ্রগতি যে নিঃসন্দেহে প্রবল হবে, তা স্পষ্ট।

ছিংঝি কলা একাডেমির ছাত্রছাত্রীরা অধিকাংশই মেধাবী, তবু তাতে শ্রেণিভেদ আছে।

“জানি না অধ্যক্ষ দং লাইয়ের প্রিয় শিষ্যা চেং দিয়েয়ি আমার ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করতে রাজি হবেন কি না,” লিন হে বললেন, “আপনার দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, আমার এখানে এলে তিনি নিঃসন্দেহে দেশজুড়ে খ্যাতি অর্জন করতে পারবেন।”

কীভাবে সম্ভব?

সুরাং ও সঙ জে মনে মনে হেসে উঠল।

কে না জানে, অধ্যক্ষ দং লাইয়ের প্রিয় শিষ্যা চেং দিয়েয়ির মান এমন যে, তিনি চাইলে এই স্কুলেই অধ্যাপক হতে পারেন।

তবে চেং দিয়েয়ি বরাবরই সংযত; কেবল কিছু নির্দিষ্ট মঞ্চেই তিনি পারফর্ম করেন, আর এর পেছনে অধ্যক্ষ দং লাইয়েরও ইঙ্গিত রয়েছে।

অপেরা ও নাট্যগীতি জাতীয় সংস্কৃতির গুরুত্বপূর্ণ অংশ, আর চেং দিয়েয়ি যেন তার নিখুঁত উত্তরাধিকারী।

“এ বিষয়ে আগে ওই মেয়েটির মতামত জানতে হবে,” বললেন অধ্যক্ষ দং লাই।

সুরাং ও সঙ জে একে অপরের দিকে তাকাল; দুজনই পরস্পরের চোখে বিস্ময় পড়তে পারল।

এই মি. লিন আসলে কী পরিচয়ের, যে লোকটি অপেরা-পথে চলার ব্যাপারে দৃঢ়সংকল্প অধ্যক্ষ দং লাইকে পর্যন্ত মত বদলাতে রাজি করাতে পারেন?

“কোনো সমস্যা নেই।”

লিন হে উঠে দাঁড়ালেন। “অধ্যক্ষ দং লাই ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির শক্তির ওপর পুরোপুরি ভরসা করতে পারেন। আপনাদের একাডেমির ছাত্রছাত্রীরা আমাদের শর্ত পূরণ করে এলে, তাদের বিকাশ নিঃসন্দেহে অন্য সব কোম্পানির চেয়ে ভালো হবে।”

“মি. লিন যা বলেছেন, আমি তাতে সন্দেহ করব না,” অধ্যক্ষ দং লাই স্পষ্টই লিন হে-র আর্থিক সামর্থ্য সম্পর্কে জানতেন।

……

তারকা আলো বিনোদন কোম্পানি।

প্রথা অনুযায়ী বৈঠক শেষ করে ইউ ছাই কাগজপত্র হাতে নিয়ে সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন।

তিনি তারকা আলো বিনোদন কোম্পানির জনসংযোগ বিভাগের উপ-প্রধান; বড়জোর আর দুই বছর পর বিভাগের প্রধান অবসর নেবেন।

ইউ ছাইয়ের পূর্ণ আস্থা ছিল, তিনি এই জনসংযোগ বিভাগের শীর্ষ পদটি হাতে নিতে পারবেন।

“তোমরা শুনেছ? জুনলিন বিনোদন প্রায় দেউলিয়া হয়ে যাওয়ার ঠিক আগে কেউ কিনে নিয়েছে।”

“ধুর, এমন ভাঙাচোরা জিনিসও কেউ কেনে নাকি।”

“হ্যাঁ, তবে সেটা কিনে নিয়ে নতুন নাম দেওয়া হয়েছে ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানি।”

“মালিক কে? জুনলিন বিনোদনের ছিল না তারকা, না ছিল সম্পদ; তবু কে এমন দায় নিল, নিশ্চয়ই কোনো দুঁদে লোক।”

“শুনেছি পদবি লিন, বোধহয় নাম লিন হে; আসল পরিচয় ঠিক জানা যায়নি।”

“এত হইচই করার কী আছে? দক্ষিণাঞ্চলীয় শহরে প্রতি বছরই কত কোম্পানি গড়ে ওঠে, কিন্তু তার মধ্যে কতগুলোই বা দীর্ঘদিন টিকে থাকে?”

“ঠিকই তো, জুনলিন বিনোদন তো একরাশ আবর্জনার মতো ছিল; সেটা হাতে নিতেও খুব বেশি টাকা লাগে না।”

ইউ ছাই কাগজপত্র হাতে দিয়ে যেতে যেতে চা-কক্ষের সহকর্মীদের আড্ডা কানে এল, আর তার মনে এক ঝলক ভাবনা জেগে উঠল।

পদবি লিন?

দেখে মনে হচ্ছে লিন হে-র বিনোদন কোম্পানিটাই এই ছিংয়ে নামের প্রতিষ্ঠান।

কাজ শেষ করে ইউ ছাই বাওমা এক্সফাইভ চালিয়ে বাড়ি ফিরলেন। কোট খুলে ফেলতেই খাবার টেবিলে সাজানো হয়ে গেছে।

“আমি তোমার ভাইয়ের কোম্পানির খবর পেয়ে গেছি,” ইউ ছাই হাত ধুয়ে টেবিলের পাশে বসলেন, তারপর বাটি তুলে বললেন।

“কেমন?” লিন মিনলি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল। সে জানত, তার স্বামী তো বিনোদন জগতেরই লোক; খবরাখবর নিশ্চয়ই খুবই তীক্ষ্ণ।

তার ওপর সে একই ক্ষেত্রের মানুষ, আবার প্রতিদ্বন্দ্বীও; তাই তথ্যও কিছুটা বেশি জানার কথা।

“ভালো নয়,” ইউ ছাই ভাতের এক লোকমা মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে বললেন, “আগে দক্ষিণাঞ্চলীয় শহরে জুনলিন বিনোদন বলে একটা কোম্পানি ছিল, এ বছর সেটি আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধ হয়ে গেছে। কোম্পানির একমাত্র দ্বিতীয় সারির তারকাটিকেও তুলে নেওয়া হয়েছে, অনেক প্রশিক্ষণার্থী চুক্তি ভেঙে চলে গেছে; তাদের কেউ কেউ আমাদের তারকা আলো বিনোদন কোম্পানিতে এসেছে।”

“এটার সঙ্গে আমার ভাইয়ের কী সম্পর্ক?” লিন মিনলি জিজ্ঞেস করল।

“তোমার ভাই এই কোম্পানিটা কিনে নিয়েছে। এতে সত্যিই নতুন কোম্পানি গড়ার ঝামেলা অনেকটাই বেঁচে গেছে,” ইউ ছাই ব্যাখ্যা করলেন। “কেনার পর নতুন কোম্পানির নাম হয়েছে ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানি; এটা লিন ছিং আর লিন ওয়েইয়ে-র নামের শেষ অক্ষর নিয়ে রাখা।”

“তা তো ভালোই,” বলল লিন মিনলি। নামটা বেশ সুন্দর হয়েছে।

“ভালো কীসের? তোমার ভাই কি আগে কখনও বিনোদন জগতে কাজ করেছে? এ-সংক্রান্ত কোনো সম্পদ আর যোগাযোগ আছে? মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াবে এমন কাউকে পাবে? নতুনদের প্রশিক্ষণ দিয়ে পোষা, তারপর তাদের জনপ্রিয় করে তোলা—এতে কত শ্রম, সম্পদ আর অর্থ লাগে, তুমি বোঝ?” ইউ ছাই মুখের খাবার গিলে একের পর এক প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন।

“তুমি আমার ভাইকে ছোট করছ, তাই না?” লিন মিনলি জানত না এসবের ভেতরের দিক।

তবে স্বামীর অহংকারী ভঙ্গি তাকে রাগে ফুঁসিয়ে তুলল।

“আমি তোমার ভাইকে ছোট করছি না, তবে তার বর্তমান ব্যবসায়িক পথচলার সিদ্ধান্তকে আমি মোটেই ভালো মনে করছি না,” ইউ ছাই শান্তভাবে বললেন।

“থাক, থাক, ওকে নিয়ে মাথা ঘামিও না। তৃতীয় সারির শহর থেকে উঠে এসে, আমাদের প্রথম সারির শহরের উন্নয়ন যে কী, তা আর কী করে বুঝবে,” লিন ছাননান হেসে বলল, “কথায় আছে না, কপাল পাথরে না ঠেকা পর্যন্ত কেউ ফেরে না; মামা যখন পাথরে এত ধাক্কা খাবে যে সহ্য করতে পারবে না, তখনই বুঝবে।”

“ভালো করে খাও, তোরই এত কথা,” লিন মিনলি চোখ কুঁচকে তাকাল।

……

পনেরো দিন পর।

বিরাট একত্রিশতলা ভবনটি অবশেষে প্রাণচাঞ্চল্যে ভরে উঠল।

সব বিভাগ পরস্পরের সঙ্গে সমন্বয় করে কাজ করতে লাগল, ফলে পুরো ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানি এক বিশাল ও নিখুঁত যন্ত্রে পরিণত হয়ে সুশৃঙ্খলভাবে চলতে শুরু করল।

এই পনেরো দিনে ঝোং শুয়ান পুরো দশ কেজি ওজন কমিয়ে ফেলল।

মালিকের দেওয়া দশ লক্ষ টাকা হাতে পেয়ে ঝোং শুয়ান তার সব যোগাযোগতালিকা প্রায় ছিঁড়ে ফেলেছিল বলা যায়।

সে যেমন বলেছিল, টাকার জোরে ভূতও খাটানো যায়—ঝোং শুয়ান টানাটানি করে হোক বা আমন্ত্রণ জানিয়ে হোক, অনেক যোগ্য লোককেই শেষ পর্যন্ত জোগাড় করতে পেরেছিল।

মালিকের দপ্তর।

দং ওয়েনওয়ান, তাং জিজিয়াং এবং ঝোং শুয়ান—তিনজনই লিন হে-র বিপরীতে দাঁড়িয়ে।

“রেকর্ডিংগুলো সব শেষ হয়েছে তো?” লিন হে জিজ্ঞেস করলেন।

“হয়েছে,” জবাব দিল তাং জিজিয়াং; তার চোখে ছিল উচ্ছ্বাসের দীপ্তি।

এটাই ছিল জীবনে প্রথম সম্পূর্ণভাবে একটি অ্যালবাম নির্মাণে তার অংশগ্রহণ; প্রতিটি গানই তাং জিজিয়াংয়ের শ্রম ও মনের ফসল।

অ্যালবামটি প্রকাশের পর বাজারে কী সাফল্য পায়, তা নিয়ে তাং জিজিয়াং উদগ্রীব হয়ে আছে।

“তাহলে আগামীকাল রাত সাতটায় আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করা হবে,” বললেন লিন হে।

এই সময় কোম্পানির প্রচার-পরিকল্পনা বিভাগ আর বিপণন বিভাগের প্রধানরাও উপস্থিত হলেন।

তাই লিন হে এই বিষয়টি দুই বিভাগের প্রধানকে সংক্ষেপে জানালেন।

“মালিক, আমাদের বাজেট কত হবে?” প্রচার-পরিকল্পনা বিভাগের প্রধান জিজ্ঞেস করলেন।