প্রথম অধ্যায়: বাবা, আমি সাইকেল চালিয়ে একটি বিলাসবহুল গাড়িতে ধাক্কা দিয়েছি!
“আমি অন্য এক জগতে চলে এসেছি...”
লিন হো সোফায় বসে ছিল। আধাঘণ্টা ধরে মস্তিষ্কে জমে থাকা স্মৃতিগুলো গ্রহণ করার পর, সে অবশেষে তিক্ত হাসি হেসে বাস্তবতাকে মেনে নিল। সামনে একটি বড় আয়না, যার কোণাকুণি ভাঙা, সেখানে দেখা যাচ্ছে তার গালের হাড় উঁচু, ঠোঁটে কোনো রক্তের ছাপ নেই। চল্লিশ বছর বয়সে, যখন পুরুষের প্রৌঢ়ত্বের উজ্জ্বল সময়, তার চুলের অর্ধেকটাই ঝাঁকড়া সাদা। বাইরে গেলে তাকে ষাট বছরের বৃদ্ধ বা অবসরপ্রাপ্ত মানুষ বলে মনে হবে।
প্রাক্তন স্ত্রী আরও ভালো জীবনের আশায় তালাক নিয়ে মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে। আগের লিন হো ছিলেন চিংজিয়াং শহরের একজন স্বনামধন্য ধনী ব্যক্তি; কিন্তু হঠাৎ করে ভাগ্য বিপর্যয়ে পড়ে, সব সম্পদ হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে গেছেন। দুর্ভাগ্য একা আসে না, তার এক ছেলে রয়েছে, সে আবার সম্পদের বারোটা বাজানো এক লম্পট!
হে ঈশ্বর, তুমি কি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছো?
একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, লিন ছিং যখন জানতে পারল পরিবার দেউলিয়া হয়েছে, তখন পথভ্রষ্ট জীবন ছেড়ে পড়াশোনায় মন দিল। আজ সম্ভবত তার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার শেষ দিন। যতদিন চেষ্টা থাকবে, ফিরে আসার সুযোগ হবেই!
লিন হো ব্যাংকের ক্ষুদেবার্তায় মাত্র তিনশো টাকা ব্যালেন্স দেখে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন।
হঠাৎ মোবাইলটা কেঁপে উঠল। লিন হো হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুললেন, দেখলেন অচেনা নম্বর। কিছুটা সন্দেহ নিয়ে রিসিভ করলেন।
“আপনি কি লিন ছিং-এর অভিভাবক, লিন হো?” তরুণী এক মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
“হ্যাঁ, বলুন, কী হয়েছে?” লিন হো-র বুকটা কেঁপে উঠল, অশনি সংকেত বুঝতে পারল।
“আমি লিন ছিং-এর সহপাঠী। ও সাইকেল চালাতে গিয়ে অন্যের গাড়িতে ধাক্কা দিয়েছে,” মেয়েটি লাজুক স্বরে বলল, তারপর তাড়াতাড়ি যোগ করল, “চিন্তা করবেন না, লিন ছিং-র কোনো চোট লাগেনি।”
“চোট না লাগলেই ভালো। কোন গাড়িতে ধাক্কা লেগেছে?” লিন হো হাঁফ ছাড়ল।
“বেন্টলি।” মেয়েটি কণ্ঠে ভয় মিশিয়ে বলল।
লিন হো-র শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এলো, মুখ অন্ধকার হয়ে গেল।
বেন্টলি?
এটা তো লাখ টাকার ওপর দামের বিলাসবহুল গাড়ি! এই অকৃতজ্ঞ ছেলে, কি চায়—এই সদ্য আসা জীবনে বাবা হিসেবে আমাকে কিডনি বিক্রি করতে হবে?
আগে যখন তিনি চিংজিয়াং শহরের ধনী ছিলেন, বেন্টলিতে ধাক্কা লাগলেও তা সামলাতে পারতেন। কিন্তু এখন তো সামান্য আঁচড়ের ক্ষতিপূরণ দিতেও পারার জো নেই।
“কাকু, আপনি শিগগির চলে আসুন। ওরা বলছে টাকা না দিলে লিন ছিং-কে ছাড়বে না।” মেয়েটি ভীত-উৎসাহে বলল।
চিংজিয়াং শহরের প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়, এখানকার একটি উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার কেন্দ্র।
প্রায় একশো মিটার পূর্বের মোড়ে ছাত্র-অভিভাবকদের ভিড়। অনেকে ফোন বের করে ভিডিও করছে।
“গাড়িটা তো বেশ রাজকীয়, দামি হবে নিশ্চয়?”
“গাড়ির চিহ্ন দেখেছো? ডানায় ভর দিয়ে উড়ন্ত ঈগলের মাঝে ‘বি’ অক্ষর, ওটা হচ্ছে লাখ টাকার বেন্টলি!”
“লাখ টাকার গাড়ি! ছেলেটা তো দুর্ভাগা, তার অভিভাবক দেখলে হয়ত জ্ঞান হারাবে।”
সবাই আলোচনা করছে, এত দামী গাড়ি ভেঙেছে—সংবাদে উঠবেই। ইউনিফর্ম পরা এক ছেলে মাথা নিচু করে, গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে।
ছেলেটি লিন হো-র ছেলে, লিন ছিং। পাশে তার বয়সি এক মেয়ে চুপচাপ সান্ত্বনা দিচ্ছে।
লিন ছিং জানে পরিবারের দুঃসময়, বেন্টলিতে ধাক্কা, ওদের পুরো পরিবার বিক্রি করলেও ক্ষতিপূরণ হবে না। উচ্চ মাধ্যমিকের আগে রাত জেগে পড়েছে, কিন্তু বুনিয়াদ দুর্বল—কোনো রকমে ডিপ্লোমা মিললেই ভাগ্য। কাজের বাজারে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বাবা কিছুতেই রাজি হননি। বলেছিলেন, পড়াশোনা ছাড়া এই যুগে টিকে থাকা কঠিন। অথচ শেষমেশ বাবারই মুখ কালো করল।
শেষ পরীক্ষার পর, মনোযোগহীনভাবে সাইকেল চালাতে গিয়ে গাড়িতে ধাক্কা খেল। একসময়ের বিলাসী পরিবারের সন্তান হওয়ায় বেন্টলির চিহ্ন সে চিনতে পারে, ভয়ে প্রাণটাই বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল।
“তোমার অভিভাবক কবে আসবে?” বেন্টলি গাড়ির মালিক জিজ্ঞেস করল।
পাশে নাভি বের করা চুলে রং করা এক নারী তার বাহু জড়িয়ে, তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি লিন ছিং-এর দিকে ছুঁড়ল, যেন গর্বে ফেটে পড়া ময়ূর।
“খুব...খুব তাড়াতাড়ি,” লিন ছিং মুখ শক্ত করে বলল। পরিবার দেউলিয়া, এখানে এলেও টাকা কোথা থেকে আসবে?
গাড়ির মালিক ডেকে আনা কর্মীরা ছবি তুলে, ক্ষয়ক্ষতির হিসাব করল।
“ঝৌ স্যার, গাড়ির ক্ষয়ক্ষতি বেশি নয়, তবে মেরামতের প্রাথমিক খরচ কমপক্ষে তিন লাখ টাকা হবে। আমরা মেরামতের রসিদ তৈরি করছি,” কর্মী এসে মালিককে বলল।
তিন লাখের কম নয়?!
লিন ছিং-এর হৃদস্পন্দন থেমে গেল; তাদের বাড়িতে তিনশো টাকা থাকলেই যথেষ্ট।
“বাবা...আমি তোমার মুখ দেখাতে পারছি না...হু হু...” অপরাধবোধে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে, মুষ্টিবদ্ধ হাতের গিঁটগুলি সাদা হয়ে উঠেছে।
বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল, নতুন জীবন শুরু করবে। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই আবার বিপদ ডেকে আনল।
ঠিক তখনই রাস্তার পাশে একটি ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। চুলে পাক ধরা এক পুরুষ দরজা ধরে নেমে এলেন, কপালে ঘাম জমে আছে।
“বাবা, আমি দুঃখিত...” লিন ছিং দৌড়ে গিয়ে বাবাকে ধরে বলল।
কথা শেষ করতে না দিতেই লিন হো হাত তুলে থামালেন, “পুরুষ হয়ে কাঁদছো কেন?”
“হ্যাঁ!” লিন ছিং হাতার আড়ালে চোখ মুছে, দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
লিন হো দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—ছেলেটি পথভ্রষ্ট হলেও, এখনও তো শিশু-ই।
“আপনি নিশ্চয় এই ছেলের বাবা? এখানে মেরামতের রসিদ, দেখে নিন। চাইলে নির্ভরযোগ্য কোথাও যাচাই করাতে পারেন,” বেন্টলি গাড়ির মালিক কাগজ বাড়িয়ে দিলেন।
রসিদে স্পষ্ট লেখা—খরচ: ৩,০০,০০০ টাকা।
“বৃদ্ধটা, হাঁটা দেখে মনে হচ্ছে যেকোনো সময় মরে যাবে, টাকা দেবে কীভাবে?” চুলে রং করা নারী নাক সিঁটকিয়ে বলল।
বৃদ্ধ? লিন হো তিক্ত হাসলেন; তিনি তো মাত্র চল্লিশ। দেউলিয়া হয়ে, হাসপাতাল থেকে ফিরে এমন চেহারা হয়েছে যে, বয়স কেউ বিশ্বাস করবে না।
“আমার বাবাকে তুমি এভাবে বলতে পারো না!” লিন ছিং চিৎকার করল।
“চেঁচাচ্ছো কেন?” বেন্টলি মালিক চোখ কুঁচকে বলল, তারপর লিন হো-র দিকে ফিরে বিরক্তি প্রকাশ করল, “ক্ষতিপূরণ চাই, তুমি বাবা বা দাদা যাই হও, তিন লাখ এক পয়সাও কমবে না। না হলে পুলিশ ডাকব!”
এক পয়সাও না থাকলে বীরেরও সাধ্য নেই, আর এখানে তো তিন লাখ টাকা!
লিন হো-র হাতে রসিদ, অক্ষমতার বেদনা বুক চেপে ধরল।
“ডিং ডং! পিতৃস্নেহ পর্বতসম—সিস্টেম সফলভাবে লিন হো-র সাথে সংযুক্ত!”
“ডিং ডং! আপনার ছেলে সাইকেলে বেন্টলিতে ধাক্কা দিয়েছে, পিতার অদম্য জয়ের নীতিতে আপনার সম্পদ চিংজিয়াং শহরের গোপন শীর্ষ ধনীর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে!”
কানে যান্ত্রিক সুরে বার্তা বাজল।
সিস্টেম?
লিন হো-র চোখে আনন্দের ঝিলিক ছড়াল।
এরপর একঝাঁক তথ্য মস্তিষ্কে ঢুকে পড়ল—বর্তমান সঞ্চয় ও সম্পদের হিসাব।
“একটা সামান্য বেন্টলি নাকি?” বিস্তারিত দেখে লিন হো প্রায় আকাশে চিৎকার করে হাসতে যাচ্ছিলেন। তবে সংক্ষিপ্ত উত্তেজনা চেপে রেখে, শান্ত থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন।
“টাকা দিতে না পারলে, দোষ স্বীকারে ছেলেকে সবার সামনে মাথা ঠুকতে বলুন। একবারে দশ হাজার টাকা, কেমন হবে?” বেন্টলি মালিক সঙ্গিনীর হাত মুঠো করে, বিজয়ীর ভঙ্গিতে উপহাস করল।
“তোমাকে রো শিয়াও চিন পাঠিয়েছে?”
লিন হো রসিকতার ছলে বললেন, “বেটা, গিয়ে ও বেন্টলিটা একেবারে গুঁড়িয়ে দে!”