তিনানব্বইতম অধ্যায়: এপ্রিলে লাল তুষার—এক কোটি টাকায় কেনা!
দপ্তর।
“গান কিনতে?”
“প্রতিভা আনা?”
“আজই?”
লিন হের ঝটিতি সিদ্ধান্তে দং লাই অবাক হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বললেন, “আমাদের ছিংচি আর্টস অ্যাকাডেমিতে ঠিকই সুরসৃষ্টি বিভাগ আছে। গান কেনার ব্যাপারে সমস্যা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু প্রতিভা আনার ক্ষেত্রে একটু কঠিন হবে।”
“তাহলে আগে গানই কেনা হোক।” লিন হে জানতেন, প্রতিভা আনা সহজ নয়।
ছিংচি আর্টস অ্যাকাডেমি ছিল শিল্পশিক্ষার জগতে শীর্ষস্থানীয় প্রতিষ্ঠান। দেশের অনেক নামী তারকা, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী, গায়ক, গায়িকা—সবাই এখান থেকে বেরিয়ে গেছে।
অন্যদিকে ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানি সদ্যই গড়ে উঠেছে, নামডাকও নেই; এমন এক প্রতিষ্ঠানে নামী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতিভাবানদের টেনে আনা প্রায় অসম্ভব।
“আপনি কেমন ধরনের গান চান, বুঝিয়ে বলবেন?” দং লাই জিজ্ঞেস করলেন।
“এটার জন্য দং অধ্যক্ষের পরামর্শই দরকার।” লিন হে বললেন।
ৱেন শুয়ে এগিয়ে এসে ট্যাবলেট খুলে ভিডিও চালাতে শুরু করল।
এই ভিডিওটি ছিল দং ৱেনওয়ানের নিরাভরণ কণ্ঠে গাওয়া গান, যা দিয়েছিলেন ঝোং শুয়েন।
অল্প সময়ের মধ্যে ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির নাম ছড়াতে হলে সবচেয়ে ভালো উপায় হলো এক নতুন তারকা গড়ে তোলা।
ঝোং শুয়েনের মতামত নেওয়ার পর দং ৱেনওয়ান নামের এই মেয়েটিই ছিল নিঃসন্দেহে সেরা পছন্দ।
কিছুক্ষণ পর দং লাই চশমা ঠিক করে বললেন, “মেয়েটি সত্যিই দারুণ। কণ্ঠস্বর খুবই রঙিন ও সুরেলা। নানা ধরনের উচ্চস্বর, আর দ্বিতীয় স্বরভঙ্গির ওপরে গিয়ে যে দাপট দেখাচ্ছে—তা একেবারে ঝড় তোলার মতো। অনেক পুরোনো খ্যাতনামা গায়কের সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারে।”
ভিডিও শুনে দং লাই স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, মেয়েটির কণ্ঠে কোনো রকম কারসাজি বা কণ্ঠসংশোধন নেই।
ছিংচি আর্টস অ্যাকাডেমির মধ্যেও সে নিঃসন্দেহে অত্যন্ত优秀।
“আমি এই মেয়েটির জন্য একটি অ্যালবাম বানাতে চাই। গানগুলোর মান হবে সর্বোচ্চ।” লিন হে শর্ত দিলেন। “দাম নিয়ে ভাবার কিছু নেই। মোট আটটি গান লাগবে।”
“ঠিক আছে, আমি ফোন করে দেখি।” দং লাই টেবিলের ল্যান্ডফোন তুললেন।
আটটি উচ্চমানের গান জোগাড় করা, ছিংচি আর্টস অ্যাকাডেমির মতো গভীর শিল্পভিত্তির প্রতিষ্ঠানের কাছে কোনো সমস্যাই নয়।
খুব শিগগিরই দুজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ আর একজন তরুণ দপ্তরে এসে পৌঁছালেন।
“এঁরা তিনজন যথাক্রমে আমাদের ছিংচি আর্টস অ্যাকাডেমির সুরসৃষ্টি বিভাগের অধ্যাপক সু ছাং, সঙ জে, আর মেধাবী ছাত্র টাং জিলে।” দং লাই বললেন। “সু ছাং আর সঙ জের সৃষ্টির মধ্যে এমন গানও আছে যা শ্রেষ্ঠ সুরকার পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত হয়েছে। টাং জি নদী এখনও স্নাতক না হলেও দেশের সেরা নবাগত সুরকার পুরস্কার পেয়েছে।”
“এঁরা হলেন ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির মালিক মিস্টার লিন হে। উনি আটটি গান কিনতে চান।” দং লাই তিনজনকে উদ্দেশ করে বললেন।
তারপর সেই ভিডিওটি তাঁদের আবার দেখানো হল।
“এঁরাই আমাদের ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির আসন্ন নবীন শিল্পী। আমি এমন কিছু চাই, যা একেবারে তুমুল সাড়া ফেলবে।” লিন হে বললেন। “তার ক্ষমতা আমি বিশ্বাস করি, আপনাদের সৃষ্টিকে সে ম্লান হতে দেবে না।”
“দাম কত হবে?” সু ছাং প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন। “ছিংয়ে বিনোদন কোম্পানির নাম তো আমি শুনিনি। আমার সুর দেশে এখনো অনেকেই ছিনিয়ে নিতে চায়, আর তাদের মধ্যে নামী গায়করাও কম নেই।”
“আপনার কাজের মানের ওপরই দাম নির্ভর করবে।” লিন হে খুব সোজাসুজি বললেন।
“এ……” সু ছাং ভ্রু কুঁচকে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, “তাহলে থাক।”
বলে তিনি দু’হাত বুকে জড়িয়ে সেখানেই হেলান দিয়ে বসলেন, আর কিছু বলার ইচ্ছা আর দেখালেন না।
লিন হের এই উদাসীন ভঙ্গিটা তাঁর একেবারেই ভালো লাগেনি।
যারা তাঁর কাছে আসত, তারা কে না তাঁকে ভীষণ নম্র ব্যবহার করত—কেউ কেউ তো প্রায় অতিমাত্রায় তোষামোদ করত।
সঙ জে হালকা হেসে উঠলেন। তিনি সু ছাংয়ের মেজাজ জানতেন—আত্মসম্মান প্রবল, অহংকারও কম নয়। তাই বললেন, “আমার এখন তেমন কোনো কাজ নেই। পরে সুযোগ পেলে আবার কাজ করা যাবে।”
কারণ সু ছাং তাঁরই সহকর্মী, আর দু’জনের সম্পর্কও ভালো।
সু ছাং যদি এই মি. লিনের ওপর খুশি না থাকেন, তাহলে সঙ জে নিজের কাজ বিক্রি করতে গেলে সু ছাং আরও বিরক্ত হতে পারেন।
“আসলে... মি. লিন, আমার কাছে কিছু কাজ আছে।” টাং জি নদী একটু দ্বিধা করে বলল।
সে দুই অধ্যাপকের মতো নয়। টাং জি নদী একজন নবীন, এবং নিজের কাজের জোরে কিছুটা পরিচিতি পেলেও সেটা এখনও যথেষ্ট নয়।
টাং জি নদী প্রতিটি সুযোগই খুব মূল্য দিত, তাই নিজেই এগিয়ে এল।
“আমি কি একটু দেখতে পারি?” লিন হে জিজ্ঞেস করলেন।
“অবশ্যই।”
টাং জি নদী ফোন বের করে সংগীতচালক খুলল, আর একটুকরো সুর ভেসে উঠল।
শুরুতে সুর ছিল শান্ত, যেন তিন-চার মাসের বসন্ত; ঘুড়ি নীল আকাশে, শিশুরা দৌড়োদৌড়ি করে খেলছে।
কিন্তু সেই বসন্তের ভেতরেই ছিল এক অচেনা বিষণ্নতা, যেন ঝড় নামার আগে আকাশে জমে ওঠা ভার।
কোরাসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই সুর উত্তাল হয়ে উঠল।
মনে হল আকাশের রং বদলে গেছে; কেউ কাঁদছে, কেউ আর্তনাদে ভেঙে পড়ছে।
ওটা ছিল একেবারে হাড়কাঁপানো বেদনা।
গান শেষ হলে টাং জি নদী ক্ষমা চেয়ে বলল, “দুঃখিত, এই গানটা এখনো পুরোপুরি শেষ হয়নি। আপনি চাইলে দুই দিনের মধ্যেই আমি এটাকে সম্পূর্ণ করতে পারব।”
“গানটার নাম কী?” লিন হে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন।
কারণ তিনি দেখেছিলেন, সু ছাং আর সঙ জের মুখভঙ্গি পাল্টে গেছে—হালকা বিস্ময় থেকে স্পষ্ট প্রশংসায়। তাঁদের মুখে ছিল সেই গর্ব, যা একাডেমির ছাত্রদের জন্য স্বাভাবিক।
আরও বড় কথা, লিন হের মনও গানটার ভেতর ডুবে গিয়েছিল।
গানটায় ছিল এক অদ্ভুত, হালকা রোগাক্রান্ত কোমলতা—বিচিত্র অথচ আশ্চর্য রকমের সঙ্গতিপূর্ণ।
“এই গানের নাম হলো এপ্রিলের লাল তুষার।” টাং জি নদী বলল।
“ভালো, এই গানটা আমি কিনলাম।” লিন হে মাথা নাড়লেন। “তুমি কত চাও?”
“আমি... পঞ্চাশ লক্ষ চাই।” টাং জি নদী কয়েক সেকেন্ড ভেবে শেষে সাবধানে লিন হের মুখের দিকে তাকাল।
পঞ্চাশ লক্ষই ছিল তার গান বিক্রির ইতিহাসে সর্বোচ্চ চাওয়া দাম।
“এক কোটি।” লিন হে আঙুল ছিটকে বললেন। “এই গানের কপিরাইট আমি কিনে নিচ্ছি।”
ৱেন শুয়ে সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা করল, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি চেক টাং জি নদীর হাতে এসে গেল।
এক কোটি?
সত্যিই এক কোটি?
যে সু ছাং আর সঙ জে এতক্ষণ ঢিলেঢালা ভঙ্গিতে বসেছিলেন, তাঁরা এক লহমায় সোজা হয়ে বসলেন।
ধুর, আগে জানলে এমন ভাব দেখাতাম না।
কে ভেবেছিল, এমন এক বিনোদনকোম্পানির মালিক—যার নামও কেউ শোনেনি—সে এত উদার হাতে খরচ করবে।
দং লাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
লিন হে কতটা টাকার জোরে কথা বলেন, তা তিনি জানতেন। তাঁর গায়ে পঞ্চাশশো কোটি ছুড়ে দেওয়ার পরও বহুদিন তিনি স্বাভাবিক হতে পারেননি।
এবার সু ছাং আর সঙ জেকে ডাকার উদ্দেশ্যই ছিল তাঁদের রোজগারের একটা সুযোগ দেওয়া।
কে জানত, এ দুজন এমন ভানও করতে শুরু করবে।
“এক কোটি?”
টাং জি নদী এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল। উত্তেজনায় মুখ লাল হয়ে গেছে, বারবার নমস্কারের ভঙ্গিতে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে। “ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! ধন্যবাদ!”
টানা কৃতজ্ঞতায় স্পষ্ট বোঝা গেল, সে কতটা উচ্ছ্বসিত।
এক কোটি তার কাছে আকাশছোঁয়া অঙ্ক। তার সঙ্গেই এ ছিল তার প্রতিভার স্বীকৃতি ও সমাদর।
“তুমি কি শিগগিরই স্নাতক হবে?” লিন হে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন।
“জি, মি. লিন।” চেক হাতে নিয়ে টাং জি নদীর আচরণ অনেকটাই ভদ্র হয়ে গেল।
একদিকে ছিল তাঁর মেধা দেখে মুগ্ধ হওয়ার কৃতজ্ঞতা, অন্যদিকে ছিল সামনের লোকটির বিপুল আর্থিক সামর্থ্যের প্রভাব।
“আমার কোম্পানিতে কাজ করতে আগ্রহী? আমার শিল্পীদের জন্য তুমি সুরারোপ করবে। তোমাকে খারাপ রাখব না।” লিন হে আমন্ত্রণ জানালেন।
“অবশ্যই, অবশ্যই।” টাং জি নদী সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে বলল, “আমার পড়াশোনা প্রায় শেষ। যেকোনো সময় যোগ দিতে পারব।”
“স্বাগতম।”
লিন হে জানতেন, পঞ্চাশশো কোটি জলে যায়নি।
দং লাই যদি টাং জি নদীকে এখানে নিয়ে আসেন, তবে তা-ই প্রমাণ করে যে ছেলেটির মূল্য নিঃসন্দেহে রয়েছে।